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Axel Kahn
« Aime les 

personnes 
comme elles 

sont »

« Sois raisonnable et humain », lui avait enjoint son 

père avant de se suicider. Le généticien français a 

puisé dans ce conseil une conduite de vie orientée  

vers l’attention aux autres, singulièrement les plus 

fragiles. Pour être humain, il faut ressentir la  

capacité de réciprocité avec les autres, énonce  

Axel Kahn. « Si je cherche mon autonomie,  

pourquoi la refuser à l’autre ? »

Propos recueillis par Gérald Papy

P
endant la crise du corona-

virus, il a arpenté quelques 

plateaux de télévision et de 

radio. Pour y exprimer son 

point de vue de médecin et 

de généticien sur la nouvelle 

maladie mais aussi et, sur-

tout, pour porter le message 

des victimes de l’ancienne, le 

cancer, que la focalisation sur 

la Covid risquait de pénaliser. Axel Kahn a honoré 

là avec brio, comme il l’a fait pour toutes ses fonc-

tions, son mandat de président de la Ligue nationale 

contre le cancer. Le 11 mai, cette grande institution 

annonce pourtant son retrait. « Je lutte contre le 

cancer et il se trouve que la patrouille m’a rattrapé », 

explique le scientifique, six jours plus tard, au micro 

de la matinale de France Inter. Une grande dignité. 

Un exemple. Pour tous, pour les jeunes en particu-

lier. Lui pour qui l’éducation, à l’image du rôle qu’elle 

a joué dans sa vie, est essentielle. « Permettre aux 

jeunes d’accéder aux références à des normes huma-

nistes supérieures, les ouvrir au doute, condition de 

la tolérance, leur insuffler l’amour de la liberté de 

conscience sont des finalités de l’enseignement, qui 

ne peut jamais être seulement celui des lois de la 

nature, des réponses aux questions du comment. 

Il se doit aussi d’aborder la question de la valeur 

des êtres et de ce qui la fonde, en raison ou en foi », 

écrit Axel Kahn dans Et le Bien dans tout ça ? (1). 

Réalisé avant l’annonce de sa maladie, l’entretien  

qui suit parle beaucoup de l’attention aux autres.  

Un fil conducteur dans la vie d’Axel Kahn.

Comment réussir à entretenir tout au long de 
sa vie le bien dans sa relation à l’autre, que vous 
définissez comme l’humanisme ?
C’est une question que je me pose depuis mes quinze 

ans, au moment où la perte de la foi catholique m’a 

amené à l’interrogation : « Est-ce que tout est à reje-

ter dans la foi catholique, en particulier l’humanisme 

chrétien ? ». Peut-on conserver un humanisme qui 

ne soit plus chrétien ? Peut-on le refonder en rai-

son, sans l’hypothèse du bon Dieu ? C’est l’itiné-

raire intellectuel de ma vie. Je m’y suis tenu. Ainsi, 

lorsque, comme tout le monde, je suis tenté de faire 

des petites saloperies – jamais des grandes – et que 

je commence à les commettre, je suis tellement mal-

heureux que je les évite. C’est une méthode d’une 

redoutable efficacité. Je fais souvent remarquer, en 

riant et sans vouloir dresser de comparaison, 
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qu’une sainte ou un saint qui aurait horreur 

d’agir pour le bien ressentirait cela comme insup-

portable. La considération morale que l’on acquiert 

dans l’appréciation de soi-même par tel ou tel geste 

renforce la satisfaction, le bien-être que l’on ressent 

psychiquement lorsque l’on a fait une bonne action.

La société gagnerait-elle à reprendre conscience 
des notions du bien et du mal ?
Il ne faut en tout cas pas l’en évacuer. Dans le livre, 

je parle de certaines situations où distinguer la fron-

tière entre le bien et le mal est problématique. La 

vie politique, par exemple, ne peut jamais être réduc-

tible à la poursuite du bien. On voit bien que dans 

le métier des armes modernes, des robots, de l’intel-

ligence artificielle, le bien n’est pas le seul moteur. 

D’autres considérations entrent en ligne de compte. 

Mon sentiment est que si, dans une situation don-

née, il devenait impossible d’évoquer la perspective 

du bien, alors, elle serait inhumaine.

BIO 
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l’université Paris-
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2016 Publie Etre hu-

main, pleinement 
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2019 Président de la 
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Axel Kahn considère 
que la société d’après 

la crise actuelle 
ressemblera à celle 

d’avant, avec des 
modifications 

importantes, mais 
plutôt en pire.
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La question n’est pas de savoir s’il faut avoir peur 
ou non de l’intelligence artificielle. C’est une réalité 
et c’est sans doute le phénomène le plus important 
apparu depuis l’invention de l’écriture. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire de l’humanité, se développe 
à côté de l’intelligence humaine une intelligence 
artificielle, au départ balbutiante, désormais réel-
lement innovante, et dont on ne voit pas les limites. 
C’est bouleversant. Par conséquent, la question 
est : « Comment allons-nous parvenir à continuer 
à tracer le sillon d’une vie humaine dans un monde 
où nous serons entourés de robots dotés d’une 
intelligence croissante, extraordinaire mais non 
humaine, qui sont eux-mêmes le produit de l’intelli-
gence humaine qui les a conçus ? » J’y ai beaucoup 
réfléchi en posant le problème de la manière sui-
vante : « Dans ce monde de robots intelligents, com-
ment sera-t-il possible pour un homme de continuer 
à être heureux ? », sachant que l’un des buts de la vie 
est d’être heureux et qu’on n’est jamais heureux seul.

L’être humain parviendra-t-il à garder une 
mainmise sur l’intelligence artificielle ?
Question compliquée. Je crois qu’il sera possible 
qu’il n’en soit pas dépendant. Ce qui différencie le 
plus l’intelligence artificielle de celle des humains, 
est que notre raison est en permanence connectée 
à la passion. Et la passion ne peut pas être déliée du 
corps. Or, les robots n’ont pas de corps. Pour nous 
sentir heureux, on ne peut pas faire abstraction de 
l’engagement du corps, de sa participation à notre 
bonheur dans tous les domaines, l’amour, la bonne 
chère, l’émotion que suscite la vision de la beauté, etc. 
N’ayant pas de corps, les robots éprouvent beaucoup 
de difficultés à participer à notre recherche indivi-
duelle de bonheur. Si nous voulons conserver 
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« Est bien tout ce qui prend 

en considération la valeur 

intrinsèque de l’autre et qui 

agit pour la préserver. »

Pourquoi l’universalité de valeurs semble-t-elle 
aujourd’hui plus difficile à faire accepter ?
Si l’universalité des valeurs, c’était l’imposition 
des mœurs et coutumes de la civilisation domi-
nante, celle des conquérants et des colonisateurs, 
elle est bien évidemment devenue insupportable. 
Insupportable. Mais – et c’est le fondement de toute 
la pensée de philosophie morale – il existe quand 
même un socle ontologique de valeurs universelles. 
Je dis ontologique parce que si l’aptitude à penser ces 
valeurs n’avait pas existé, on ne serait pas humain. 
Pour être humain, il faut évidemment l’être bio-
logiquement mais il faut également nous édifier les 
uns les autres dans une communauté humaine. Cette 
interaction conduit à la capacité de ressentir la réci-
procité avec les autres. Si je me pense libre, pourquoi 
l’autre ne le serait-il pas ? Si je cherche mon auto-
nomie, pourquoi la refuser à l’autre ? Si je n’aime pas 
que l’on me fasse du mal, pourquoi ferais-je du mal 
à l’autre ? Si j’essaie que l’on m’aide, pourquoi n’aide-
rais-je pas l’autre ? Si je n’accepte pas que l’autre ait 
tout et moi rien – c’est le principe de justice –, com-
ment pourrais-je tolérer que moi, j’ai tout, et que lui, 
il n’ait strictement rien ? Cette réciprocité-là permet 
en pratique de profiter de l’influence humanisatrice 
de l’autre. Telle est, selon moi, la racine d’une morale 
universelle extrêmement limitée. Est bien tout ce 
qui prend en considération la valeur intrinsèque de 
l’autre et qui agit pour la préserver. Est mal tout ce 
qui la nie et qui la menace.

Certaines nouvelles affirmations militantes, 
identitaires, vous inquiètent-elles sur la 
possibilité de l’universel ?
Il y a énormément de nouvelles affirmations d’iden-
tité dans la société. Prenez le mouvement woke. La 
revendication de la reconnaissance des compor-
tements d’antan de la part de personnes dont les 
ancêtres ont connu des souffrances inouïes est légi-
time. L’esclavage est une abomination absolue. Mais 
transformer cette revendication en une culpabilité 
de principe de tous ceux qui appartiennent au même 
groupe que les auteurs des crimes passés, c’est aussi 
un racisme. Si on me dit, bien que je sois antiraciste, 
solidaire des souffrances, révolté par l’esclavage, que 
je suis un salaud non pas à cause de ce que je fais  
ou je pense mais à cause de ma couleur de peau,  
c’est incontestablement du racisme.

Faut-il craindre l’intelligence artificielle  
et ses conséquences ?B
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« L’idée catastrophiste selon 

laquelle tout va de mal en 

pis dans le monde n’est 

heureusement pas exacte. »
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la prise en compte de la fragilité. Même au regard 
de la durée de ma vie, plus d’efforts, plus d’engage-
ments sont développés aujourd’hui afin d’aider les 
personnes handicapées et fragiles que quand j’étais 
un petit garçon ou un jeune médecin. Il n’y a aucun 
doute là-dessus. L’idée catastrophiste selon laquelle 
tout va de mal en pis dans le monde n’est heureu-
sement pas exacte. Cela étant dit, bien entendu,  
le champ est tellement immense, il y a tant à faire 
qu’il est difficile d’en arriver à la conclusion que  
l’on en fait assez.

La crise du coronavirus va-t-elle modifier 
l’attention portée aux politiques de santé  
et de soins ?
Je ne vois pas beaucoup d’éléments favorables à ce 
type d’évolution. Je sais qu’il y a énormément de 
thèses sur l’après-Covid ou sur la période qui succé-
dera à celle de la Covid puisqu’il n’est pas garanti que 
l’on connaisse vraiment un après-Covid. Certaines 
sont catastrophistes ; d’autres, au contraire, sont 
presque idylliques. Dans l’ensemble, je considère que 
la société d’après la crise actuelle ressemblera à celle 
d’avant, avec des modifications importantes, mais 
plutôt en pire. On assistera néanmoins à quelques 
développements positifs. Par exemple, dans le rôle 
et la place de la santé qui a toujours été à la fois super 
valorisée mais aussi déconsidérée. Super valorisée : 
le 1er janvier, on se souhaite « Bonne année, bonne 
santé ». De tous les souhaits positifs pour l’année, 
celui concernant la santé est le plus important. 
Très souvent cependant, dans les gouvernements, 
le département de la Santé était dévolu jadis à un 
secrétaire d’Etat, pas à un ministre de plein exer-
cice. Celui qui en avait la tutelle avait généralement 
le titre de ministre des Affaires sociales. On consi-
dérait avant tout la santé comme un danger pour 

une vie humaine heureuse, il faut que nous nous 
y collions nous-mêmes. Ce ne sont pas les robots qui 
nous le permettront.

Il y a de très belles pages dans votre livre sur 
les personnes handicapées, les personnes en 
fin de vie. Vous insistez beaucoup sur la notion 
d’accompagnement de celles-ci. En quoi vous 
paraît-elle essentielle ?
Deux termes me semblent très importants : fragilité 
et accompagnement. La fragilité n’est jamais dési-
rable. Il n’empêche que cette fragilité non désirable 
fait société. Un groupe de personnes sera intéressé 
à réaliser des choses ensemble et à en tirer un plai-
sir partagé. Si elles ne ressentent pas le besoin de 
se soucier les unes des autres, de prendre soin les 
unes des autres, alors elles ne feront pas société. Le 
« prendre soin » est le début du moteur de l’édifica-
tion d’une société. Comment considérer la fragilité 
humaine, qui est fragilité mais qui est humaine ? 
Faut-il l’objectiver ? Faut-il se considérer sûrs de  
soi-même, en bonne santé, puissants, supérieurs à 
ces personnes fragiles ? Non, la seule bonne atti-
tude est de les accompagner, au sens étymologique 
du terme, dans une relation telle que nous puissions 
partager le pain avec elles. On partage le pain avec 
un égal, en situation de fragilité, qu’il nous faut aider. 
Celui-là nous apporte quelque chose en retour dans 
notre propre édification et dans celle de la société, 
par sa richesse, affective, mentale, psychique. Il est 
un autre nous-même. Nous avons avec lui comme 
avec les autres ce lien de réciprocité fondamental  
qui fonde ma pensée morale.

Estimez-vous que la société a négligé cette 
dimension ces dernières années ?
Il faut être franc. Globalement, il y a un progrès dans 

« Peut-on conserver 
un humanisme qui ne 
soit pas chrétien ? » 
s’est interrogé Axel 
Kahn à 15 ans.  
Ce fut l’itinéraire 
intellectuel de sa vie.
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des vaccins. C’est aussi simple que cela. Pour le sida, 

c’est différent. Il y a énormément d’anticorps contre 

le virus du sida. Aucun n’est neutralisant. C’est une 

difficulté considérable. Le phénomène est un peu 

semblable pour le cancer. De surcroît, il existe autant 

de cancers que de formes de tumeur, soit presque un 

cancer par personne avec une diversité de modifica-

tions et de caractéristiques des cellules cancéreuses. 

Autant l’immunothérapie, qui détruit les cellules 

cancéreuses d’une personne donnée, est un grand 

traitement utilisé aujourd’hui, autant l’idée d’un vac-

cin préventif est théoriquement impossible. Il n’y a 

donc pas deux poids deux mesures entre les malades 

de la Covid et les autres.

Votre père vous a inculqué que « chacun doit faire 

son devoir ». Quel était le vôtre et estimez-vous 

l’avoir mené à bien ?

Je ne répondrai pas à la dernière question. Ai-je fait 

mon devoir en toutes circonstances ? C’est à vous et à 

tous les autres qui m’ont vu vivre, éventuellement, de 

le dire. Faire son devoir est la principale activité pour 

n’importe qui veut arriver à déterminer sa conduite, 

c’est-à-dire se poser la question : « Dans la situation 

face à laquelle je suis, dans l’analyse que je fais de mes 

relations avec autrui, quel est mon devoir ? ». Mon 

père, en se suicidant, m’a laissé une lettre qui com-

mence par « Tu es, Axel, sans doute le plus capable de 

faire durement les choses nécessaires » et qui finit 

par « Sois raisonnable et humain ». Avec les années, 

j’ai interprété cette lettre comme ceci : « Tu es raison-

nable. Utilise toutes les possibilités de ta raison pour 

savoir ce que tu dois faire. Mais sois humain. » C’est-

à-dire, aime les personnes comme elles sont. N’aime 

pas que celles qui te semblent fulgurantes, posi-

tives. La vraie vie est faite de femmes et d’hommes 

qui sont effectivement magnifiques et d’autres qui 

sont plutôt médiocres, plutôt banals, voire négatives. 

C’est ainsi. Fort de cette indication, fort de ta raison, 

avec le souci d’être humain, détermine ce qu’est ton 

devoir. C’est à toi que cela revient. C’est à toi de le 

déterminer. Mais quand tu l’auras déterminé, alors 

fais-le. Durement si nécessaire.

Est-ce l’alliance de la raison et de l’empathie ?

Il n’y a pas de raison humaine sans 

émotion. C’est la grande différence 

entre la raison humaine et la raison 

des robots.

(1) Et le Bien dans tout ça ?, 
par Axel Kahn, Stock, 360 p.

les finances publiques. Dans le même ordre d’idées, 

un président de la République américaine comme 

Donald Trump a pu accéder au pouvoir avec un pro-

jet, qu’il a mis en œuvre, de détricotage des réformes 

de santé introduites par son prédécesseur. Les résul-

tats ont été évidemment catastrophiques. Au moins 

dans un proche avenir, c’est une chose qui deviendra 

plus difficile.

La rapidité avec laquelle on a trouvé un vaccin 

contre la Covid n’installe-t-elle pas l’idée d’une 

différence de traitement entre les personnes 

atteintes du coronavirus et celles victimes 

d’autres maladies, comme le cancer ou le sida ?

Dans une grande émission de la matinale de France 

Culture en avril 2020, j’avais prédit qu’il y aurait 

des vaccins contre la Covid avant la fin de l’année. 

A l’époque, on n’était pas nombreux à le prédire. 

L’histoire naturelle de la Covid rendait pourtant 

cette découverte probable. La maladie survient. Elle 

produit une réaction anticorps. Dans l’immense 

majorité des cas, cette réaction guérit la maladie. Or, 

si le corps est capable de développer des globules 

blancs et des anticorps en mesure de neutraliser le 

virus, on doit pouvoir reproduire le processus pour 
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