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Comment avez-vous gagné la confiance
des douze communautés indiennes ?
Ils ne sont pas différents de nous.
Quand je suis arrivé dans ces commu-
nautés, je me suis senti chez moi, tout
de suite. Ce qui est essentiel pour moi
est essentiel pour eux. Ils aiment leurs
proches, maris, femmes, enfants, de la
même façon que j’aime mes proches. La
première fois que je suis allé dans une
communauté, je croyais que cela allait
être très compliqué, archaïque, primitif,
qui plus est avec une langue que je ne
comprenais pas. Mais en moins d’une
heure ou deux, j’étais chez moi. Je ne
suis pas, moi, homme du XXIe siècle qui
sors de Paris, plus malin qu’eux qui
vivent isolés dans la forêt. Non. Quand
je viens, ils savent d’où je viens, qui je
suis, simplement en me regardant dans
les yeux. Ils me regardent, voient mes
instruments, ont le même système
logique que moi. Ces communautés,
c’est nous-mêmes, c’est notre espèce
humaine, c’est la préhistoire de notre
espèce.

Il y a beaucoup de nus, dans votre livre.
Cela nous renvoie à notre image...
Ils ne sont pas nus ! Quand tu veux les
photographier, ils te disent : « Ah non, il
faut que je m’habille. » Et ils s’habillent
avec de la peinture. Si vous regardez
bien un certain nombre de photos, les
hommes nus ont un petit bout de paille
qui serre leur pénis. C’est l’habit de
l’homme. La honte suprême dans ces
communautés, c’est d’avoir une érection
publique. Une fois, j’accompagnais une
tribu qui chassait des singes. En mon-
tant à l’arbre, un homme de la tribu a eu
soudain ce petit bout de paille arraché.
Dès cet instant, il n’a plus bougé de
l’arbre. Il criait de là-haut à un compa-
gnon afin de lui apporter un autre bout
de paille. Le compagnon est monté avec
ce bout de paille, jusqu’à 10 ou 15 mètres
de haut. L’homme a pu ficeler son pénis.
Il était habillé à nouveau. Et il fallait
que l’on respecte cela. Ils montrent ce
avec quoi on est né, avec nos sexes, les

femmes avec leurs seins... Dans d’autres
tribus, comme la tribu Xingu, la plus
grande honte, c’est d’avoir un poil sur le
corps. Les femmes n’ont pas de poils sur
le sexe, parce que la dernière chose dans
leur échelle de beauté, ce sont les poils.
C’est leur tradition, leur manière de
vivre.

Le regard des Indiens est puissant. 
Quel est leur lien à l’appareil photo ?
Les Indiens n’ont pas un intérêt particu-
lier pour mon appareil photo. Ils
connaissent leur image. Quand ils vont
boire de l’eau, ils se voient. La grande
chose qui se passe avec les portraits,
dans toutes les communautés du
monde, c’est le rapport que le photo-
graphe maintient avec la personne pho-
tographiée. Quand le photographe va
photographier quelqu’un, il dédie son
attention à l’autre. L’autre se sent recon-
nu, honoré. L’autre se sent lié au photo-
graphe. Le rapport que le photographe
entretient avec le photographié, ça n’a
rien à voir avec l’appareil photo. Cela a à
voir avec l’attention que tu portes à sa
dignité à lui. Il faut que sa dignité soit
représentée dans son portrait. Et cela
vaut autant pour les Papous, les Belges,
les Américains que pour les Indiens.
J’ai fait beaucoup de portraits pour le
New York Times Magazine, à l’époque
où j’étais à l’agence Magnum. Je me sou-
viens que j’ai photographié, un jour, le
grand écrivain Italo Calvino, chez lui à
Rome. J’arrive à sa porte, je sonne. Il
m’accueille et me demande de combien
de temps j’ai besoin… « Une heure ? » Je
lui dis : « Non, Monsieur Calvino, j’ai
besoin de trois jours. » Il me dit : « Tu es
fou ! Jamais je ne te donnerai trois jours
de ma vie. » Sa femme arrive. Elle me
demande d’où me vient cet accent. Je lui
réponds « du Brésil ». « Moi, d’Argen-
tine », fait-elle. Elle appelle son mari.
« Italo, Sebastião va avoir les trois jours
dont il a besoin. » Elle m’a fait chercher
mes affaires à l’hôtel Inghilterra et a
préparé une chambre pour moi. L’atten-
tion que j’ai donnée à Italo était im-
mense. Il était là, à écrire, et j’adorais le
regarder écrire, avec sa beauté, une
main sur le visage. Un jour, il me dit :
« Sebastião, j’écris un livre sur les ani-
maux. Viens, on va au zoo voir les ani-
maux. » A partir de ce moment, il m’a
donné toutes les photos que je souhai-
tais. Le lundi où je devais partir, il m’a
dit : « Ne pars pas aujourd’hui, pars de-
main. » Sa femme et lui m’ont alors em-
mené à Paris, où j’ai continué à le photo-
graphier pendant toute une semaine.
Une autre fois, je travaillais en Bosnie
pendant la guerre, avec des réfugiés

dans un camp… Le plus inhumain qu’on
puisse imaginer. Ces réfugiés avaient fui
la bestialité totale de gens qui entraient
dans les maisons, tuaient des maris, vio-
laient des femmes. Ils étaient d’une tris-
tesse… Un jour, je vais vers une vieille
dame pour faire son portrait. Elle prend
mes appareils, elle les met par terre. Je
me dis qu’elle va les casser. Non : elle
m’a pris dans ses bras et elle a pleuré
(racontant ce souvenir, Salgado pleure à
chaudes larmes, NDLR). C’était
énorme. Et ça, parce que je lui donnais
de l’attention qu’elle méritait. C’est ça, le
portrait. Ce n’est pas autre chose.

Vous racontez dans votre livre combien
votre femme Lélia a souvent été sub-
mergée par l’émotion, lorsqu’elle sur-
volait en avion l’Amazonie, avec vous…
Les larmes coulaient sur ses joues.
Combien de fois je n’ai pas vu Lélia qui
séchait ses larmes... L’émotion, quand
tu arrives là-bas et que tu vois cette forêt
immense, sans limites, avec ses rivières
colossales, ses pluies indescriptibles, sa
beauté pure, infinie...  L’Amazonie bré-
silienne, c’est huit fois la surface de la
France. Avec Lélia, on est en train de
bâtir une forêt. On plante des millions
d’arbres. C’est difficile de planter des
arbres. Cela coûte une
fortune de trouver les
sous pour faire une forêt.
Il faut contrôler tout,
jusqu’aux fourmis.

Vous avez fui le Brésil
pour la France en 1969,
avec Lélia. Le fait d’avoir
été réfugié politique
n’a-t-il pas été aussi
important, dans votre
vie, que celui d’avoir eu
un jour en main un appa-
reil photo ?
Absolument. Avec Lélia,
on a bâti une vie, comme
ça. Quand j’ai commencé
à sortir avec elle, elle
n’avait pas 17 ans… et moi
19. J’avais grandi dans
une ferme, où je suis né,
et les fermes au Brésil
étaient très isolées. Pour
arriver à la moindre ville,
il fallait faire huit heures
de cheval. On n’avait pas
d’accès à la culture. Ma
formation culturelle, je
l’ai faite en arrivant dans une grande
ville pour la deuxième partie de mon
parcours dans le secondaire, avec Lélia,
qui jouait du piano, qui peignait… On
n’avait pas beaucoup de sous, elle et

moi. On avait un rêve : connaître le
monde. On vivait à Vitória, le plus
grand port d’exportation de minéral du
monde. On voyait des bateaux du
monde entier qui arrivaient à Vitória.
Le samedi soir, avec les quelques sous
qu’on avait, on allait manger une pizza
avec une bouteille de bière de 75 cl. On
n’était pas habitués à l’alcool, alors on
devenait saouls. Et on rêvait… On rêvait
d’aller dans le monde entier. De traver-
ser toute l’Afrique en voiture. On cher-
chait n’importe quelle combine pour
voyager. On s’est mariés très jeunes. J’ai
étudié l’économie. On est partis à São
Paulo, où j’avais obtenu une bourse pour
y faire mon master. Puis, on est partis en
France, où je voulais faire l’Ecole natio-
nale de statistique, au moment précis où
la dictature devenait très dure. On était
très liés à un mouvement d’opposition à
la dictature, qui est devenu illégal. Les
membres de notre mouvement ont
commencé à être chassés et torturés. On
n’était plus en sécurité... et donc il a fal-
lu qu’on quitte le Brésil. On était très
jeunes quand on est arrivés en France.
Peu avant de partir, Lélia a perdu ses
parents. Elle était inconsolable et a
abandonné à jamais le piano. En arri-
vant à Paris, elle est entrée à l’université,
en architecture.
On a été des réfugiés pendant 11 ans,
sans pouvoir retourner au Brésil, jus-
qu’à la fin de la dictature. Quand je suis
retourné, pour faire ce travail qui s’ap-
pelle Exodes, sur les réfugiés, je
connaissais très bien cette histoire...
c’était notre histoire. Puis, plus tard,
Lélia a abandonné tous ses projets
d’urbanisme et elle est venue à la photo,
pour m’aider. C’est elle qui monte mes
expositions. L’expo Genesis, vue dans
50 endroits dans le monde, c’est son tra-
vail, c’est elle qui dessine tout. La scéno-
graphie qu’elle a faite de l’exposition
Amazonie est une merveille. On est
complémentaires. On est ensemble
depuis 1964. On a tout créé ensemble.

Le coronavirus a fragilisé les commu-
nautés indiennes depuis l’an passé.
Il les a fragilisées, puis renforcées. Fra-
gilisées parce que les Indiens n’ont pas
d’anticorps pour les maladies qui
viennent de l’extérieur de la forêt. Beau-
coup d’Indiens sont morts. On a lancé
un manifeste au printemps 2020, signé
par nombre de personnalités extraordi-
naires. L’impact a été immense. On a
demandé un appui des trois pouvoirs
brésiliens. On n’a pas eu de réponse de
l’exécutif… Au contraire, j’ai été attaqué
par le gouvernement Bolsonaro. Le
pouvoir législatif se déchire, alors là non
plus, on n’a pas eu de réponse. Par
contre, on a eu une réponse colossale du
pouvoir judiciaire, dans le sens d’un
renforcement des protections des com-
munautés indiennes. A tel point que le
premier groupe choisi pour les vaccins
au Brésil, ce furent les communautés
indiennes. A peu près 80 % des Indiens
ont été vaccinés. Ce manifeste a permis
de créer une énorme conscientisation
vis-à-vis des communautés indiennes et
vis-à-vis de l’Amazonie.

« Le portrait, ce n’est pas l’appareil
mais l’attention portée à l’autre »
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Confidences, 
entre considérations 
sur les communautés indiennes
et souvenirs de réfugié.

« Avec Lélia, on rêvait d’aller dans le monde entier. De traverser toute l’Afrique
en voiture. On cherchait n’importe quelle combine pour voyager. » © RICARDO BELIEL.

Durant notre entretien, Salgado nous apprend la
nouvelle : « L’exposition va venir à Bruxelles, au Mu-
sée des beaux-arts, en octobre 2023. Avec un volume
qui sera énorme puisqu’on voudrait que soient pré-
sents, à Bruxelles, des leaders du mouvement in-
dien… ce que l’on ne peut pas faire à Paris, avec le
covid. Je suis passé à Bruxelles il y a trois semaines.
J’y ai rencontré la direction de Bozar et le bourg-
mestre de Bruxelles afin de leur demander de nous
aider à amener la communauté indienne du Brésil,
avec ses leaders. On voudrait y avoir un très grand
débat sur la forêt amazonienne. On tient beaucoup à
ce que cela se fasse à Bruxelles où l’on a créé un
Fonds pour la reforestation de l’Amazonie, à la Fon-
dation Roi Baudouin. On voudrait, désolé pour cette
prétention, amener tous les Belges à cette exposition.
Bruxelles est la capitale de l’Europe. On voudrait y
créer une grande information, avec un impact très
large, quelque chose qui puisse toucher l’ensemble
des parlementaires et politiques européens. 
C’est un projet capital. » N.CE.

Salgado à Bruxelles en 2023 !

Avec Lélia, on a
été des réfugiés
pendant onze ans
sans pouvoir
retourner au Brésil,
jusqu’à la fin 
de la dictature.
Quand je suis
retourné, pour
faire ce travail 
sur les réfugiés
(« Exodes »),
je connaissais bien
cette histoire...
c’était la nôtre


