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LE RETOUR D'UNE LEGENDE

« Le por
mais I'at
Confidences,

entre considérations

sur les communautés indiennes
et souvenirs de réfugié.

N.CE

Comment avez-vous gagné la confiance
des douze communautés indiennes ?

IIs ne sont pas différents de nous.
Quand je suis arrivé dans ces commu-
nautés, je me suis senti chez moi, tout
de suite. Ce qui est essentiel pour moi
est essentiel pour eux. Ils aiment leurs
proches, maris, femmes, enfants, de la
méme facon que jaime mes proches. La
premiere fois que je suis allé dans une
communauté, je croyais que cela allait
étre tres compliqué, archaique, primitif,
qui plus est avec une langue que je ne
comprenais pas. Mais en moins d’'une
heure ou deux, jétais chez moi. Je ne
suis pas, moi, homme du XXT¢ siecle qui
sors de Paris, plus malin qu'eux qui
vivent isolés dans la forét. Non. Quand
je viens, ils savent d’ou je viens, qui je
suis, simplement en me regardant dans
les yeux. Ils me regardent, voient mes
instruments, ont le méme systeme
logique que moi. Ces communautés,
cest nous-mémes, cest notre espece
humaine, cest la préhistoire de notre
espece.

Il'y a beaucoup de nus, dans votre livre.
Cela nous renvoie a notre image...

Ils ne sont pas nus ! Quand tu veux les
photographier, ils te disent : « Ah non, il
faut que je m’habille. » Et ils s’habillent
avec de la peinture. Si vous regardez
bien un certain nombre de photos, les
hommes nus ont un petit bout de paille
qui serre leur pénis. Cest I'habit de
I'homme. La honte supréme dans ces
communautés, c’est d’avoir une érection
publique. Une fois, jaccompagnais une
tribu qui chassait des singes. En mon-
tant a 'arbre, un homme de la tribu a eu
soudain ce petit bout de paille arraché.
Dés cet instant, il n’a plus bougé de
l'arbre. 11 criait de la-haut a un compa-
gnon afin de lui apporter un autre bout
de paille. Le compagnon est monté avec
ce bout de paille, jusqu’a 10 ou 15 metres
de haut. Lhomme a pu ficeler son pénis.
11 était habillé a nouveau. Et il fallait
que l'on respecte cela. Ils montrent ce
avec quoi on est né, avec nos sexes, les
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femmes avec leurs seins... Dans d’autres
tribus, comme la tribu Xingu, la plus
grande honte, c’est d’avoir un poil sur le
corps. Les femmes n'ont pas de poils sur
le sexe, parce que la derniére chose dans
leur échelle de beauté, ce sont les poils.
Cest leur tradition, leur maniére de
vivre.

Le regard des Indiens est puissant.

Quel est leur lien a I'appareil photo ?
Les Indiens n'ont pas un intérét particu-
lier pour mon appareil photo. Ils
connaissent leur image. Quand ils vont
boire de l'eau, ils se voient. La grande
chose qui se passe avec les portraits,
dans toutes les communautés du
monde, c’est le rapport que le photo-
graphe maintient avec la personne pho-
tographiée. Quand le photographe va
photographier quelqu'un, il dédie son
attention a 'autre. L'autre se sent recon-
nu, honoré. Lautre se sent lié au photo-
graphe. Le rapport que le photographe
entretient avec le photographié, ¢a n’a
rien a voir avec I'appareil photo. Cela a a
voir avec l'attention que tu portes a sa
dignité a lui. Il faut que sa dignité soit
représentée dans son portrait. Et cela
vaut autant pour les Papous, les Belges,
les Américains que pour les Indiens.
Jai fait beaucoup de portraits pour le
New York Times Magazine, a I'époque
ou j’étais a I'agence Magnum. Je me sou-
viens que jai photographié, un jour, le
grand écrivain Italo Calvino, chez lui a
Rome. Jarrive a sa porte, je sonne. Il
m’accueille et me demande de combien
de temps j’ai besoin... « Une heure ? » Je
Iui dis: « Non, Monsieur Calvino, jai
besoin de trois jours. » Il me dit : « Tues
fou ! Jamais je ne te donnerai trois jours
de ma vie. » Sa femme arrive. Elle me
demande d’ou me vient cet accent. Je lui
réponds «du Brésil ». « Moi, d’Argen-
tine », fait-elle. Elle appelle son mari.
« Italo, Sebastido va avoir les trois jours
dont il a besoin. » Elle m’a fait chercher
mes affaires a I'hotel Inghilterra et a
préparé une chambre pour moi. Latten-
tion que jai donnée a Italo était im-
mense. 11 était la, a écrire, et jadorais le
regarder écrire, avec sa beauté, une
main sur le visage. Un jour, il me dit:
« Sebastido, jécris un livre sur les ani-
maux. Viens, on va au zoo voir les ani-
maux. » A partir de ce moment, il m’a
donné toutes les photos que je souhai-
tais. Le lundi ou je devais partir, il m’a
dit : « Ne pars pas aujourd’hui, pars de-
main. » Sa femme et lui m’'ont alors em-
mené a Paris, ou jai continué a le photo-
graphier pendant toute une semaine.
Une autre fois, je travaillais en Bosnie
pendant la guerre, avec des réfugiés

« Avec Lélia, on révait d’aller dans le monde entier. De traverser toute I'Afrique
en voiture. On cherchait nimporte quelle combine pour voyager. » © RICARDO BELIEL.
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dans un camp... Le plus inhumain qu'on
puisse imaginer. Ces réfugiés avaient fui
la bestialité totale de gens qui entraient
dans les maisons, tuaient des maris, vio-
laient des femmes. Ils étaient d’une tris-
tesse... Un jour, je vais vers une vieille
dame pour faire son portrait. Elle prend
mes appareils, elle les met par terre. Je
me dis quelle va les casser. Non: elle
m’a pris dans ses bras et elle a pleuré
(racontant ce souvenir, Salgado pleure a
chaudes larmes, NDLR). C¥était
énorme. Et ca, parce que je lui donnais
de l'attention qu’elle méritait. C'est ¢ca, le
portrait. Ce n'est pas autre chose.

Vous racontez dans votre livre combien
votre femme Lélia a souvent été sub-
mergée par I'émotion, lorsqu’elle sur-
volait en avion I’Amazonie, avec vous...
Les larmes coulaient sur ses joues.
Combien de fois je n’ai pas vu Lélia qui
séchait ses larmes... L'émotion, quand
tu arrives la-bas et que tu vois cette forét
immense, sans limites, avec ses riviéres
colossales, ses pluies indescriptibles, sa
beauté pure, infinie... L’Amazonie bré-
silienne, cest huit fois la surface de la
France. Avec Lélia, on est en train de
batir une forét. On plante des millions
d’arbres. Cest difficile de planter des
arbres. Cela colite une
fortune de trouver les
sous pour faire une forét.
Il faut controler tout,
jusqu'aux fourmis.

Vous avez fui le Brésil
pour la France en 1969,
avec Lélia. Le fait d'avoir
été réfugié politique
n’a-t-il pas été aussi
important, dans votre
vie, que celui d’avoir eu
un jour en main un appa-
reil photo ?

Absolument. Avec Lélia,
on a bati une vie, comme
ca. Quand j’ai commencé
a sortir avec elle, elle
n'avait pas 17 ans... et moi
19. Javais grandi dans
une ferme, ou je suis né,
et les fermes au Brésil
étaient tres isolées. Pour
arriver a la moindre ville,
il fallait faire huit heures
de cheval. On n’avait pas
d’acces a la culture. Ma
formation culturelle, je
l'ai faite en arrivant dans une grande
ville pour la deuxiéme partie de mon
parcours dans le secondaire, avec Lélia,
qui jouait du piano, qui peignait... On
navait pas beaucoup de sous, elle et
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Avec Lélia, on a
été des réfugiés
pendant onze ans
sans pouvoir
retourner au Brésil,
jusqua la fin

de la dictature.
Quand je suis
retourné, pour
faire ce travail

sur les réfugieés

(« Exodes »),

je connaissais bien
cette histoire...
cétait la notre

ée a l'autre »

Salgado a Bruxelles en 2023!

Durant notre entretien, Salgado nous apprend la
nouvelle : « L'exposition va venir a Bruxelles, au Mu-
sée des beaux-arts, en octobre 2023. Avec un volume
qui sera énorme puisqu’on voudrait que soient pré-
sents, a Bruxelles, des leaders du mouvement in-
dien... ce que l'on ne peut pas faire a Paris, avec le
covid. Je suis passé a Bruxelles il y a trois semaines.
J'y ai rencontré la direction de Bozar et le bourg-
mestre de Bruxelles afin de leur demander de nous
aider a amener la communauté indienne du Brésil,
avec ses leaders. On voudrait y avoir un tres grand
débat sur la forét amazonienne. On tient beaucoup a
ce que cela se fasse a Bruxelles ou I'on a créé un
Fonds pour la reforestation de I’Amazonie, a la Fon-
dation Roi Baudouin. On voudrait, désolé pour cette
prétention, amener tous les Belges a cette exposition.
Bruxelles est la capitale de I’'Europe. On voudrait y
créer une grande information, avec un impact trés
large, quelque chose qui puisse toucher 'ensemble
des parlementaires et politiques européens.

C'est un projet capital. » N.CE.

moi. On avait un réve: connaitre le
monde. On vivait a Vitéria, le plus
grand port d’exportation de minéral du
monde. On voyait des bateaux du
monde entier qui arrivaient a Vitoria.
Le samedi soir, avec les quelques sous
qu'on avait, on allait manger une pizza
avec une bouteille de biere de 75 cl. On
n'était pas habitués a l'alcool, alors on
devenait saouls. Et on révait... On révait
d’aller dans le monde entier. De traver-
ser toute I'Afrique en voiture. On cher-
chait n'importe quelle combine pour
voyager. On s’est mariés tres jeunes. J'ai
étudié I'économie. On est partis a Sao
Paulo, ou javais obtenu une bourse pour
y faire mon master. Puis, on est partis en
France, ou je voulais faire 'Ecole natio-
nale de statistique, au moment précis ou
la dictature devenait tres dure. On était
tres liés a un mouvement d’'opposition a
la dictature, qui est devenu illégal. Les
membres de notre mouvement ont
commencé a étre chassés et torturés. On
nétait plus en sécurité... et donc il a fal-
lu quon quitte le Brésil. On était tres
jeunes quand on est arrivés en France.
Peu avant de partir, Lélia a perdu ses
parents. Elle était inconsolable et a
abandonné a jamais le piano. En arri-
vant a Paris, elle est entrée a 'université,
en architecture.

On a été des réfugiés pendant 11 ans,
sans pouvoir retourner au Brésil, jus-
qua la fin de la dictature. Quand je suis
retourné, pour faire ce travail qui s’ap-
pelle Exodes, sur les réfugiés, je
connaissais trés bien cette histoire...
Cétait notre histoire. Puis, plus tard,
Lélia a abandonné tous ses projets
d’urbanisme et elle est venue a la photo,
pour m’aider. Cest elle qui monte mes
expositions. L'expo Genesis, vue dans
50 endroits dans le monde, c’est son tra-
vail, c’est elle qui dessine tout. La scéno-
graphie qu'elle a faite de lexposition
Amazonie est une merveille. On est
complémentaires. On est ensemble
depuis 1964. On a tout créé ensemble.

Le coronavirus a fragilisé les commu-
nautés indiennes depuis I'an passé.

Il les a fragilisées, puis renforcées. Fra-
gilisées parce que les Indiens n'ont pas
d’anticorps pour les maladies qui
viennent de l'extérieur de la forét. Beau-
coup d’Indiens sont morts. On a lancé
un manifeste au printemps 2020, signé
par nombre de personnalités extraordi-
naires. L'impact a été immense. On a
demandé un appui des trois pouvoirs
brésiliens. On n’a pas eu de réponse de
l'exécutif... Au contraire, jai été attaqué
par le gouvernement Bolsonaro. Le
pouvoir législatif se déchire, alors 1a non
plus, on na pas eu de réponse. Par
contre, on a eu une réponse colossale du
pouvoir judiciaire, dans le sens dun
renforcement des protections des com-
munautés indiennes. A tel point que le
premier groupe choisi pour les vaccins
au Brésil, ce furent les communautés
indiennes. A peu pres 80 % des Indiens
ont été vaccinés. Ce manifeste a permis
de créer une énorme conscientisation
vis-a-vis des communautés indiennes et
vis-a-vis de ’Amazonie.
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