
35Mardi 23 Mars 2021 - La Libre Belgique

■ Dans “Certains cœurs lâchent pour trois fois rien”,  
l’écrivain raconte sans détour ses dépressions.
■ Plus que les coups, ce sont les mots de son père
qui l’ont anéanti.  
■ D’une remarquable sincérité.

Littérature

Entretien Laurence Bertels

D’une admirable sincérité, dans Certains 
cœurs lâchent pour trois fois rien (Flam-
marion), Gilles Paris raconte sans dé-
tour ses nombreuses dépressions, ten-
tatives de suicide, séjours en hôpital 

psychiatrique, addictions et autres rencontres ho-
mosexuelles précoces. Un récit sans fausse note 
autour de la souffrance, de l’incompréhension, de la 
dure réalité des rechutes et de la lente remontée de 
la pente. L’auteur du best-seller Autobiographie 
d’une courgette (Plon, 2001) – dont l’adaptation ani-
mée de Claude Barras Ma vie de courgette (2016) 
s’est vue doublement césarisée – brise les tabous et 
fait, par là même, œuvre utile. 

Sa confession est d’autant plus courageuse 
qu’après avoir été manutentionnaire, serveur de 
cocktails dans un bar gay, escort boy ou veilleur de 
nuit, il a signé huit romans, qui ont tous rencontré 
un succès critique, et est devenu un attaché de 
presse connu sur la place. En trente ans de carrière, 
dont plusieurs années passées chez Plon, il a dé-
fendu près de quatre mille auteurs.

Fils d’un père violent qui ne lui épargna ni les 
coups de martinet ni les bris de mobilier, Gilles Pa-
ris, qui a failli mourir des foudres de cet homme, ne 
s’est jamais relevé de son mépris. Plus que les flagel-
lations ou sa quasi-mise à mort – il fut sauvé grâce à 
l’intervention d’un voisin –, ce sont les mots qui 
l’ont blessé à vie. Très tôt, il a cherché à se consoler, 
la nuit, lors de relations furtives, dans les bras plus 
âgés d’hommes d’affaires, de voyous, de menteurs 
ou de mannequins. Il n’a pas résisté non plus aux si-
rènes de la nuit, aux drogues dures, aux soirées al-
coolisées, aux ivresses de l’illusion jusqu’à la pre-
mière chute suivie d’une hospitalisation.

Il connaîtra, en tout, huit séjours en institut psy-
chiatrique et presque autant de tentatives de sui-
cide. Il espère aujourd’hui être sorti de ce cycle in-
fernal, même si, jusqu’il y a peu, la promotion de 
chacun de ses romans le replongeait dans les affres 
de la mélancolie. Mais cette malédiction semble en-
fin être levée. Par ailleurs, la phrase du médecin qui 
l’a sauvé de sa dernière tentative de suicide – “cer-
tains cœurs lâchent pour trois fois rien” – l’a secoué 
plus sûrement qu’une séance d’électrochocs.

De passage à Bruxelles pour nous parler de ce ré-
cit, un exercice qui reste sans doute périlleux, il 
nous reçoit longuement, dans la vaste chambre 
d’un hôtel luxueux, dont les salons cossus restent 
désespérément fermés, la vie s’écoulant toujours 
entre parenthèses. Heureux d’être présent dans une 
ville familière, Gilles Paris répond à nos questions 
avec la disponibilité qui le caractérise.

Vous avez décidé de tomber le masque, au propre comme 
au figuré. Qu’est-ce qui vous a motivé à écrire ce récit, et 
surtout à le faire avec une telle transparence ?
Lorsqu’on tient à un souvenir, on peut le décrire à 
l’état pur, comme une photo en noir et blanc. Mais, 
avec le temps, on a tendance à enjoliver, à colorer ce 
souvenir. Quand j’ai écrit ce livre, je m’étais promis 
de ne pas quitter cette photo noir et blanc, quitte à ne 
pas m’épargner. Je ne voulais pas me présenter 

comme un héros, mais comme un être humain avec 
des qualités, des défauts, des failles, des fragilités. 
C’est ma vérité que je livre ici, pas forcément celle des 
autres. Mais je crois en ma version. Je pense avoir été 
extrêmement honnête envers tout ce qui s’est passé.

Vous avez notamment été victime de véritables violences 
de la part de votre père…
Je le vois plutôt comme un homme colérique. Il pou-
vait aussi être très jovial. Mais il avait, c’est vrai, de 
grandes colères et, souvent, les gens qui se mettent 
en colère le font pour des raisons différentes de celles 
exprimées. La colère est l’antichambre de la violence. 
Tout va dépasser la pensée et les mots peuvent laisser 
des traces indélébiles chez un adolescent. Il a failli me 
tuer, mais je ne me considère pas comme un enfant 
battu. Par contre, je ne me suis jamais relevé de cette 
phrase terrible qu’il m’a dite ce jour-là : “Tu ne vaux 
rien. Tu n’es qu’une merde.” Et si je devais choisir entre 
cette phrase, qui ne s’est pas estompée avec le temps, 
et les coups, je choisirais les coups.

Que ressentez-vous envers lui depuis que vous avez fini 
ce récit non linéaire qui s’ouvre par une “Lettre au père” 
sans concession ?
Depuis le mois d’août dernier, il est rentré dans un 
centre pour une hospitalisation de longue durée. Il a 
perdu la tête et ne reconnaît plus sa femme. J’ai res-
senti beaucoup de haine pour lui, mais je n’avais pas 
fait tout ce travail sur moi, qui m’a 
appris à me pardonner et à lui par-
donner. J’ai tout essayé pour re-
nouer avec lui. Lors de ma pre-
mière dépression, je l’ai appelé 
alors que je ne l’avais plus vu de-
puis quatorze ans. Je suis souvent 
allé vers lui jusqu’à ce que je com-
prenne qu’il n’y avait pas de com-
munication possible entre nous. 
Alors, j’ai dû me faire une raison. 
La vie est trop courte pour garder 
un esprit de revanche. Je n’éprouve 
plus grand-chose aujourd’hui pour 
lui. Je ne l’ai à nouveau pas vu depuis quinze ans. Il 
n’est pas un inconnu, mais pas non plus un familier.

Avez-vous l’impression que quelque chose en vous pro-
voquait cette colère ?
Mon grand-père n’a jamais épousé ma grand-mère 
et a mis longtemps à reconnaître mon père, qui a re-
produit ce problème de reconnaissance avec moi.

Était-il difficile, avec un tel modèle paternel, de devenir 
père à votre tour ?
Je ne dirais pas que mon choix homosexuel, très pré-
coce, est lié à lui. Il a d’ailleurs accepté ce choix et ren-
contré Laurent, mon mari, mais, quand j’ai été en âge 
d’avoir des relations sexuelles, j’allais chercher des 
hommes qui avaient l’âge de mon père.

Vous écrivez qu’il s’agit de votre dernière dépression. 
Comment pouvez-vous en être sûr ?
Je ne peux en être sûr. Cela reste une épée de Damo-
clès au-dessus de ma tête. La malédiction des livres 
s’est arrêtée au sixième. Je reste donc serein, mais 

j’érige autour de moi un certain nombre de forteres-
ses. Je m’éloigne des gens toxiques et des excès. J’ai 
un équilibre de vie, je fais du sport, je me nourris sai-
nement… Je suis toujours sous lithium, mais je ne 
prends plus rien d’autre.

Est-ce en quelque sorte grâce à cette dernière tentative 
de suicide presque “réussie” que vous espérez vous en 
sortir ?
Pour moi, la réussite était de rester vivant, car j’aime 
profondément la vie, mais, cette fois-là, en effet, 
j’aurais pu y rester. Je n’ose pas écrire que je ne ferai 
plus jamais de dépression. Mais je l’espère. Peut-être 
parce que j’ai pris la dernière à bras-le-corps, avec 
mes séances de psychothérapie deux fois par se-
maine, le sport… Toutes mes fins d’après-midi étaient 
consacrées à me soigner. Je ne voulais pas d’hospitali-
sation, qui est un puits sans fond. J’ai donc continué à 
faire ce que je faisais la journée : prendre ma douche, 
mon café, assurer mon travail d’attaché de presse et 
éviter de voir trop de gens à cause des effets secon-
daires perceptibles des médicaments. Certes, il y a un 
côté agréable à l’hôpital, mais la vie continue et, à un 
moment donné, il faudra bien donner le coup de ta-
lon au sol.

N’avez-vous pas l’impression que notre société continue 
à être très démunie face à cette maladie ?
Il y a un effet contradictoire dans la durée des séjours 

en hôpital. Les fameuses trois se-
maines prescrites peuvent être né-
cessaires pour vous reconstruire 
mais moi, au bout d’un an d’hospi-
talisations, pour la deuxième dé-
pression, j’avais perdu tous mes re-
pères. Et puis, un dépressif reste un 
cobaye. L’alchimie entre les antidé-
presseurs, les anxiolytiques, les 
somnifères est complexe.

La dépression reste une grande in-
comprise, surtout, parfois, par l’en-
tourage du dépressif. En avez-vous 

souffert ?
On me disait de prendre sur moi, que je n’avais tout 
de même pas un cancer… Si je suis devenu indépen-
dant, c’est aussi à cause de mes dépressions, malgré 
le fait qu’Olivier Orban, par exemple, chez Plon, a été 
formidable avec moi. Mais cela reste difficile à vivre 
en entreprise, où, souvent, il y a un prix à payer. De-
puis trois ans, mes livres me font plus vivre que mon 
métier d’attaché de presse. Je ne veux cependant pas 
l’abandonner, car je l’aime beaucoup, mais je ne tra-
vaille plus comme autrefois. J’ai appris à m’autoriser 
des pauses dans la journée, qui me font du bien, qu’il 
s’agisse d’écouter de la musique, de me promener 
dans la rue…

Après avoir achevé votre récit, avez-vous hésité à le pu-
blier ?
Non. Je me sens certes nu au milieu de la foule, mais 
j’ai l’impression qu’on ne me voit pas. J’espère que 
mon récit pourra aider d’autres personnes. Car ce qui 
importe, ce ne sont pas les épreuves qu’on traverse, 
mais ce qu’on en fait.

“La colère
est l’antichambre

de la violence.
Tout va dépasser

la pensée et les mots 
peuvent laisser

des traces indélébiles 
chez un adolescent.”


