Entretien Laurence Bertels

une admirable sincérité, dans Certains

coeurs lachent pour trois fois rien (Flam-

marion), Gilles Paris raconte sans dé-

tour ses nombreuses dépressions, ten-

tatives de suicide, séjours en hopital
psychiatrique, addictions et autres rencontres ho-
mosexuelles précoces. Un récit sans fausse note
autour de la souffrance, de 'incompréhension, de la
dure réalité des rechutes et de la lente remontée de
la pente. Lauteur du best-seller Autobiographie
d’une courgette (Plon, 2001) — dont 'adaptation ani-
mée de Claude Barras Ma vie de courgette (2016)
s’est vue doublement césarisée — brise les tabous et
fait, par la méme, ceuvre utile.

Sa confession est d’autant plus courageuse
qu’apres avoir été manutentionnaire, serveur de
cocktails dans un bar gay, escort boy ou veilleur de
nuit, il a signé huit romans, qui ont tous rencontré
un succes critique, et est devenu un attaché de
presse connu sur la place. En trente ans de carriére,
dont plusieurs années passées chez Plon, il a dé-
fendu pres de quatre mille auteurs.

Fils d’un pere violent qui ne lui épargna ni les
coups de martinet ni les bris de mobilier, Gilles Pa-
ris, qui a failli mourir des foudres de cet homme, ne
s’est jamais relevé de son mépris. Plus que les flagel-
lations ou sa quasi-mise a mort — il fut sauvé grace a
I'intervention d’un voisin —, ce sont les mots qui
I’'ont blessé a vie. Tres tot, il a cherché a se consoler,
la nuit, lors de relations furtives, dans les bras plus
agés d’hommes d’affaires, de voyous, de menteurs
ou de mannequins. Il n’a pas résisté non plus aux si-
renes de la nuit, aux drogues dures, aux soirées al-
coolisées, aux ivresses de I'illusion jusqu’a la pre-
miére chute suivie d’une hospitalisation.

Il connaitra, en tout, huit séjours en institut psy-
chiatrique et presque autant de tentatives de sui-
cide. Il espere aujourd’hui étre sorti de ce cycle in-
fernal, méme si, jusqu’il y a peu, la promotion de
chacun de ses romans le replongeait dans les affres
de la mélancolie. Mais cette malédiction semble en-
fin étre levée. Par ailleurs, la phrase du médecin qui
I’a sauvé de sa derniere tentative de suicide — “cer-
tains coeurs lachent pour trois fois rien” — I'a secoué
plus stirement qu’une séance d’électrochocs.

De passage a Bruxelles pour nous parler de ce ré-
cit, un exercice qui reste sans doute périlleux, il
nous recoit longuement, dans la vaste chambre
d’un hotel luxueux, dont les salons cossus restent
désespérément fermés, la vie s’écoulant toujours
entre parentheses. Heureux d’étre présent dans une
ville familiere, Gilles Paris répond a nos questions
avec la disponibilité qui le caractérise.

Vous avez décidé de tomber le masque, au propre comme
au figuré. Qu’est-ce qui vous a motivé a écrire ce récit, et
surtout a le faire avec une telle transparence?

Lorsqu’on tient a un souvenir, on peut le décrire a
I’état pur, comme une photo en noir et blanc. Mais,
avec le temps, on a tendance a enjoliver, a colorer ce
souvenir. Quand j’ai écrit ce livre, je m’étais promis
de ne pas quitter cette photo noir et blanc, quitte ane
pas m’épargner. Je ne voulais pas me présenter
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m Dans “Certains cceurs lachent pour trois fois rien”,
['écrivain raconte sans détour ses dépressions.

m Plus que les coups, ce sont les mots de son pére
qui 'ont anéanti.

m D’une remarquable sincérité.

comme un héros, mais comme un étre humain avec
des qualités, des défauts, des failles, des fragilités.
C’est ma vérité que je livre ici, pas forcément celle des
autres. Mais je crois en ma version. Je pense avoir été
extrémement honnéte envers tout ce qui s’est passé.

Vous avez notamment été victime de véritables violences
de la part de votre pére...

Je le vois plutot comme un homme colérique. Il pou-
vait aussi étre tres jovial. Mais il avait, c’est vrai, de
grandes coleres et, souvent, les gens qui se mettent
en colere le font pour des raisons différentes de celles
exprimées. La colere est 'antichambre de la violence.
Tout va dépasser la pensée et les mots peuvent laisser
des traces indélébiles chez un adolescent. Il a failli me
tuer, mais je ne me considere pas comme un enfant
battu. Par contre, je ne me suis jamais relevé de cette
phrase terrible qu’il m’a dite ce jour-la: “Tu ne vaux
rien. Tu n'es qu'une merde.” Et si je devais choisir entre
cette phrase, qui ne s’est pas estompée avec le temps,
et les coups, je choisirais les coups.

Que ressentez-vous envers lui depuis que vous avez fini
ce récit non linéaire qui s’ouvre par une “Lettre au pére”
sans concession?

Depuis le mois d’aotit dernier, il est rentré dans un
centre pour une hospitalisation de longue durée. Il a
perdu la téte et ne reconnait plus sa femme. J’ai res-
senti beaucoup de haine pour lui, mais je n’avais pas
fait tout ce travail sur moi, qui m’a

j’érige autour de moi un certain nombre de forteres-
ses. Je m’éloigne des gens toxiques et des exces. J'ai
un équilibre de vie, je fais du sport, je me nourris sai-
nement... Je suis toujours sous lithium, mais je ne
prends plus rien d’autre.

Est-ce en quelque sorte grace a cette derniére tentative
de suicide presque “réussie” que vous espérez vous en
sortir?

Pour moi, la réussite était de rester vivant, car j’aime
profondément la vie, mais, cette fois-1a, en effet,
j’aurais pu y rester. Je n’ose pas écrire que je ne ferai
plus jamais de dépression. Mais je I’espere. Peut-étre
parce que jai pris la derniére a bras-le-corps, avec
mes séances de psychothérapie deux fois par se-
maine, le sport... Toutes mes fins d’apres-midi étaient
consacrées a me soigner. Je ne voulais pas d’hospitali-
sation, qui est un puits sans fond. J’ai donc continué a
faire ce que je faisais la journée: prendre ma douche,
mon café, assurer mon travail d’attaché de presse et
éviter de voir trop de gens a cause des effets secon-
daires perceptibles des médicaments. Certes, il y a un
coté agréable a I’hopital, mais la vie continue et, a un
moment donné, il faudra bien donner le coup de ta-
lon au sol.

N’avez-vous pas l'impression que notre société continue

a étre trés démunie face a cette maladie?

Ily a un effet contradictoire dans la durée des séjours
en hopital. Les fameuses trois se-

appris a me pardonner et a lui par- “L, l\ maines prescrites peuvent étre né-
donner. J’ai tout essayé pour re- ) a C.'O ere cessaires pour vous reconstruire
nouer avec lui. Lors de ma pre- est lantichambre mais moi, au bout d’un an d’hospi-
miere dépression, je l'ai appelé de la UiOlence talisations, pour la deuxieme dé-

alors que je ne l'avais plus vu de-
puis quatorze ans. Je suis souvent
allé vers lui jusqu’a ce que je com-
prenne qu’il n’y avait pas de com-

Tout va dépasser
la pensée et les mots

pression, j’avais perdu tous mes re-
peres. Et puis, un dépressif reste un
cobaye. L'alchimie entre les antidé-
presseurs, les anxiolytiques, les

munication possible entre nous. peuvent laisser somniféres est complexe.
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un esprit de revanche. Je n’éprouve chez un adolescent. comprise, surtout, parfois, par l'en-

plus grand-chose aujourd’hui pour
lui. Je ne I’ai a nouveau pas vu depuis quinze ans. Il
n’est pas un inconnu, mais pas non plus un familier.

Avez-vous l'impression que quelque chose en vous pro-
voquait cette colére?

Mon grand-pere n’a jamais épousé ma grand-mere
et a mis longtemps a reconnaitre mon pere, qui a re-
produit ce probleme de reconnaissance avec moi.

Etait-il difficile, avec un tel modéle paternel, de devenir
pére a votre tour?

Je ne dirais pas que mon choix homosexuel, tres pré-
coce, est lié a lui. Il a d’ailleurs accepté ce choix et ren-
contré Laurent, mon mari, mais, quand j’ai été en age
d’avoir des relations sexuelles, jallais chercher des
hommes qui avaient 'age de mon pere.

Vous écrivez qu’il s’agit de votre derniére dépression.
Comment pouvez-vous en étre sir?

Je ne peux en étre str. Cela reste une épée de Damo-
cles au-dessus de ma téte. La malédiction des livres
s’est arrétée au sixieme. Je reste donc serein, mais

tourage du dépressif. En avez-vous
souffert?
On me disait de prendre sur moi, que je n’avais tout
de méme pas un cancer... Si je suis devenu indépen-
dant, c’est aussi a cause de mes dépressions, malgré
le fait qu’Olivier Orban, par exemple, chez Plon, a été
formidable avec moi. Mais cela reste difficile a vivre
en entreprise, oU, souvent, il y a un prix a payer. De-
puis trois ans, mes livres me font plus vivre que mon
métier d’attaché de presse. Je ne veux cependant pas
I’'abandonner, car je 'aime beaucoup, mais je ne tra-
vaille plus comme autrefois. J’ai appris a m’autoriser
des pauses dans la journée, qui me font du bien, qu’il
s’agisse d’écouter de la musique, de me promener
danslarue..

Aprés avoir achevé votre récit, avez-vous hésité a le pu-
blier?

Non. Je me sens certes nu au milieu de la foule, mais
j’ai 'impression qu’on ne me voit pas. J'espere que
mon récit pourra aider d’autres personnes. Car ce qui
importe, ce ne sont pas les épreuves qu’on traverse,
mais ce qu’on en fait.
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