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Bruno Latour
« La pandémie 

nous fait 
réaliser que 

notre avenir 
sera pour 

toujours viral »

Et si le confinement n’était pas ce qu’il semblait 

être ? Dans Où suis-je ? , son dernier livre, Bruno 

Latour pose la question, en nous rappelant  

à l’urgence de mesurer enfin ce que signifie  

être terrestre à l’âge des pandémies et  

des crises climatiques.

Propos recueillis par Laurent de Sutter

B
runo Latour est une star. 

Une de ces stars discrètes, 

qui commencent par trans-

former de fond en comble 

leur domaine de savoir 

avant de rencontrer le grand 

public. Le philosophe bour-

guignon, devenu anthro-

pologue et sociologue des 

sciences, que ses travaux ont 

propulsé penseur francophone vivant le plus cité 

dans le monde, a bouleversé la recherche en sciences 

sociales en introduisant, au début des années 1980, 

un point de vue nouveau. Là où l’époque était aux 

structures, aux facteurs déterminant du dehors la 

trajectoire des êtres et des choses, il a restitué aux 

« acteurs eux-mêmes » le sens de l’initiative, de la 

créativité et de la construction des collectifs aux-

quels ils prennent part. Plus tard, voulant défendre 

les sciences contre les discours de toute-puissance 

qu’elles ne cessent de promouvoir, il a entrepris 

un grand travail de description de ce que signifie 

construire un fait scientifique – entreprise qui a sus-

cité la rage de Alan Sokal et Jean Bricmont (ils l’ont 

brocardée dans leur livre Impostures intellectuelles). 

Cela n’a pas empêché Latour de recevoir le Holberg 

Prize, l’équivalent du Prix Nobel pour les sciences 

humaines. Aujourd’hui, plus préoccupé que jamais 

par le sort de la Terre et des vivants qui s’y ébattent, 

le professeur retraité de Sciences Po multiplie les 

appels pour une prise de conscience de ce qu’est 

véritablement notre planète – et du rôle que nous 

y jouons. L’expérience du confinement, de manière 

inattendue, lui a fourni la métaphore parfaite de 

notre condition : et si être terrestre ne consistait en 

rien d’autre qu’être confiné ?

Comment se passe votre confinement ?

Je le subis avec stoïcisme et râlerie en même temps. 

Je suis les règles. Même si, en France, elles sont insup-

portables : personne n’en comprend le quart. Il faut 

avouer qu’il est pénible de se retrouver en situation 

autre que celle de citoyen – en l’occurrence, en situa-

tion d’infantilisation. Si ce confinement constitue 

une préparation à ce qui se produira lorsque nous 

nous apercevrons enfin que nous sommes par défi-

nition confinés sur la Terre, il n’est pas encourageant. 

Car il faudra bien un jour comprendre que le confi-

nement n’est précisément pas une situation, mais un 

état : notre état de terrestre. Si les décisions prises 

pour affronter cet autre confinement, bien plus 
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« Etre terrestre, cela implique 

de se demander comment 

parvenir à réconcilier  

le monde où je vis et  

le monde dont je vis. »

grave, participent de la même infantilisation, la 

réaction, je crois, sera brutale. Pour l’instant, nous 

acceptons la situation parce qu’elle participe d’une 

forme ancienne de politique. Mais c’est d’une forme 

nouvelle de politique dont nous avons besoin si 

nous voulons affronter la question écologique.  

Or, il semblerait que l’expérience de la pandémie 

ne nous apprenne rien pour la suite. Alors que des 

dizaines de millions de personnes sont en train de 

faire attention aux dizaines de millions d’autres, le 

rebrassage de la solidarité qu’implique le confine-

ment ne conduit pour l’instant à aucune réflexion 

plus grande.

Pourquoi dites-vous que notre condition de 

terrestre est une condition de confiné ?

J’utilise l’expérience existentielle du confinement 

dans le but de conférer une intensité supplémen-

taire à ce qu’on sait depuis longtemps : que la Terre 

est notre seul milieu de vie, que la planète est limi-

tée, que la vie n’y concerne qu’une petite frange de 

sa surface, etc. Grâce à la pandémie, nous nous ren-

dons mieux compte que l’agent qui en est à l’origine 

constitue un spécimen typique du genre d’êtres 

contribuant à la constitution du tissu limité à l’inté-

rieur duquel nous trouvons des possibilités de vie. 

Non seulement la pandémie nous rappelle à notre 

condition de confinés, mais elle fait réaliser que 

notre avenir sera pour toujours viral : un avenir à 

négocier avec une multitude d’êtres imprévisibles, 

réagissant à nos actions à toute vitesse, interagissant 

entre eux pour aménager leurs propres conditions 

d’existence, etc. C’est le thème de Gaïa sur lequel j’in-

siste depuis une quinzaine d’années (NDLR : au-delà 

du nom mythologique, Gaïa est pour Bruno Latour 

un concept qui propose un cadre pour penser sans 

la dichotomie nature/culture. Si nous n’agissons 

pas plus vite pour chercher des solutions aux pro-

blèmes écologiques, ce serait à cause de cette dicho-

tomie) : le fait que la zone de Terre vivable, ce que les 

géochimistes appellent « zone critique », est le pro-

duit de l’activité des vivants eux-mêmes. Or, pour 

l’essentiel, Gaïa est faite de virus. En tout cas, elle 

est faite de plus de virus que d’éléphants, de briques 

ou quoi que ce soit d’autre. Pendant trop longtemps, 

nous avons cru que, parce que la nature était quelque 

chose d’étranger à nous, cette réalité ne nous concer-

nait pas. Avec la pandémie, tout change
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C’est l’expérience même de la pandémie : si je suis 
bloqué chez moi, c’est pour protéger d’autres gens, 
dont je dépends et qui dépendent de moi.

Qu’est-ce que cette expérience change ?
A nouveau, il s’agit d’une question d’intensification. 
Pour la première fois, nous traversons une situa-
tion globale créée par un phénomène qui n'est ni un  
volcan, ni une guerre, ni une catastrophe financière 
mais une forme vivante, invisible sans équipement 
spécialisé. Les modes habituels de globalisation ont 
été remplacés par quelques acides aminés mutants, 
qui ont globalisé en trois semaines – c’est-à-dire qui 
ont littéralement refait le globe. Il ne s’agit pas du 
tout d’une crise passagère, à la manière de la grippe 
espagnole, mais d’un moment historique, remettant 
en cause l’image que nous avions du globe. J’en ai 
souvent fait l’expérience dans des ateliers que j’orga-
nise depuis plusieurs années. Confrontés à la ques-
tion « Qu’est-ce qui vous permet de subsister ? », 
la plupart des participants se grattaient à la tête. 
Aujourd’hui, cette question, qui paraissait très abs-
traite, devient concrète. Nous voyons soudain très 
bien ce qui nous permet de subsister, et la manière 
dont les conditions de cette subsistance reposent 
sur des situations sociales inégales. Avec la pandé-
mie, on a enfermé les privilégiés, et on a poussé les 
appauvris dehors pour continuer à faire tourner  
l’organisation traditionnelle des choses. Cependant, 
un doute s’est fait jour. On se rend lentement compte 
que cette organisation doit être repensée de bout 
en bout, à commencer par sa relation à l’économie. 
D’un seul coup, toutes les règles de bonne gestion qui 
étaient présentées comme des dogmes impossibles 
à transgresser ont été mises à la poubelle, de l’argent 
a été créé, etc. Bien sûr, le discours de la dette est en 
train de faire son retour – mais c’est déjà trop tard.  
Comme l’économie est une religion, elle ne tenait 
que par la certitude qu’il n’y avait pas d’autre voie 
possible. Or, la pandémie a démontré qu’on pouvait 
transformer tout le monde (ou presque) en fonc-
tionnaire sans que la société ne s’effondre. C’est tout  
ce qui était nécessaire pour briser l’autel.

Dans Où suis-je ? , vous dites de l’économie qu’elle 
est « hors-sol »…
Elle est hors-sol parce qu’elle se soucie du monde 
où on vit, et pas du monde dont on vit. Le modèle 
extractiviste de l’économie est un modèle qui ne 
cesse de dénier ses conditions d’existence – de faire 
semblant d’oublier qu’elle aussi dépend d’autre chose 
pour exister. Etre terrestre, à l’inverse, cela implique 
de se demander comment parvenir à réconcilier 

Dans quel sens ?
Nous prenons conscience de la différence qui existe 
entre autotrophes et hétérotrophes – ainsi que du 
fait que, dans un certain sens, il n’y a pas d’auto-
trophes. « Autotrophe », cela signifie : qui ne vit que 
de ce qu’on produit soi-même. S’il est vrai qu’une 
fleur est un peu plus autotrophe qu’un banquier de 
Wall Street, la seule chose qui le soit vraiment est 
Gaïa. Grâce à l’équivalent de 0,14 % de l’énergie du 
soleil, elle a produit son propre monde. Mais, à l’in-
térieur de la couche où ce monde s’est développé, il 
n’y a pas d’être autonome. Le concept d’« holobiome » 
qui a été forgé par les biologistes permet de le com-
prendre. Nous savons qu’en tant qu’organisme, nous 
sommes recouverts de bactéries et de virus, dont la 
plupart ne sont pas dangereux. Pour nous aider à 
digérer, par exemple, il y a littéralement des kilos  
de micro-organismes dans nos intestins. Parler  
d’holobiome, ça permet de compliquer l’idée que 
nous serions des individus protégés à l’intérieur 
de notre frontière. En réalité, l’individu n’existe pas 
– pas plus que l’autonomie. Ce qui existe, ce sont des 
formes de dépendance plus ou moins croisées, don-
nant lieu à des régimes complexes de coexistence. 
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En quelques semaines, 
analyse le philosophe, 

la pandémie à globalisé 
le monde, au sens 

littéral de "refaire  
le globe". 
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de manière. Il y a quelques semaines, la mairie de 

Lyon a annoncé que les cantines scolaires prévoi-

ront à l’avenir un jour sans viande chaque semaine. 

Cela a déclenché un tollé sans précédent. Pourtant, 

il ne s’agit de presque rien. Mais, aujourd’hui, même 

les plus petits changements de manière se transfor-

ment en enjeux géopolitiques impliquant la Terre 

tout entière. Et de nouvelles classes se font jour, 

qui souhaitent prendre au sérieux ces enjeux, qui 

souhaitent défendre de nouvelles manières – des 

classes qui s’opposent à celles qui continuent à 

penser en termes d’individualité, d’autonomie ou 

d’indépendance. On les trouve chez les militants 

décoloniaux, les zadistes, etc. – toute une coalition 

de Pieds Nickelés. La question importante, pour eux, 

n’est plus celle de la prise de pouvoir ou de l’égalité 

financière, mais celle des manières qu’il faudrait 

adopter pour ravauder les liens distendus de nos 

dépendances.

Paradoxalement, l’instrument qui vous 

paraît essentiel dans ce but est celui de la 

« description ». Pourquoi ?

Nous éprouvons une extraordinaire difficulté à 

décrire nos territoires d’une manière qui rende per-

ceptible ce qui nous y permet de subsister. C’est 

encore plus vrai lorsque s’y surajoute la question du 

maintien de l’habitabilité de l’endroit où l’on se situe. 

La complexité des réseaux logistiques, le feuilleté de 

le monde où je vis et le monde dont je vis – com-

ment en faire une même entité juridique, adminis-

trative, politique, etc. L’économie nous a amenés au 

XXe siècle, il ne faut pas le nier. Elle a apporté une 

forme inédite de prospérité et d’autonomie. Mais ce 

qu’elle a accompli de meilleur est aussi ce qu’elle a 

accompli de pire, dans la mesure où la promotion de 

l’autonomie nous a masqué notre hétéronomie fon-

damentale, et où la défense de la prospérité a abouti 

à nous appauvrir tous, ou presque, en fin de compte. 

D’où la nécessité, de plus en plus urgente, de se repo-

ser la question d’un certain nombre d’inventions, 

comme celle des communs ou celle du droit inter-

national, qui, parce qu’elles posent la question des 

dépendances, peuvent contribuer à mieux affron-

ter l’ensemble des menaces qui pèsent aujourd’hui 

sur Gaïa.

C’est pourquoi vous opposez les « Ravaudeurs » 

aux « Extracteurs »…

Je crois que nous sommes en effet en train d’assister 

à l’émergence de nouvelles classes géosociales, qui 

remplacent les anciennes classes sociales. Norbert 

Elias (NDLR : 1897 ‑ 1990, écrivain et sociologue alle‑

mand) a très bien décrit comment les questions de 

« manières » ont pu jouer un rôle dans l’émergence 

d’un processus de civilisation dans la modernité 

occidentale. Aujourd’hui, nous assistons à une bru-

talisation extrême des discussions sur les questions 

Selon Bruno Latour, 
nous demeurons 
indifférents aux 
annonces catas
trophistes parce  
que nous restons 
incapables de 
répondre à la  
question : « Où 
sommesnous ? 
Quand ?  
Et qui ? » 
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comme l’inscription de droits de la Terre dans la 
Constitution, équivaut à tenter de poser une pyra-
mide sur sa pointe. Il ne peut s’agir que d’un moment 
ultime : celui qui aura lieu une fois que tout le reste 
aura été remis en place. Or, pour entamer ce tra-
vail, c’est au niveau des affects qu’il faut se placer :  
au niveau de la construction de nos relations  
affectives avec le problème de la Terre – nos rela-
tions existentielles, qui impliquent à la fois nos 
dépendances et une compréhension plus fine du 
lieu où on vit. Pour l’instant, c’est sur ce point que 
les choses achoppent. Nous demeurons indifférents 
aux annonces catastrophistes que nous lisons dans 
les journaux parce que nous restons incapables de 
répondre à la question : « Où sommes-nous ? Quand ? 
Et qui ? »

Vous ne croyez pas à la possibilité que cette Terre 
qui a été faite puisse un jour être refaite ?
Cela me fait penser à Marinetti (NDLR : Filippo 

Tommaso Marinetti, 1876 ‑ 1944, écrivain italien, 

fondateur du mouvement futuriste) qui, dans les 
années 1910, voulait transformer Venise en terrain  
d’atterrissage. On lit ça avec effroi et amuse-
ment aujourd’hui. En réalité, de tels fantasmes 
ne concernent pas les milliards d'humains. Ils 
concernent deux cents personnes et les médias. 
Dernièrement, on s’est passionné pour Mars et les 
frasques spatiales d’Elon Musk. Mais si on regarde 
les détails, on se rend compte que l’horizon effectif 
de ces expéditions est l’éventuelle installation tempo-
raire sur Mars, dans quarante-cinq ans, de trois per-
sonnes accompagnées d’un équipement gigantesque. 
Même s’il s’agit d’un projet magnifique du point de 
vue technique, il est insensé de celui de la politique. 
Pourquoi ? Parce que ce n’est pas un projet de civilisa-
tion. Ce sont les Ravaudeurs qui, désormais, en sont 
les dépositaires. En disant ça, toutefois, je ne voudrais 
pas donner à croire que l’opposition entre Ravadeurs 
et Extracteurs serait de nature ontologique. Ce dont 
il faut se rendre compte, c’est que ce sont les mêmes 
personnes qui sont à la fois les uns et les autres, et 
que le combat doit d’abord avoir lieu à l’intérieur 
de chacun. S’il ne s’agit pas de s’opposer aux inno-
vations techniques, il convient en revanche de 
remettre au premier plan la question de savoir ce que  
nous voulons faire des innovations en question – 

la question politique de savoir quel 
monde nous voulons, après avoir pris 
conscience de ce qu’il est. V

Où suis-je ? Leçons du confinement à 
l’usage des terrestres, par Bruno Latour, 
La Découverte, 192 p.

la mondialisation, les rapports d’échelle entre le local 
et le global, le combat idéologique des Extracteurs 
pour nous faire oublier nos dépendances : tout ça 
est infiniment difficile à saisir dans un seul geste. 
C’est surtout vrai dans un pays comme la France  
où, dès qu’on voit une raison de se plaindre, on lève 
les yeux vers le ciel, dans l’espoir que l’instance  
mystérieuse et inefficace, pourrie par le néolibéra-
lisme, qu’est l’Etat, y fasse quelque chose. Face à ces 
deux difficultés, nous avons besoin d’instruments 
qui nous autorisent à dresser un portrait de là où on 
est permettant de tracer les tenants et les aboutis-
sants des actions qui en ont fait ce qu’il est. Dès lors 
qu’on pose la question de la description, on modifie 
la perspective politique – et donc les relations entre 
sujet et objet.

Au vu de la gravité de la situation, cet impératif 
de redescription peut sembler un peu léger, non ?
C’est vrai. La situation est grave. Chaque année, c’est 
le scénario le plus pessimiste proposé par les scien-
tifiques qui devient le plus réaliste. Et, encore une 
fois, la réaction politique face à la pandémie n’aide 
pas à faire preuve d’optimisme. Pourtant, la ques-
tion climatique, non seulement est d’une urgence 
égale, mais est d’une tout autre échelle. Je n’en suis 
pas pour autant collapsologue (NDLR : qui se livre 

à l’étude de l’effondrement de la civilisation indus‑

trielle et de ce qui pourrait lui succéder) – mais je ne 
le suis pas pour des raisons religieuses, des raisons 
d’espoir. Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, 
être collapsologue ou climatosceptique sont les 
deux possibilités les plus rationnelles. Le problème 
de cette raison est que son horizon est celui des indi-
vidus qui soutiennent qu’il est possible d’agir comme 
on a pu le faire par le passé, lorsque le monde a été 
redressé à toute vitesse après la Seconde Guerre 
mondiale. C’est pour ça que je préfère me soucier 
de description et de classes géosociales. Prétendre 
en passer par les instruments légaux traditionnels, 

« Nous sommes en train 

d’assister à l’émergence de 

nouvelles classes géosociales, 

qui remplacent les anciennes 

classes sociales. »




