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E
lle s’appelait Anne. Anne Com-
nène. Son nom est surtout
connu parce que son père Alexis

Ier (1058-1118) fut empereur byzantin et
eut fort à faire avec les Occidentaux
partis en croisade « délivrer le tombeau
du Christ » à la fin du XIe siècle. Mais
Anne Comnène est aussi l’une des rares
historiennes que la planète ait portée
en ces temps lointains. Reléguée au
couvent par ses adversaires politiques,
elle a consacré le reste de sa vie à écrire
l’Alexiade, un long poème épique
consacré au règne de ce père qu’elle
adulait.

Anne Comnène est une étoile soli-
taire dans la constellation des histo-
riens mâles qui font le récit de l’huma-
nité depuis Hérodote. Ceux-là ont fata-
lement reconstruit le réel à leur ma-
nière, avec leurs connaissances, leur
sensibilité, leurs intérêts et leur talent,
mais aussi avec une vision du monde
faite de préjugés qui réduit la femme à
un rôle de mère et d’amante. Le plus
souvent, ils l’ont purement et simple-
ment oubliée. « Invisibilisée ». « En
réalité, notre histoire ne sera long-
temps que l’histoire d’une moitié de
l’humanité », résume l’historiographe
louvaniste Geneviève Warland (lire ci-
contre).

Evoquer Anne Comnène nous per-
met de rebondir sur un héros emblé-
matique du nationalisme belgicain :
Godefroid de Bouillon. Celui qui de-
viendra par la force de l’épée l’avoué du
Saint-Sépulcre est le fils d’Eustache II
et d’Ide de Boulogne. Lorsque le chro-
niqueur Guillaume de Tyr évoque la fi-
gure maternelle, il fait d’abord l’éloge
de ses vertus nourricières : « Vite, elle
se relève, bondit comme une lionne, se
précipite sur son enfant, l’arrache à la
nourrice et lui fait rendre le lait étran-
ger. » « La contesse Yde, poursuit le
chroniqueur-archevêque, qui tant fut
bele norri (ses trois fils) à sa mamele ».

« Faiblesse d’esprit et incapacités
juridiques »
Homère a fait d’Hélène de Sparte une
beauté légère au point de provoquer la
guerre de Troie et de Pénélope l’épouse
fidèle attendant le retour en Ithaque de
son Ulysse de mari. Dans l’Antiquité
romaine, la femme est sous le joug du
pater familias. Mariée, elle dépendra
de son époux. Elle est la mère de fa-
mille, la gardienne du foyer, respectée
car elle s’occupe de l’éducation des en-
fants. Mais pour le législateur, sa « fai-
blesse d’esprit légitime ses incapacités
juridiques ». Au Moyen-Age, elle vit
dans un état de soumission institution-
nalisée. Dans les bassins de la Révolu-
tion industrielle, elle croupit dans la
misère. Bien sûr, il y a des exemples
d’émancipation quelles que soient les
époques. Mais jusqu’aux années 60, la
femme en tant qu’individu pensant et
agissant restera absente des livres
d’histoire.

Prenons un exemple : Les Lignes de
faîte du Moyen-Age, un monument
d’érudition écrit après-guerre par le
médiéviste louvaniste Léopold Génicot,
épluché, ânonné par des milliers d’étu-
diants priés de tout connaître de Bède
le Vénérable et de la Renaissance otto-
nienne. Les rares femmes qui y appa-
raissent sont des saintes, des mères de
rois et d’empereurs, des nobles que le
destin a propulsées au pouvoir comme
Aliénor d’Aquitaine, tour à tour reine

de France et d’Angleterre. Les autres
n’existent tout simplement pas. Parce
que les actes ne les renseignent pas,
parce que les chroniqueurs préfèrent
magnifier leur virginité ou leur mater-
nité, parce que les ménestrels chantent
leur joliesse, non leurs aptitudes intel-
lectuelles.

Le christianisme occupe évidemment
une place centrale dans la définition de
la nature et du rôle de la femme dans
la société européenne. Celle-ci a fait
débat dans les communautés chré-
tiennes dès les deux premiers siècles de
notre ère. Mais rapidement – et cela
même si des femmes ont contribué à
propager la « bonne nouvelle » –
l’Eglise ne les a acceptées dans ses
rangs que célibataires et chastes, as-
treintes à la « continence sexuelle ».
Toutes les autres enfantent et veillent
au foyer. Et s’il a été question d’un fé-
minisme chez « l’entrepreneur reli-
gieux » que fut Paul de Tarse, écrit
l’historienne Marie-Françoise Baslez, il
s’agit « d’un féminisme dévoyé par son
rejet de la féminité puisque seuls le cé-
libat et la chasteté sont envisageables ».

La femme s’occupe donc des mioches
et des casseroles, et on l’oublie. Ou
alors, elle est sainte, vierge et martyre,
et sa mémoire est sucrée au miel de
l’hagiographie. Jeanne d’Arc a l’avan-
tage de tout cumuler : pucelle, plus
courageuse que tant d’hommes, chef de
guerre, au service de Dieu. Héroïne de
l’histoire de France et canonisée en
1920. Un modèle supposément parfait
pour des générations d’écoliers, qui
émoustille encore la droite catholique
hexagonale et les lepénistes.

« Déclaration des droits 
de la femme… »
Les stéréotypes ont la vie dure. Mais ils
ne sont toutefois pas increvables. En
1791, Olympe de Gouges publie un
pamphlet intitulé Déclaration des
droits de la femme et de la citoyenne en
réaction à la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen… oublieuse de la
part féminine de la Révolution fran-
çaise. Elle y exige la pleine assimilation
légale, politique et sociale des femmes.
Guillotinée en 1793, Olympe de Gouges
reste aujourd’hui un phare pour celles
et ceux qui veulent en finir avec 2.500
ans d’occultation – Hérodote (- 480 à –
425, dates approximatives) faisant tra-

ditionnellement figure de premier véri-
table historien.

En 1949 paraît Le Deuxième Sexe de
Simone de Beauvoir. Dans les années
50, le mouvement féministe lance les
premières recherches historiques sur
les femmes. Plusieurs travaux pionniers
sont publiés en France, aux Etats-Unis
et en Angleterre, avec pour objectif de
comprendre les raisons des inégalités
dont elles souffrent dans la société oc-
cidentale industrialisée. Elles sont
nombreuses à avoir été broyées par la
machine. Elles sont ces herscheuses en-
ténébrées, étiques et soumises qu’un
contremaître sans scrupule a culbutées
sur un tas de charbon. Viennent les six-
ties, le temps de l’émancipation et de
l’accès à l’université. Simonne Veil ob-
tient la dépénalisation du recours à
l’avortement en 1975. L’arrivée de
femmes à des postes scientifiques va
doper les études portant sur les mino-
rités oubliées et/ou contraintes à l’invi-

sibilité. « Les femmes ont-elles une his-
toire ? » est l’intitulé du premier sémi-
naire lancé en 1973-1974 par plusieurs
historiennes françaises, dont Michelle
Perrot.

C’est précisément la collaboration de
Michelle Perrot et du médiéviste
Georges Duby qui aboutira à la publi-
cation de L’Histoire des femmes en Oc-
cident, une œuvre impressionnante qui
revisite les trois derniers millénaires.
Mais une œuvre fatalement incom-
plète. En 2001, dans la préface d’une
réédition partielle, Michelle Perrot re-
grettait d’avoir écrit une histoire des
femmes plus que du « genre », « d’avoir
accordé trop peu de place aux les-
biennes et, de manière générale, à la
sexualité féminine », de s’être canton-
née à « une histoire des femmes occi-
dentales pour les femmes occidentales
sans grand souci de multi ou pluricul-
turalité. » Elle poursuivait : « L’histoire
des femmes revendique le droit de s’in-
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Le récit historique 
a longtemps
« invisibilisé » la femme.
Il n’a gardé en mémoire
que les reines et 
les saintes. Découvrir
aujourd’hui la moitié
cachée de l’humanité
tient du défi.


