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Riad Sattouf
« La xénophobie ? 

Une constante 
majeure de l’être 

humain »

Dans L'Arabe du futur, énorme succès éditorial, 

Riad Sattouf raconte son enfance entre Syrie, Libye 

et France, mais aussi, et surtout, le repli identitaire 

de son père, aux conséquences dramatiques. 

Un récit tragi-comique et intime devenu référence, 

en particulier pour tous les métis du monde.

Propos recueillis par Olivier Van Vaerenbergh

T
out le monde veut son 
Arabe du futur   ! » Ce cri 
du cœur d’un éditeur BD 
indépendant qui se débat-
tait, en décembre dernier, 
avec le reconfinement des 
librairies françaises résume 
bien l’incroyable succès de 
la série et de l’autofiction de 
Riad Sattouf, au moment où 

en sortait le cinquième volume (1) : L’Arabe du futur 

est devenu un phénomène de société qui dépasse 
largement les sphères habituelles de la bande des-
sinée. Une BD désormais lue par des lecteurs qui ne 
lisent pas de BD, au grand bonheur de son auteur 
qui en a fait « une obsession ». S’il avait depuis long-
temps convaincu les amateurs éclairés, avec des 
séries d’une drôlerie rare comme Pascal Brutal 
ou La Vie secrète des jeunes, publiée pendant des 
années dans Charlie Hebdo, Sattouf tend désormais 
à l’universel avec ce récit pourtant intime et particu-
lier – fils d’un père syrien et d’une mère bretonne, le 
petit Riad a grandi dans une double culture, d’abord 
en Syrie, puis en Libye, puis en France – dont il ne 
racontera pas la chute : il faudra attendre le sixième 
et dernier volume pour savoir si son père, divorcé et 
replié sur son identité religieuse, a rendu son petit 
frère à sa maman, kidnappé dans le tome précédent... 
Un drame intime qui rejoint la grande histoire, celle 
de l’immigration et de la xénophobie, telle que Riad 
Sattouf l’a vécue des deux côtés de la Méditerranée.

Ce cinquième volume est sorti dans des 
circonstances compliquées et c’est pourtant déjà 
un énorme succès – on cite le chiffre de 200 000 
exemplaires. Alors, heureux ?
La question s’est posée de le maintenir ou le reporter. 
Contrairement à la Belgique, la France n’a pas consi-
déré ses librairies comme commerces essentiels. Il 
s’est toutefois avéré que de nombreuses librairies 
indépendantes avaient mis en place le « Clique & 
rapplique », le « Clique-et-viens-chercher-ta-petite-
commande », on a donc gardé la date, comme un pied 
de nez à la pandémie et pour montrer notre soutien. 
Le public et les libraires furent au rendez-vous, mais 
c’est vrai que ce « Clique et collecte » défavorise les 
auteurs qui n’ont pas encore un public important.  
Le système a montré ses limites, mais c’était une 
situation d’urgence.

Comment avez-vous vécu la montée en puissance 
de la série ? Son succès dépasse largement les 
frontières de la BD...

«
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Lorsque j’ai réalisé le premier tome, en 2014, c’était 
juste après l’échec de mon deuxième film (NDLR : 

Jacky au royaume des filles). C’était une période 
compliquée, je ne recevais plus aucune proposition, 
les éditeurs ne m’appelaient plus, j’étais dans une tra-
versée du désert, un peu comme le général de Gaulle 
(rires). Alors je me suis enfermé dans mon bureau 
et je me suis attelé à cette BD, en me rappelant que 
la bande dessinée était ma vraie passion, que j’ado-
rais être à ma table de dessin, que c’était ça qui me 
faisait vibrer. Et cette histoire-là, je la portais en moi 
depuis trente-cinq ans ! Je l’ai faite dans un état un 
peu second, j’avoue, je ne m’en rappelle pas très bien, 
sauf que je me levais très tôt et que je me couchais 
très tard. Evidemment je ne m’attendais pas à un tel 
succès, même s’il serait hypocrite de dire que je ne 
l’espérais pas ; j’ai toujours voulu que des lecteurs 
aiment mes livres. En revanche, je me souviens très 
bien de ma première sortie dans un festival, c’était 
à Saint-Malo, aux Etonnants voyageurs. Je me suis 
retrouvé face à une salle pleine de gens que je n’avais 
jamais vus, qui ne faisaient pas partie de mon public 
habituel : des familles, des mamans, des mamies... J’ai 
senti à ce moment-là qu’il se passait quelque chose. 
C’est d’ailleurs devenu mon obsession : faire des BD 
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à l’aise. Dès le moment où on se trouve une identité, 
où on la revendique, c’est une manière de dire aux 
autres « vous, vous ne l’êtes pas ». C’est une menta-
lité d’équipe de foot, de compétition permanente, qui 
vient des Etats-Unis, du capitalisme. Je voulais aussi 
parler de ça avec cette série, de ces identités qu’on 
essaie d’accoler aux gens ou qu’ils s’accolent eux-
mêmes. Enfant, c’était très compliqué pour moi d’être 
loyal à la fois à la culture de mon père et à celle de 
ma mère. Allier les deux était quasiment impossible. 
Je me suis donc choisi le peuple de ceux qui font des 
livres. Ça a été mon identité et ça s’arrête là : je ne 
représente ni les Arabes d’hier ni ceux d’aujourd’hui !

Pourtant, à cause de cette même série, beaucoup 
de médias vous considèrent comme un témoin. 
On vous sollicite pour avoir un avis sur 
le conflit en Syrie, sur l’état du monde arabe, 
sur le racisme...
Je raconte une histoire personnelle, des choses que 
j’ai vues, que j’ai vécues, mais je fais attention à ne pas 
généraliser, chacun à une histoire différente. Qu’on 
se sente plus ou moins proche de mon histoire, qu’on 
y trouve des échos, ça me fait très plaisir bien sûr, 
mais je me méfie des gens qui veulent généraliser 
sur ce genre de sujet. Si on veut trouver une forme 
de vérité, elle est dans la complexité, dans la multi-
plicité des points de vue. Dès qu’on veut simplifier le 
monde avec des termes faciles, en limitant le vocabu-
laire, on est a côté de la plaque. J’adore la phrase 

pour des gens qui n'en lisent pas.. J’adore quand des 
petites mamies viennent me voir pour me dire que 
la première BD qu’elles ont lue, c’était Bécassine, et 
la deuxième L’Arabe du futur. Ou quand des parents 
m’envoient par Instagram des photos de leur gamin 
en train de lire mes albums, alors qu’ils n’avaient 
jamais rien lu jusque-là. Ça m’enchante, j’aime la 
bande dessinée plus que tout, j’ai envie d’ouvrir ce 
moyen d’expression à des gens qui ne se sentent pas 
capables de lire des BD, qui pensent que ce n’est pas 
fait pour eux.

L’Arabe du futur : que vouliez-vous exprimer 
exactement avec ce titre ?
« L’Arabe du futur », c’est une phrase de mon père. 
Quand je ne voulais pas aller à l’école, que je vou-
lais rester chez moi pour jouer avec mes Lego, il me 
disait : « Tu dois aller à l’école, parce que l’Arabe du 
futur va à l’école. » C’était dans son esprit en opposi-
tion avec l’Arabe du passé, une catégorie à laquelle 
il estimait que sa famille appartenait : il était le seul 
à être allé à l’école. L’Arabe du passé, c’était pour 
lui des Arabes analphabètes, superstitieux, igno-
rants, esclaves des grandes puissances. Il y avait 
une volonté d’émancipation dans ce terme. Et puis, 
j’aime beaucoup le mot « Arabe », même s’il a pris 
dans la langue française une connotation péjorative 
au fur et à mesure des années. En France, on n’utilise 
presque plus ce mot, on disait surtout « rebeu », qui 
est le verlan de « beur », qui est lui-même le verlan de 
« Arabe ». Un verlan de verlan de verlan, ça montre 
le niveau de complexes qu’on pouvait avoir à l’égard 
de ce mot ! Moi, je voulais au contraire le mettre en 
gros sur une couverture. Et puis « futur », je crois que 
c'est mon mot préféré de la langue française. J’adore 
cette notion du temps qui arrive, de ce qui va adve-
nir, les découvertes, les promesses. Dans les années 
1980-1990, je ressentais fortement cette angoisse de 
la guerre froide : aurons-nous un futur ? On l’imagi-
nait très technologique, avec des découvertes scien-
tifiques majeures, des êtres humains qui s’éloignent 
des religions pour aller vers un progrès interplané-
taire... Cette notion de futur a toujours compté pour 
moi, pour l’espérance qu’elle contient.

Est-ce que vous-même représentez l’Arabe de 
demain ? Cette nouvelle génération ?
J’ai beaucoup de mal avec cette notion de « représen-
ter », même si est, hélas !, très à la mode. En France, 
des rappeurs représentent tout : leur département, la 
ville de Montluçon, le collège de Trifouillis... Chacun 
est le représentant de quelque chose. Or, c’est une 
forme d’identitarisme avec laquelle je suis très mal 

« Si on veut trouver une forme 

de vérité, elle est dans la 

complexité, dans la multiplicité 

des points de vue. »
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« Aujourd’hui, le réel est 

pire que ce que je pouvais 

imaginer ! »

de Gide qui dit : « Croyez ceux qui cherchent la 

vérité, doutez de ceux qui la trouvent. »

Vous faites attention mais vous ne vous censurez 
pas : on a rarement évoqué de manière aussi 
franche et frontale l’antisémitisme systémique 
du monde arabe, ou le racisme en France.
J’ai passé une partie de mon enfance dans un petit 

village en Syrie, mais il ne représente pas tout le 

monde arabe, ni même toute la Syrie. Mais il se 

trouve que dans cet endroit-là, il y avait beaucoup 

de tabous, d’interdits moraux, de choses très codi-

fiées, dont on ne pouvait pas parler, même si elles se 

passaient sous notre nez. Et ces interdits sociaux ou 

moraux m’ont toujours fasciné : ces choses existent, 

mais on n’a pas le droit d’en parler ! Idem en France 

où je me suis retrouvé face à des situations et des 

expériences dont on ne parlait pas, dont je ne trou-

vais écho ni dans l’art, ni dans les médias, ni dans la 

manière dont les gens voyaient le réel. Pourtant, moi, 

je les voyais et je les vivais. Je raconte uniquement 

ce que j’ai vécu, quitte à bousculer, à gêner, à amuser.

Cette narration passe souvent, dans votre 
œuvre, par le regard de l’enfance, que ce soit ici, 
dans les Cahiers d’Esther ou même avec Pascal 

Brutal, un personnage complètement immature. 
C’est une démarche inconsciente ou réfléchie ?
Montrer le monde à hauteur d’enfant vous donne 

déjà un point de vue universel  : tout adulte est 

Riad Sattouf entend 
« ouvrir la BD à des 
gens qui pensent 
que ce n’est pas fait 
pour eux ». 
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attendaient avant de faire la suite. Je ne pouvais pas 
prendre ce risque, alors maintenant, j’attends d’avoir 
fini le tout avant de le reproposer en traduction.

Rien à voir avec le fait que vous revendiquez 
votre laïcité et vos origines doubles ?
Je ne pense pas : je reçois beaucoup de messages 
du Liban, du Maghreb, de gens qui me lisent en 
français ou en anglais. L’arabe est une des lan-
gues les plus parlées dans le monde, mais propose 
très peu de traductions. Et je n’ai que des retours 
positifs, surtout d’une catégorie de personnes qui 
s’identifient beaucoup à mes livres, les métis. Des 
Français d’origine libanaise, algérienne, tunisienne, 
mais aussi des métis d’autres pays, un Brésilo-
Norvégien, des Américano-Japonais... Quand on 
est comme moi de deux cultures, la culture iden-
titaire de chaque culture s’effondre un petit peu. 
Il est très simple d’être fier de son identité quand 
elle est claire dans sa tête, mais quand on est un 
mélange, c’est plus complexe. D’un seul coup, ça 
désamorce l’identitarisme.

L’avenir est donc au métissage ? On constate 
pourtant que les replis identitaires, comme celui 
de votre père, sont encore très présents, il suffit 
de regarder ce qu’il se passe aux Etats-Unis.
Il y a une constante majeure de l’être humain qui 
s’appelle la xénophobie. C’est quelque chose de très 
animal, qui remonte sans doute à l’homme préhis-
torique : on est un groupe, on a attrapé un renne, 
et on ne le partagera pas avec un autre groupe. La 
xénophobie est répandue partout sur Terre, sur tous 
les continents et dans toutes les cultures, il est bien 
normal que cela réapparaisse et prenne de nouvelles 
formes, surtout dans des périodes comme la nôtre 
où le monde semble s’ouvrir et être de plus en plus 
ouvert. Quelqu’un qui vit à Nouakchott peut savoir  
aujourd’hui exactement comment c’est de vivre à 
Tokyo ou en France, et inversement. La xénopho-
bie est malheureusement quelque chose de natu-
rel, c’est la part sombre de l’être humain. C’est aussi 
pour ça que je vous disais, quand nous nous sommes 
vus pour un précédent volume, que dans cinq cents 

ans, ça ira mieux : le métissage aura 
enfin fait son office ! Mais d’ici là, 
c’est sûr, ça risque encore d’être un 
peu  compliqué... V

(1) L’Arabe du Futur (5/6).Une jeunesse au 
Moyen-Orient (1992-1994), par Riad 
Sattouf, Allary Editions, 176 p.

passé par là et généralement s’en souvient. On a 
tous vu ou vécu des choses qui ne correspondent 
pas à ce qu’on nous en disait à l’école ou en famille, 
qui nous semblent étranges. Il y a aussi chez l’en-
fant une sorte d’honnêteté, une absence d’idéologie. 
Pascal, je le voyais plutôt comme un pataphysicien 
qui se pose les grandes questions qui n’ont pas de 
réponse. Cependant, je ne pense pas que j’y revien-
drai : j’ai fait quatre albums, mais quand j’ai com-
mencé, en 2004, il n’y avait pas de smartphones 
ou de réseaux sociaux partout tout le temps. Et 
aujourd’hui, surtout, le réel est pire que ce que je 
pouvais imaginer ! J’ai essayé une fois ou deux de 
m’y remettre mais en fait c’est totalement impos-
sible. Ce n’est pas pour reparler de lui, mais si j’avais 
dû à l’époque inventer un futur apocalyptique qui 
se déroule aux Etats-Unis, je n’aurais jamais choisi 
Donald Trump, il était déjà beaucoup trop carica-
tural ! Il avait déjà servi de modèle au président de 
Retour vers le Futur 2, lui-même est une sorte de 
brute complètement idiote... Ça aurait vraiment été 
too much. Mais le réel, pour le coup, m’a dépassé et a 
été encore plus vulgaire que tout ce que je pouvais 
imaginer. Je suis battu à plates coutures !

L’Arabe du futur est désormais traduit dans des 
dizaines de langues... mais pas encore en arabe.
Il est publié en 23 langues, mais pas encore en arabe 
pour une raison assez simple : les éditeurs intéressés 
ne souhaitaient s’engager que sur le premier tome, et 

Entamée en 2014, 
la saga de L'Arabe du 
futur est devenue un 
véritable phénomène 
de société dépassant 
largement la sphère 
habituelle de la bande 
dessinée.




