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Gaél Faye

RAPPEUR

« Ge sont nos vertus qui
changeront les autres »

Apres le succés phénoménal de son premier roman Petit Pays, Gaél Faye
revient a ses premiéres amours, la musique, avec un nouvel album intitulé
Lundi méchant. Sur lequel il continue de questionner son parcours,
entre Afrique et Europe, noir et blanc, expérience du racisme et résilience,
témoin d'un monde en pleine surchauffe.

PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT HOEBRECHTS

Votre livre, Petit Pays, s’est vendu a plus d’un million
d’exemplaires. Mais vous avez toujours clamé que votre
premier amour restait la musique.

Oui, parce que c’est a travers elle que j’ai grandi, que je
me suis épanoui. Je comprends son fonctionnement, son
«économie ». Celledelalittérature reste plus mystérieuse. J'ai
conscience d’avoir eu une chance incroyable. Vendre autant
d’exemplaires d’'un premier roman n’arrive quatrés peud’au-
teurs. Je ne peux pas prendre ca comme la
norme. Puis, c’est aussi un métier tres soli-
taire. Lamusique, c’est différent. On doute
peut-étre autant, mais a plusieurs. Méme
dans I’écriture. Pour la premiere fois, j’ai
d’ailleurs demandé des textes a d’autres.

« JE ME MEFIE

du politique et du poétique. Elle éléve tout le temps. A un
moment ou, en France, beaucoup vont préférer jouer sur les
peurs, elle insuffle de I'espoir, de la lumiére. Puis, c’est une
femme, Noire, venant de la France périphérique - la Guyane.
En ce sens, sa parole est incarnée, elle a un poids, elle parle
depuis un endroit précis.

Sur scéne, vous avez récité des textes du poete-essayiste
haitien René Depestre, 94 ans. Sur
votre nouvel album (1), vous invitez
Christiane Taubira mais aussi

Harry Belafonte, 93 ans. Parce que
vous manquez de références plus
contemporaines pour vous éclairer ?

SOUVENT DES Je ne l’avais pas vu comme ¢a. Mais c’est
Vous avez notamment fait appel a GENS TROP JEUNES  vrai queje me méfie souvent des genstrop
Christiane Taubira, ancienne ministre ETA QUI ON jeunes et a qui on confere déja un statut
francaise de la Justice. s 2 -3 d’icone.Ilsontencoreletemps descompro-
C’est quelqu’un qui donne un souffle litté- CONFER E' D E,‘;’A UN missions (sourire). Ce n’estjamais évident
raire a la parole publique, qui fait a la fois STATUT D'ICONE. » de rester cohérent sur la longueur. =¥
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=» Afortioriaujourd’hui. Ilsuffitde voir par
exemple toutesles polémiques quientourent
quelqu’un comme Greta Thunberg. Elle est
ce qu’elle est, avec sa sincérité, j’en suis sfir.
Maisjene peux pasm’empécher de voir aussi
les tentatives de récupération autour d’elle.

C’était plus simple de prendre position
dans les années 1960 ?

Quandj’ai rencontré Harry Belafonte, a New
York,j’ai découvert quelquunde tres humble,
maistoujours dansle combat. Aun moment,
je lui ai demandé s’il se considérait davan-
tage comme un chanteur ouun acteur. Il m’a
répondu qu’il se voyait comme un activiste
qui fait de la musique. Personnellement, j’ai
plusde malavecca. Je voistrop les postureset
lesimpostures, ousimplement les contradic-
tions qui sont souvent inévitables. J’ai aussi
I'impression qu’al’époque de Belafonte - qui
achantéetjouéaucinéma, touten marchant
aucotéde Martin LutherKing -, leterme d’ar-
tiste engagé n’était pas connoté de la méme

Bio express

1982 Naissance le 6 aofit
a Bujumbura, Burundi,
d’une mere rwandaise

et d’un pere francais.

1995 Arrivée en France,
alasuite de la guerre
civile au Burundi, et du
génocide au Rwanda.

2013 Sortie de son premier
album, Pili-pili sur un
croissant au beurre.

2016 Publication
de son premier roman,
Petit Pays, basé en grande
partie sur son histoire
personnelle. Lauréat
notamment du Goncourt
des lycéens, il a été adapté
cette année au cinéma.
2020 Second album,
Lundi méchant, dont
le clip du morceau-titre
a été tourné a Matonge,
a Bruxelles.

m’arrive encore. D’'un autre coté, quandjesuis
au Rwanda, je suis Blanc. Quand je cherche
une maison, on va augmenter le loyer parce
qu’on suppose quej’ai plein d’argent. Certes,
c’est moins dégradant, mais celareste quand
méme énervant (rires).Soit.J’aiapprisavivre
avec ca. C’est intégré a ma matrice. Au fond
demoi, jesaisquejesuislesdeux totalement.
Mais je ne suis plus en train d’essayer de le
faire comprendre. Cela évite beaucoup de
souffrance.

Le racisme est-il quelque chose que vous
subissez au quotidien ?

Non, ce serait mentir que d’affirmer ca. Mais
cela ne le rend pas moins réel. Ce matin, par
exemple, a Paris, je suis parti de chez moi
pour prendre le métro. J’avais mon sweat a
capuche. A cause du confinement, il y avait
pas mal de patrouilles de police dans les
rues. J’ai fini par me dire : « Avec ma gueule
degrandbasané, c’est certain, je vais me faire
arréter. » J’ai abaissé ma capuche... Quand

maniere. Peut-étre parce que les choses
étaient plus claires, le monde plus lisible.
Aujourd’hui, I’époque est trés ambigué,
tiraillée, plus difficile a saisir.

Dans le titre Lueurs, vous rappez « Etla haine que vos
bouches écument/N’aura plus prise sur nos vécus ».

De quelles bouches parlez-vous ?

Cellesduracisme. C’estune maniere dedire que, tantqu’onn’a
pasrésolu le probleme, il vaut peut-étre mieux de ne pas perdre
trop de temps avec ca, et 'empécher d’avoir trop de prise sur
votre vécu. Plus loin, j'ajoute encore « Si leurs ténébres m’as-
saillent/J’irai chanter mes lueurs ». C’est une maniere de dire
quel'onchangeralesgensenleur montrantaquel pointonest
lumineux. C’est nos vertus qui changerontlesautres. C’est une
utopie évidemment. Mais c’est aussi a cela que sert’art.

«Je ne peux plus respirer/Leurs genoux sur mon cou,
leur permis de tuer » est une référence a la mort

de George Floyd, cet Afro-Américain tué par

un policier blanc a Minneapolis le 25 mai dernier.
Comment avez-vous vécu cet événement, notamment
en tant que métis ?

C’est simple. Quand je suis en Europe, je suis Noir. Encore
dernierement, je visitais un appartement en région pari-
sienne. Je ne I’ai pas eu, a cause de ma couleur de peau. On
me ’a clairement fait comprendre. J’ai beau avoir vendu
des centaines de milliers de romans, ce genre de vexation
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je sors, je vérifie aussi toujours que j’ai bien

mes papiers sur moi. Donc, oui, je comprends

I’exaspération de certains jeunes. Quand on
vousditquelescontrolesaufaciesetle racisme n’existent pas,
ons’invente un pays imaginaire.

Certains reprochent au combat antiraciste actuel
d’alimenter le communautarisme. Qu’en pensez-vous ?
Voussavez,jesuistres «frantzfanonien» dansl’ame (NDLR : de
Frantz Fanon, écrivain francais néen Martinique, spécialiste
deladécolonisation). J’aimerais idéalement pouvoir toucher
l'autre danssapartd’humanité, en passant au-dessus de tous
nos particularismes. A cet égard, je suis trésuniversaliste dans
monapprochedumonde. Mais pour cela, il fautcommencer par
accepterlesgenstelsqu’ilssont. Etentendre ce qu’ils vivent et
expérimentent. Jel’ai vécu trés concrétement avec mon pere,
qui était Blanc. Quand jelui parlais du racisme que je pouvais
subir, c’était généralement suivi d’une fin de non-recevoir.

« ON EST DANS UNE PERIODE

DE CRISPATION. LES GENS SONT
TELLEMENT CAMPES SUR LEURS
POSITIONS QUE LA DISCUSSION
NE SE FAIT PAS. »

LE VIF - NUMERO 46 - 12.11.2020



Pour son nouvel album,
Gaél Faye a fait appel

a Christiane Taubira,
ancienne ministre
francaise de la Justice :
«Elle insuffle de
I’espoir, de la lumiére. »

11 était dubitatif. J’« exagérais ». Ma mere, ¢’était le contraire.
Elle comprenait ce que je disais, elle voyait les regards. Mon
pere, Blanc, blond aux yeux bleus, non. Il ne ressentait pasca.
Je ne lui demandais pas qu’il se mette dans ma peau. Mais
qu’ilreconnaisse ma position. Etlasienne! Ce queje fais, moi,
par exemple, quand j’arrive en Afrique. Quand je retourne
au Rwanda ou au Burundi, je ne me dis pas que je suis tota-
lement Africain. Parce qu’il y a le petit cOté café au lait, cette
petite chose de rien du tout qu’est la mélanine, et qui fait
quej’aiuneautre position dansleréel. JeI’ai expérimenté de
maniére particulierement aigué en allant dans les Caraibes
ou au Brésil, qui sont des pays qui se sont construits sur les
strates de couleurs.

Il faut reconnaitre sa couleur avant de pouvoir passer a
I’étape suivante, c’estca ?

Avant étre antiraciste, c’était « Touche pas a mon pote ». En
gros, le discours de 'antiraciste blanc — comme mon pére
- consistait a dire : « Moi, je ne suis pas raciste, je ne vois pas
les couleurs. » Ce qui agace beaucoup la génération actuelle.
Aujourd’hui, les militants demandent, au contraire, de voirla
couleur, et d’analyser ses implications dans les interactions
sociales. Apres seulement, on pourra passer a autre chose. Et
avancer. On peut faire le parallele avec le combat féministe.
11 a fallu que ma petite sceur, ma femme, ou méme ma fille
de 10 ans me racontent certaines choses pour que je prenne
conscience de mes privileéges en tant qu’homme. Quand je
mebaladele soiren rue, je ne me retourne jamais pour voir si
on me suit, je ne demande jamais si je vais me faire agresser
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sexuellement. Il faut pouvoir reconnaitre ces biais. C’est le
premier pas qui va créer la possibilité d’'une vraie discussion.
Or, aujourd’hui, en France en tout cas, je vois bien que I'on
est dans une période de crispation. Les gens sont tellement
campés sur leurs positions que la discussion ne se fait pas.

En Belgique, par exemple, la question des statues liées

au passé colonial a également suscité pas mal de débats...
De quoi parle-t-on ? En vrai, on s’en fiche, des statues. Ce que
demandentles gens quiveulentlesdéboulonner, c’est d’abord
qu’'on questionne le personnage historique qui est derriere.
Qu’est-ce qu’il dit de cette société ? Jusqu’a quel point cela
peut blesser une partie d’entre elle ? Pendant longtemps, les
associations I'ont demandé pacifiquement. On ne les a pas
entendues. Je trouve bizarre qu'on s’offusque aujourd’hui
de voir des statues démontées. C’est comme les voitures qui
briilent. Bourdieule disait bien : « Briilez une voiture, on vous
enverratoujourslesflics. Uimportant, c’est d’avoir un objectif
politique. » Autrement dit, quand cela arrive, qu’est-ce que
cela raconte ? Peut-étre qu’il existe par exemple un racisme
structurel, quia fait quon a parqué des gensaun momentaun
endroit;; que ces gens se sentent oppressés parlapolice; et que
laseule maniere de 'exprimer aun moment, c’est de mettre le
feu. C’est une explication.Ilyen ad’autres.
Mais dans tous les cas, il y a un mal-étre.
Quelque chose qu’il faut entendre.

(1) Gaél Faye, Lundi méchant,
distr. Pias.

25

BELGAIMAGE





