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Après le succès phénoménal de son premier roman Petit Pays, Gaël Faye  

revient à ses premières amours, la musique, avec un nouvel album intitulé  

Lundi méchant. Sur lequel il continue de questionner son parcours,  

entre Afrique et Europe, noir et blanc, expérience du racisme et résilience,  

témoin d’un monde en pleine surchauffe.

P R O P O S  R E C U E I L L I S  P A R  L A U R E N T  H O E B R E C H T S

Gaël Faye

« Ce sont nos vertus qui 
changeront les autres »

Votre livre, Petit Pays, s’est vendu à plus d’un million 

d’exemplaires. Mais vous avez toujours clamé que votre 

premier amour restait la musique.

Oui, parce que c’est à travers elle que j’ai grandi, que je 

me suis épanoui. Je comprends son fonctionnement, son 

« économie ». Celle de la littérature reste plus mystérieuse. J’ai 

conscience d’avoir eu une chance incroyable. Vendre autant 

d’exemplaires d’un premier roman n’arrive qu’à très peu d’au-

teurs. Je ne peux pas prendre ça comme la 

norme. Puis, c’est aussi un métier très soli-

taire. La musique, c’est différent. On doute 

peut-être autant, mais à plusieurs. Même 

dans l’écriture. Pour la première fois, j’ai 

d’ailleurs demandé des textes à d’autres.

Vous avez notamment fait appel à 

Christiane Taubira, ancienne ministre 

française de la Justice.

C’est quelqu’un qui donne un souffle litté-

raire à la parole publique, qui fait à la fois 

du politique et du poétique. Elle élève tout le temps. A un 

moment où, en France, beaucoup vont préférer jouer sur les 

peurs, elle insuffle de l’espoir, de la lumière. Puis, c’est une 

femme, Noire, venant de la France périphérique – la Guyane. 

En ce sens, sa parole est incarnée, elle a un poids, elle parle 

depuis un endroit précis.

Sur scène, vous avez récité des textes du poète-essayiste 

haïtien René Depestre, 94 ans. Sur 

votre nouvel album (1), vous invitez 

Christiane Taubira mais aussi 

Harry Belafonte, 93 ans. Parce que 

vous manquez de références plus 

contemporaines pour vous éclairer ?

Je ne l’avais pas vu comme ça. Mais c’est 

vrai que je me méfie souvent des gens trop 

jeunes et à qui on confère déjà un statut 

d’icône. Ils ont encore le temps des compro-

missions (sourire). Ce n’est jamais évident 

de rester cohérent sur la longueur. 

« JE ME MÉFIE 
SOUVENT DES 

GENS TROP JEUNES 
ET À QUI ON 

CONFÈRE DÉJÀ UN 
STATUT D’ICÔNE. »
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A fortiori aujourd’hui. Il suffit de voir par 

exemple toutes les polémiques qui entourent 

quelqu’un comme Greta Thunberg. Elle est 

ce qu’elle est, avec sa sincérité, j’en suis sûr. 

Mais je ne peux pas m’empêcher de voir aussi 

les tentatives de récupération autour d’elle.

C’était plus simple de prendre position 

dans les années 1960 ?

Quand j’ai rencontré Harry Belafonte, à New 

York, j’ai découvert quelqu’un de très humble, 

mais toujours dans le combat. A un moment, 

je lui ai demandé s’il se considérait davan-

tage comme un chanteur ou un acteur. Il m’a 

répondu qu’il se voyait comme un activiste 

qui fait de la musique. Personnellement, j’ai 

plus de mal avec ça. Je vois trop les postures et 

les impostures, ou simplement les contradic-

tions qui sont souvent inévitables. J’ai aussi 

l’impression qu’à l’époque de Belafonte – qui 

a chanté et joué au cinéma, tout en marchant 

au côté de Martin Luther King – , le terme d’ar-

tiste engagé n’était pas connoté de la même 

manière. Peut-être parce que les choses 

étaient plus claires, le monde plus lisible. 

Aujourd’hui, l’époque est très ambiguë, 

tiraillée, plus difficile à saisir.

Dans le titre Lueurs, vous rappez « Et la haine que vos 

bouches écument/N’aura plus prise sur nos vécus ». 

De quelles bouches parlez-vous ?

Celles du racisme. C’est une manière de dire que, tant qu’on n’a 

pas résolu le problème, il vaut peut-être mieux de ne pas perdre 

trop de temps avec ça, et l’empêcher d’avoir trop de prise sur 

votre vécu. Plus loin, j’ajoute encore « Si leurs ténèbres m’as-

saillent/J’irai chanter mes lueurs ». C’est une manière de dire 

que l’on changera les gens en leur montrant à quel point on est 

lumineux. C’est nos vertus qui changeront les autres. C’est une 

utopie évidemment. Mais c’est aussi à cela que sert l’art.

« Je ne peux plus respirer/Leurs genoux sur mon cou, 

leur permis de tuer » est une référence à la mort 

de George Floyd, cet Afro-Américain tué par  

un policier blanc à Minneapolis le 25 mai dernier. 

Comment avez-vous vécu cet événement, notamment 

en tant que métis ?

C’est simple. Quand je suis en Europe, je suis Noir. Encore 

dernièrement, je visitais un appartement en région pari-

sienne. Je ne l’ai pas eu, à cause de ma couleur de peau. On 

me l’a clairement fait comprendre. J’ai beau avoir vendu 

des centaines de milliers de romans, ce genre de vexation 

m’arrive encore. D’un autre côté, quand je suis 

au Rwanda, je suis Blanc. Quand je cherche 

une maison, on va augmenter le loyer parce 

qu’on suppose que j’ai plein d’argent. Certes, 

c’est moins dégradant, mais cela reste quand 

même énervant (rires). Soit. J’ai appris à vivre 

avec ça. C’est intégré à ma matrice. Au fond 

de moi, je sais que je suis les deux totalement. 

Mais je ne suis plus en train d’essayer de le 

faire comprendre. Cela évite beaucoup de 

souffrance.

Le racisme est-il quelque chose que vous 

subissez au quotidien ?

Non, ce serait mentir que d’affirmer ça. Mais 

cela ne le rend pas moins réel. Ce matin, par 

exemple, à Paris, je suis parti de chez moi 

pour prendre le métro. J’avais mon sweat à 

capuche. A cause du confinement, il y avait 

pas mal de patrouilles de police dans les 

rues. J’ai fini par me dire : « Avec ma gueule 

de grand basané, c’est certain, je vais me faire 

arrêter. » J’ai abaissé ma capuche… Quand 

je sors, je vérifie aussi toujours que j’ai bien 

mes papiers sur moi. Donc, oui, je comprends 

l’exaspération de certains jeunes. Quand on 

vous dit que les contrôles au faciès et le racisme n’existent pas, 

on s’invente un pays imaginaire.

Certains reprochent au combat antiraciste actuel 

d’alimenter le communautarisme. Qu’en pensez-vous ?

Vous savez, je suis très « frantzfanonien » dans l’âme (NDLR : de 

Frantz Fanon, écrivain français né en Martinique, spécialiste 

de la décolonisation). J’aimerais idéalement pouvoir toucher 

l’autre dans sa part d’humanité, en passant au-dessus de tous 

nos particularismes. A cet égard, je suis très universaliste dans 

mon approche du monde. Mais pour cela, il faut commencer par 

accepter les gens tels qu’ils sont. Et entendre ce qu’ils vivent et 

expérimentent. Je l’ai vécu très concrètement avec mon père, 

qui était Blanc. Quand je lui parlais du racisme que je pouvais 

subir, c’était généralement suivi d’une fin de non-recevoir. 

Bio express
1982 Naissance le 6 août  
à Bujumbura, Burundi,  
d’une mère rwandaise  
et d’un père français.

1995 Arrivée en France,  
à la suite de la guerre  

civile au Burundi, et du 
génocide au Rwanda.

2013 Sortie de son premier 
album, Pili-pili sur un 

croissant au beurre.

2016 Publication  
de son premier roman,  

Petit Pays, basé en grande 
partie sur son histoire 
personnelle. Lauréat 

notamment du Goncourt  
des lycéens, il a été adapté 

cette année au cinéma.

2020 Second album,  
Lundi méchant, dont  

le clip du morceau-titre  
a été tourné à Matonge,  

à Bruxelles.

L’ENTRETIEN

LE VIF • NUMÉRO 46 • 12.11.202024

« ON EST DANS UNE PÉRIODE  
DE CRISPATION. LES GENS SONT 
TELLEMENT CAMPÉS SUR LEURS 
POSITIONS QUE LA DISCUSSION 
NE SE FAIT PAS. »
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sexuellement. Il faut pouvoir reconnaître ces biais. C’est le 

premier pas qui va créer la possibilité d’une vraie discussion. 

Or, aujourd’hui, en France en tout cas, je vois bien que l’on 

est dans une période de crispation. Les gens sont tellement 

campés sur leurs positions que la discussion ne se fait pas.

En Belgique, par exemple, la question des statues liées 

au passé colonial a également suscité pas mal de débats…

De quoi parle-t-on ? En vrai, on s’en fiche, des statues. Ce que 

demandent les gens qui veulent les déboulonner, c’est d’abord 

qu’on questionne le personnage historique qui est derrière. 

Qu’est-ce qu’il dit de cette société ? Jusqu’à quel point cela 

peut blesser une partie d’entre elle ? Pendant longtemps, les 

associations l’ont demandé pacifiquement. On ne les a pas 

entendues. Je trouve bizarre qu’on s’offusque aujourd’hui 

de voir des statues démontées. C’est comme les voitures qui 

brûlent. Bourdieu le disait bien : « Brûlez une voiture, on vous 

enverra toujours les flics. L’important, c’est d’avoir un objectif 

politique. » Autrement dit, quand cela arrive, qu’est-ce que 

cela raconte ? Peut-être qu’il existe par exemple un racisme 

structurel, qui a fait qu’on a parqué des gens à un moment à un 

endroit ; que ces gens se sentent oppressés par la police ; et que 

la seule manière de l’exprimer à un moment, c’est de mettre le 

feu. C’est une explication. Il y en a d’autres. 

Mais dans tous les cas, il y a un mal-être. 

Quelque chose qu’il faut entendre. V

(1) Gaël Faye, Lundi méchant,  
distr. Pias.

Il était dubitatif. J’« exagérais ». Ma mère, c’était le contraire. 

Elle comprenait ce que je disais, elle voyait les regards. Mon 

père, Blanc, blond aux yeux bleus, non. Il ne ressentait pas ça. 

Je ne lui demandais pas qu’il se mette dans ma peau. Mais 

qu’il reconnaisse ma position. Et la sienne ! Ce que je fais, moi, 

par exemple, quand j’arrive en Afrique. Quand je retourne 

au Rwanda ou au Burundi, je ne me dis pas que je suis tota-

lement Africain. Parce qu’il y a le petit côté café au lait, cette 

petite chose de rien du tout qu’est la mélanine, et qui fait 

que j’ai une autre position dans le réel. Je l’ai expérimenté de 

manière particulièrement aiguë en allant dans les Caraïbes 

ou au Brésil, qui sont des pays qui se sont construits sur les 

strates de couleurs.

Il faut reconnaître sa couleur avant de pouvoir passer à 

l’étape suivante, c’est ça ?

Avant être antiraciste, c’était « Touche pas à mon pote ». En 

gros, le discours de l’antiraciste blanc – comme mon père 

– consistait à dire : « Moi, je ne suis pas raciste, je ne vois pas 

les couleurs. » Ce qui agace beaucoup la génération actuelle. 

Aujourd’hui, les militants demandent, au contraire, de voir la 

couleur, et d’analyser ses implications dans les interactions 

sociales. Après seulement, on pourra passer à autre chose. Et 

avancer. On peut faire le parallèle avec le combat féministe. 

Il a fallu que ma petite sœur, ma femme, ou même ma fille 

de 10 ans me racontent certaines choses pour que je prenne 

conscience de mes privilèges en tant qu’homme. Quand je 

me balade le soir en rue, je ne me retourne jamais pour voir si 

on me suit, je ne demande jamais si je vais me faire agresser 
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Pour son nouvel album, 

Gaël Faye a fait appel 

à Christiane Taubira, 

ancienne ministre 

française de la Justice : 

« Elle insuffle de 

l’espoir, de la lumière. »




