


Des actes manqués, des moments de bascule, Comédies françaises,  

le nouveau roman d’Eric Reinhardt en est plein. Le romancier y traite  

autant de l’invention ratée par la France d’Internet que le destin  

d’un jeune contemporain. Ironique et élégant à la fois.
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C
’est l’histoire d’un «  ratage 

français », explique d’entrée 

de jeu Eric Reinhardt.  

Quand au cœur des seventies, 

la France de Valéry Giscard 

d’Estaing, assoiffée de re-

nouveau, mettait un terme 

aux délicates années d’après-

guerre et se tournait vers 

l’avenir. Quand Louis Pouzin, 

ingénieur en informatique, mettait au 

point le datagramme, invention qui 

devait aboutir plus tard à la création  

d’Internet, création cette fois améri-

caine. Son idée de base : la commutation  

par paquets, à savoir l’envoi de don-

nées via un réseau informatique et leur  

regroupement grâce à des informations 

utiles à leur agencement à la récep-

tion. A cette idée de génie, l’Hexagone 

a préféré une autre, la commutation 

de circuits, plus simple mais qui mono-

polise un circuit entier pour permettre 

le transfert de ces données. C’est le 

principe du Minitel, gloire des télécoms 

françaises, un succès… pour un temps 

et une relégation aujourd’hui dans les 

vitrines des musées des technologies.

Qu’est-ce qui a poussé la France à laisser 

filer l’invention du siècle dans ses labo-

ratoires ? La faute à qui ? « Les industriels 

français ont manqué de vision, de flair. 

Les Américains, eux, ont pressenti qu’il 

y avait quelque chose », résume l’auteur 

de Comédies françaises (1). « Le monde 

des télécoms n’a pas vu le potentiel de 

cette innovation venue du monde de 

l’informatique, considérant les infor-

maticiens comme des concurrents. Am-

broise Roux, qui était le président de la 

CGE (Compagnie générale d’électricité), 

avait entrepris de combattre le secteur de 

l’informatique pour nuire à l’un de ses 

concurrents principaux, Paul Richard, 

président de Thomson. Il va convaincre 

le président Valéry Giscard d’Estaing de 

mettre un terme au plan Calcul de la dé-

légation générale de l’informatique et de 

fermer Iria, le laboratoire où travaillait 

Louis Pouzin. »

L’histoire fascine Eric Reinhardt autant 

que Dimitri, le jeune journaliste à l’AFP 

protagoniste du roman. A l’instar de son 

créateur, ce jeune homme bien de ➜
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« ON A L’IMPRESSION 
QU’IL N’Y A PLUS DE 
POSSIBILITÉ DE 
LIBERTÉ, DE 
FANTAISIE. »F
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son époque – on y reviendra – se 

lance sur les ressorts de cette histoire et 

y voit la marque d’un certain esprit fran-

çais, « le capitalisme d’influence, celui 

de pouvoir naviguer dans le monde de 

la politique, pour s’attirer les bonnes 

grâces politiques et obtenir de la sorte 

des marchés, rappelle-t-il. Il y avait 

quelque chose à la fois de paresseux et de 

très confortable chez ces grands patrons 

très conservateurs, qui ne se remettaient 

jamais en question, pensant que jamais 

rien de funeste ne pouvait leur arriver. » 

A l’opposé, on retrouve l’opportunisme 

pragmatique américain, cette capacité à 

pouvoir se saisir de la science, de savoir 

qu’en faire, « ce qui pousse les Améri-

cains à penser ce qui pourrait être utile 

à nos contemporains et lucratif ». Cet 

acte manqué ne sera pas le dernier dans 

l’histoire de l’informatique européenne. 

Récemment, une excellente enquête aux 

allures de roman à suspense, écrite par 

le journaliste Quentin Jardon, remon-

tait la trace de Robert Cailliau, ingénieur 

belge au Cern de Genève à l’origine, avec 

le Britannique Tim Berners-Lee, du 

World Wide Web, création majeure 

elle aussi reprise lucrativement par les 

Américains (2). « Dans le fond, il y avait 

quelque chose de beau chez les scien-

tifiques européens de vouloir mettre à 

la disposition de tous cette invention, 

ajoute Eric Reinhardt, alors que les Amé-

ricains, avec cet esprit qui les caractérise, 

se sont plutôt demandé s’il n’y avait pas 

de l’argent à se faire. » Un péché d’idéa-

lisme, donc.

Nouveau monde
Interpellé par cet épisode malheureux de 

l’histoire industrielle française, Dimitri 

est un « pur produit de la méritocratie 

républicaine ». Issu d’une famille ancrée 

à gauche qui le pousse à faire Sciences 

Po, il est engagé presque par hasard par 

un grand cabinet de lobbying parisien. 

D’abord indifférent au grand écart idéo-

logique auquel le contraint sa fonction, 

il va finalement démissionner sans 

plan précis, si ce n’est celui de devenir 

écrivain. Il sera finalement journaliste. 

Eric Reinhardt, à travers ce personnage, 

traite d’une classe moyenne qu’il re-

grette absente de la littérature française 

actuelle. « Aujourd’hui, beaucoup de 

jeunes diplômés ont fait des études très 

poussées, ont une soif de connaissance 

énorme. Dès qu’ils arrivent dans la vie 

professionnelle, ils s’ennuient très vite 

de la platitude des tâches à faire. Dans 

les entreprises, les décisions viennent 

d’en haut, les process sont très verticaux, 

les directions mondialisées. On a l’im-

pression qu’il n’y a plus de possibilité de 

liberté, de fantaisie. Le système plein de 

petits hommes gris nous accule à devenir 

son propre petit homme gris. » « On se 

“petit-homme-grise” », analyse Eric 

Reinhardt, qui n’a pas son pareil pour 

brosser le portrait d’une génération – 

Le Moral des ménages (2002) dépeignait 

déjà de manière caustique la middle 

class  – qui préfère sacrifier un poste lu-

cratif pour une fonction dans la culture 

ou l’humanitaire, plus en phase avec ses 

idéaux, et faisant le deuil d’une vie pai-

sible, mais ennuyeuse, toute tracée.

« Le jeune individu occidental avait ré-

pondu à la contrainte de discontinuité 

par un désir de discontinuité », résume 

dans son livre un romancier qui appuie 

patiemment et justement sur ce trait de 

ses jeunes contemporains aux parcours 

professionnel et sentimental éclatés que 

Dimitri partage avec sa copine Alexan-

dra. Reinhardt a ce don du dialogue dans 

ces scènes de bar ou de restaurant que 

l’on dirait extraites d’un film – une comé-

die française en l’occurrence –, des pages 

à la fois légères et profondes. Dimitri lui 

confie ses obsessions, notamment pour 

cette jeune femme que le hasard a mise 

par trois fois sur sa route. « De nature à 

se laisser capturer par le détail », Dimitri 

y voit le signe d’un amour promis par le 

destin, bercé par un romantisme presque 

naïf, par ce détail capable « d’entraîner 

très loin dans une passion momentanée 

son imaginaire captivé ».

Variant les rythmes, osant l’esthétique, 

l’élégant Eric Reinhardt ajoute dans de 

passionnantes pages un autre instant 

fantasmé par Dimitri, ce moment par 

lequel Max Ernst aurait inspiré l’art du 

dripping à Jackson Pollock, donnant 

ainsi naissance à l’expressionnisme  

abstrait. Ici encore, le déplacement, à  

travers un corps européen, de l’épi-

centre de l’art mondial de Paris vers New 

York. Et la CIA cette fois de s’en mêler. 

Comédies françaises met en perspective 

ces points de basculement historiques 

où l’esprit de conquête a manqué et nous 

présente une génération qui ne demande 

qu’à s’en saisir. Avec ironie, humour et 

amour de l’art. V� N I C O L A S  N A I Z Y

(1) Comédies françaises, 
par Eric Reinhardt, 
Gallimard, 480 p.

(2) Alexandria. Les 
pionniers oubliés du 
Web, par Quentin 
Jardon, Gallimard, 
256 p.
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Louis Pouzin, inventeur du 

datagramme, qui de vait aboutir plus 

tard à la création d’In ternet. 

« LE SYSTÈME PLEIN  
DE PETITS HOMMES 
GRIS NOUS ACCULE À 
DEVENIR SON PROPRE 
PETIT HOMME GRIS. »
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