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C
’était censé parler de force maléfique, d’une ville 

cachant un secret et d’une ancêtre conjurée des 

Gullah, un peuple afro-américain de Caroline du 

Sud et de Géorgie. Mais les fans de l’auteure de 

science-fiction Alexandra Duncan ne liront jamais 

ce livre : l’Américaine a retiré son manuscrit, qui 

devait être publié en 2021. Parce qu’elle est blanche. 

Et qu’elle écrivait l’histoire d’un personnage noir. 

Elle avait pourtant défendu son projet, alors que les 

premières critiques s’enchaînaient sur les réseaux 

sociaux. Mais l’écrivaine a fini par publier un communiqué, 

sur Twitter, dans lequel elle affirme s’être rendu compte que 

sa démarche était nuisible envers cette communauté histo-

riquement persécutée. « Ma vision du monde, limitée en  

tant que personne blanche, m’a laissé penser que je pourrais,  

Plus une semaine ne se passe sans qu’une polémique éclate, sur Facebook, Instagram et 

compagnie. Le moindre propos jugé offensant, la moindre attitude considérée comme 

choquante y est épinglé. Mais il ne s’agit plus uniquement de dénoncer, il faut 

désormais condamner symboliquement. Nouveau rééquilibrage salutaire de la parole 

publique ou recul dangereux de la liberté d’expression ?
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Réseaux sociaux
Les nouveaux 

tribunaux

de manière responsable, dépeindre un personnage de cette 

culture […] Je suis profondément honteuse d’avoir commis 

une erreur de cette importance […] Je m’excuse de tout cœur 

d’avoir fait perdre du temps et de l’énergie à tous ceux qui 

m’ont parlé de ce problème. »

Effacé, le roman. Avant même d’avoir existé. Annulées, les 

collaborations entre Roméo Elvis et les marques Lacoste et 

Galler, après que des captures d’écran anonymes ont été diffu-

sées sur Instagram. Des extraits d’une conversation supposée 

entre une jeune femme et le rappeur, à propos de gestes inap-

propriés, que le Belge a reconnus. « J’ai cru répondre à une 

invitation qui n’en était pas une. » Aux dernières nouvelles, 

aucune plainte n’avait été déposée, ni aucune enquête ouverte.

Appelé à la démission, le ministre français de l’Intérieur 

Gérald Darmanin, visé par une accusation de viol et ➜
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ments avec certaines 

personnes ».

Les réseaux so-

ciaux ont don-

né une voix à 

l’habituelle-

ment muette 

o p i n i o n 

p u b l i q u e . 

Un homme, 

un clavier  : 

la  nouvelle 

d é m o c r a t i e 

numérique. Ou 

«  l’hyperdémocratie », selon le socio-

logue français Jean-Claude Kaufmann. 

A force d’avoir la possibilité de tout dire, de 

tout choisir, chacun fi nirait par se choisir 

d’abord lui-même, pour s’enfermer dans 

sa bulle de certitudes… sans plus supporter 

celles des autres.

Une « démocratie émotionnelle », où règne la 

« pensée minute » lancée sans réfl exion approfondie 

en réaction à la moindre publication, complète Nicolas Pinon, 

docteur en sciences psychologiques et chargé de cours invité à 

l’UCLouvain. « Et souvent, comme beaucoup d’informations 

se bousculent, ce qui s’avérait dramatique le lundi est déjà 

dépassé le mercredi. »

Mais, souvent désormais, s’exprimer ne suffi  t plus. Il faut 

réclamer une sentence. Une démission, un déboulonnage, 

un retrait, une disparition, un boycott, qu’importe ! Pourvu 

que celui ou celle qui aurait off ensé soit ostracisé, puni, 

châtié. « Parfois, nous sommes saisis de signalements qui, 

après examen, ne sont pas contraires à la loi. Ceux qui nous 

ont sollicités nous demandent alors d’intervenir malgré tout, 

pour “contribuer à une condamnation morale” », raconte 

Patrick Charlier, codirecteur d’Unia, le centre pour l’égalité 

des chances et la lutte contre le racisme.

L’homme blanc mis au ban
Bienvenue dans l’ère de la « cancel culture », la culture de 

l’eff acement, de l’annulation. Un concept né aux Etats-Unis 

bien avant la naissance du Web mais qui retrouve une seconde 

jeunesse, ces temps-ci. Et qui exprime « le rôle pouvant être 

exercé par les médias sociaux dans le fait de vouloir “faire jus-

tice”, notamment par rapport à des personnes ou des marques 

harcèlement sexuel en 2009, mais 

qui avait bénéficié d’un non-lieu en 

2019. Honnie, la « maman » de Harry 

Potter J.K. Rowling, pour avoir ironi-

sé dans un tweet à propos d’un article 

évoquant « les personnes qui ont leurs 

règles ». « Je suis sûre qu’il y a un mot 

pour les désigner », a-t-elle écrit, faisant 

mine d’avoir oublié le mot « woman ». 

Plus d’un million ( ! ) de réactions ont 

ensuite déferlé, accusant l’auteure de 

transphobie (des hommes transgenres 

pouvant aussi être menstrués).

Déboulonnées, les statues de per-

sonnages historiques controversés. Léopold II, Christophe 

Colomb, Winston Churchill, le marchand d’esclaves Edward 

Colston, le gouverneur d’Algérie Thomas Robert Bugeaud… 

Retiré de la plateforme de streaming HBO, le fi lm de Victor 

Fleming Autant en emporte le vent. Renommés, les Dix petits 

nègres d’Agatha Christie. Signalée, la couverture du Vif titrée 

« Et s’ils avaient été noirs ? » et représentant des personnali-

tés blanches aux visages noircis. Au point d’en recevoir un 

avertissement de Facebook concernant un possible blocage 

de la page du magazine. Si la polémique a enfl é sur les réseaux 

sociaux durant deux jours, le dossier de fond – qui expliquait 

pourquoi il y a si peu d’Afro-descendants dans les lieux dits 

de pouvoir – n’a été que très peu lu sur notre site.

Chasse aux ministres
Des réseaux sociaux à charge, mais pas toujours 

à décharge. Si ce n’est un torrent, au mieux de 

critiques, au pire de haine. Que Facebook, Twit-

ter et compagnie exposent ceux qui s’exposent, 

merci, rien de bien neuf là-dedans. Les politiques, 

cibles courues et parfois légitimes, s’en plaignent depuis fort 

longtemps. Certains se sont même résolus à embaucher un 

collaborateur exclusivement dédié à expurger les commen-

taires malveillants. Paraît que ça occupe un temps plein. 

La ministre de l’Enseignement, Caroline Désir (PS), a raconté le 

17 septembre dernier dans Le Soir, que 35 à 40 % des messages 

reçus sur sa page se révélaient « très haineux », comportant 

parfois des « sous-entendus inacceptables ». Le ministre de 

l’Enseignement de la Communauté germanophone, Harald 

Mollers (ProDG), a pour sa part démissionné, le 15 septembre 

dernier, mais a également quitté la politique. Marre. D’être 

insulté, menacé. De ne plus pouvoir « échanger d’argu-
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un retrait, une disparition, un boycott, qu’importe ! Pourvu 

que celui ou celle qui aurait off ensé soit ostracisé, puni, 

châtié. « Parfois, nous sommes saisis de signalements qui, 

après examen, ne sont pas contraires à la loi. Ceux qui nous 

ont sollicités nous demandent alors d’intervenir malgré tout, 

« QUAND UNE FEMME 
VA DÉNONCER DES 

FAITS DE HARCÈLEMENT, 
L’HOMME BLANC 

VA CRIER À LA CANCEL 
CULTURE. »

➜



11

Légende

qui resterait « diffi  cile à appliquer car il se 

présente comme une délégitimation », selon 

Laura Calabrese, professeure de communica-

tion à l’ULB (lire son interview en page 15).

« Quand une femme va dénoncer des faits de harcèlement, 

l’homme blanc va crier à la cancel culture », estime Olivier 

Klein, professeur de psychologie sociale à l’ULB, se déclarant 

« mal à l’aise » à l’égard de ce concept. D’une part car il n’aurait 

rien de neuf, d’autre part parce qu’il serait une défense dans le 

chef des incriminés. Soit « des gens plutôt de haut statut, qui 

ont accès à une parole publique, et qui se sentiraient menacés 

par des minorités dont la prise de parole, par le passé, était 

peut-être plus diffi  cile et dangereuse. Obligées de fermer leur 

caquet auparavant, d’accepter des choses blessantes, 

elles peuvent maintenant affi  rmer “ce que vous 

dites me blesse”. De là à ce que cela donne 

le pouvoir d’eff acer l’autre ? C’est 

rarement le cas ! »

« On n’est plus nos parents »
De fait, Roméo Elvis n’a pas disparu de la scène du rap, Gérald 

Darmanin n’a pas démissionné, JK Rowling vend toujours 

des livres et Le Vif n’a pas disparu des kiosques. « On n’a pas 

le pouvoir d’organiser un boycott ! », lance Nordine Saidi, 

fondateur de l’association de fait Bruxelles 

Panthères, dont la devise, comme celle 

de Malcolm X, est «La liberté, la justice et 

l’égalité, par tous les moyens nécessaires ! » 

« C’est la suprématie blanche qui “cancel” la 

culture des Noirs, des Arabes. Pour qu’eux 

puissent faire la même chose, il faudrait 

le même rapport de force. »

En août 2019, Bruxelles Panthères avait 

lancé une campagne contre le Sauvage, per-

sonnage central de la Ducasse d’Ath, 

grimé de cirage noir et anneaux doré 

ayant eu des comportements jugés injustes et inacceptables 

par rapport à des minorités », défi nit Gordy Pleyers, professeur 

de marketing à l’UCLouvain. Le coupable désigné : le Blanc. 

Homme, le plus souvent. Les armes : le hashtag, la meute nu-

mérique, le cyberharcèlement… Le but : « dénoncer et révéler 

au grand public des comportements jugés honteux dans le but 

d’exercer sur leurs auteurs une pression pour qu’ils rendent 

des comptes et de produire des impacts négatifs pour leur 

image et leur profession. »

Façon #MeToo ou #BlackLivesMatter. 

Les mouvements féministes et antiracistes 

sont à la pointe, en la matière. Ce qui inter-

pelle observateurs et spécialistes : en géné-

ral, l’appel à la censure, à la mise au pilori 

sociétale ne fait pas partie des codes du mili-

tantisme progressiste, mais 

plutôt d’une tradition 

conservatrice. D’où une 

légère réticence, pour 

certains, à souscrire au 

principe de cancel culture, 
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« LE NOMBRE 
DE COMPTES 
ACTIVISTES 
EXPLOSE EN 

PARTICULIER SUR 
INSTAGRAM. » ➜
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dans le nez, accusé d’être raciste 

et négrophobe. Une pétition avait cir-

culé en ligne et une lettre avait été 

adressée à l’Unesco. Se sentant agres-

sés dans leur folklore, des Athois 

avaient alors imprimé des tee-shirts 

« Je suis sauvage », qui s’étaient écou-

lés comme un fût de bière un 

jour de carnaval. « Il n’y a eu 

qu’un semblant de mo-

difi cation, mais c’est 

déjà ça, estime Nor-

dine Saidi. Notre 

but n’est pas de 

boycotter les 

festivités –  on 

ne demande-

rait pas mieux 

que d’y aller en 

famille ! – mais 

que les pratiques 

changent. »

Un an plus tôt, le mi-

litant interpellait le conseil 

communal de Lessines, pour réclamer 

la fi n de la « sortie des nègres » lors de la Du-

casse des Culants. « Sans réponse de votre part, 

écrivait-il, je vous annonce donc que nous serons 

nombreux à venir à Lessines, afi n de sensibiliser les 

habitants et les participants aux pratiques racistes du 

blackface […] que nous tenterons de faire annuler par tous 

les moyens nécessaires. » Le bourgmestre avait décidé 

d’annuler l’événement « par mesure de sécurité » et 

une asbl avait porté plainte pour… menace d’atten-

tat terroriste. L’aff aire devrait être jugée en octobre 

prochain. « “Par tous les moyens nécessaires” ne 

signifi e pas par des appels à la haine ou des me-

naces physiques. On ne soutient pas ça, précise 

Nordine Saidi. Mais nous ne sommes plus nos 

parents. Nous ne nous taisons plus. »

Les femmes et les minorités 
d’abord !
« Le fait que certaines personnes puissent se représenter elles-

mêmes est quelque chose de tout à fait neuf, souligne Laura 

Calabrese (ULB). Avec tout ce que cela comporte de points 
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Les femmes et les minorités 

LE RISQUE ? « NE METTRE EN 
AVANT QU’UN ÉLÉMENT DE 

L’IDENTITÉ ALORS QUE 
CELLE-CI EST FORCÉMENT 

MULTIPLE. »

positifs et, parfois, d’excès. Car, comme dans toutes les révolu-

tions, il y en a. Il faut un apprentissage social de cette nouvelle 

donne. Il faut laisser le temps. »

Une même question revient, latente, lors de chaque polé-

mique : « Qui êtes-vous pour parler au nom de… ? » Les femmes, 

➜
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organisées, qui 

« vont s’opposer à la 

majorité silencieuse, 

et donc donner un sentiment 

de domination ».

Infoctivisme
« Le nombre de comptes activistes 

explose, observe Benoît Grevisse, 

professeur à l’UCLouvain et direc-

teur de son école de journalisme. 

En particulier sur Instagram, où 

les moins de 35 ans se précipitent 

sur cette info d’un genre nouveau, 

engagée, parfois très agressive. Des 

mouvements comme Black Lives 

Matter ont donné un coup d’accélé-

rateur à cela. » Avec le risque, souli-

gné par Patrick Charlier (Unia), de 

« ne mettre en avant qu’un élément 

de l’identité alors que celle-ci est 

forcément multiple ».

L’intolérance commencerait 

quelque part par-là. Là où certains 

voient dans la cancel culture un 

rééquilibrage de la parole publique, 

d’autres y perçoivent une restriction de la liberté d’expression. 

Une impossibilité du débat, sur le mode « celui qui n’est pas 

d’accord avec moi est forcément contre moi ». « Une sorte 

de police de la pensée, qui dit ce qui est acceptable ou non, 

avance Jean-François Raskin, profes-

seur de sociologie des médias et admi-

nistrateur général de l’Ihecs (Institut 

des hautes études des communications 

sociales). Or, le débat vaut toujours 

mieux que l’avènement d’une pensée 

unique. »

« On a l’impression que les gens n’ont 

plus le droit d’être choqués, embraie 

Nicolas Vadot, dessinateur de presse 

notamment pour Le Vif et LÕEcho. Evi-

demment, il y a des lois et des tribu-

naux pour les faire respecter. Mais le 

droit au blasphème est un fondement 

de la liberté d’expression. On 

toujours minoritaires dans le débat 

public veulent dénoncer elles-

mêmes le patriarcat et n’acceptent 

plus le monopole masculin. Les 

Afro-descendants veulent dénon-

cer le racisme et n’acceptent plus le 

monopole blanc. Les obèses veulent 

dénoncer la grossophobie et n’ac-

ceptent plus le monopole mince. 

Les handicapés veulent dénoncer 

l’handicapophobie et n’acceptent 

plus le monopole valide. Les les-

biennes, trans, bis veulent dénoncer 

l’homophobie et n’acceptent plus 

le monopole gay. En 2015, l’auteur 

de BD allemand homosexuel Ralph 

König peignait une fresque dans les 

rues de Bruxelles. Censée rendre 

hommage aux LGBT, elle avait été 

taguée… par des militants LGBT car 

la représentation des personnages 

noirs et transsexuels avait été jugée 

trop caricaturale. De trop grosses 

lèvres, trop de poils.

« Avant, quand je réalisais un des-

sin sur les LGBT, je ne me faisais 

pas traiter d’anti-LGBT ! , relate le caricaturiste Pierre Kroll. 

Maintenant, on me dit “vous n’en êtes pas, vous ne pouvez pas 

comprendre”. Et je réponds : “qu’est-ce que vous en savez ?” 

Il y a quand même beaucoup de lettres, dans l’acronyme, 

je pourrais me retrouver dans l’une 

d’entre elles ! Le fait de ne plus pouvoir 

parler des Juifs si on n’est pas Juif, plus 

parler des Noirs si on n’est pas Noir… 

Ça, c’est un phénomène nouveau. »

Phénomène lié au militantisme exa-

cerbé au sein de la société. Chacun 

peut aisément se choisir une cause 

et s’agréger au sein de groupes par-

tageant les mêmes idées. Puis gueu-

ler. Virtuellement, s’entend. Un tout 

petit groupe peut parfois crier fort, 

quitte à ce qu’on ne voit plus que lui. 

Selon Nicolas Pinon (UCL), le bashing 

est souvent le fait de minorités très 
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« SOUVENT, COMME 
BEAUCOUP 

D’INFORMATIONS SE 
BOUSCULENT, CE QUI 

S’AVÉRAIT DRAMATIQUE 
LE LUNDI EST DÉJÀ 

DÉPASSÉ LE MERCREDI. »

PETIT LEXIQUE DE 
LA CANCEL CULTURE

Allergiques aux anglicismes, s’abstenir ! La 

cancel culture est traversée par diff érents 

concepts venus des Etats-Unis.
Safe spaces : dits aussi « espaces positifs » ou 
« zones neutres ». Soit des endroits (virtuels ou 
non) où des personnes habituellement 
marginalisées peuvent s’exprimer librement, 
sans crainte d’être attaquées, entourées 
d’autres partageant la même expérience. 
Donc, selon ses détracteurs, sans s’exposer à 
des opinions divergentes.
Woke : soit « éveillé », « conscient ». 
Appellation que des militants, le plus souvent 
jeunes, se sont donnée pour qualifi er leur état 
d’esprit combatif et intransigeant vis-à-vis 
d’attaques envers les minorités.
Cherry picking : ou comment les internautes 
cueillent, non pas des cerises, mais des 
informations via les réseaux sociaux, pour 
corroborer leurs propres convictions.
Trigger warnings : imparfaitement traduits 
par « avertissements en vue d’un 
déclenchement ». Il s’agit de mises en garde 
formulées à l’entame d’un livre, d’un fi lm, 
voire désormais d’un cours à l’université, 
signalant que des propos potentiellement 
discriminants pourraient heurter, voire faire 
resurgir un souvenir traumatique. 
Doxing : pratique consistant à chercher et à 
divulguer sur les réseaux sociaux des 
informations sur l’identité et la vie privée d’un 
individu (comme son adresse, son numéro de 
compte en banque etc.), avec l’intention 
de lui nuire.

➜
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assiste à une défaite de plus en plus latente de la liberté de 

penser. »

Les 150 signataires (dont Noam Chomsky, Margaret Atwood, 

Salman Rushdie, Steven Pinker, JK Rowling…) de la carte 

blanche « A letter on justice and open debate » n’affi  rment 

rien d’autre. Publié le 7 juillet dernier dans le mensuel 

américain Harper’s et traduit le lendemain dans Le 

Monde, ce texte évoque une « atmosphère étouff ante » 

et une « intolérance à l’égard des opinions divergentes, 

[un] goût pour l’humiliation publique et l’ostracisme, 

[une] tendance à dissoudre des questions politiques com-

plexes dans une certitude morale aveuglante. » Pour vaincre 

les mauvaises idées, «  il faut les exposer, argumenter et 

convaincre, et non pas essayer de les taire ou espérer qu’elles 

disparaissent », concluent-ils en appelant à conserver une 

liberté de penser, quitte à parfois risquer, choquer, se tromper.

 Apprendre 
des vieux cons ?
Pour Nicolas Vadot, habitué à aller 

à la rencontre des étudiants lors de 

débats organisés dans les écoles, les 

réactionnaires actuels ne sont plus 

les vieux, mais les jeunes, « beaucoup 

plus vite off ensés ». « Etre un vieux con, 

aujourd’hui, consiste à savoir rire de 

tout. D’ailleurs, dans mon métier, il 

n’y a pas de jeunes ! Ils n’osent plus 

faire de dessins, de peur de se faire 

descendre. »

L’autocensure, ce dangereux corrosif 

qui agit sur la pensée comme la rouille 

sur l’acier… Pour ne pas risquer de 

faire l’objet de raids, intellectuels, 

philosophes, journalistes, politiques, 

etc. – bref, les représentants de la pa-

role publique traditionnelle – réfl échi-

raient désormais parfois à deux fois avant d’évoquer ces sujets 

devenus hypersensibles.

« Récemment, pour Ciné Télé Revue, j’ai voulu faire un dessin où 

une enseignante avait du mal à reconnaître ses élèves, à cause du 

masque. Sauf Killian, le seul Noir de la classe. Mais j’ai arrêté », 

raconte Pierre Kroll. Qui a aussi décidé de ne plus repré-

senter de Juifs orthodoxes dans ses caricatures, après 

que le dernier en date (représentant le « village covid » à 

Anvers, sur lequel un petit personnage juif était visible à 

l’arrière-plan) a été qualifi é d’antisémite et fait l’objet d’un 

signalement à Unia. « Jamais je ne m’autocensure », assure 

Nicolas Vadot, qui a toutefois fi ni par quitter les réseaux sociaux il 

y a un an et demi, et qui n’y est revenu que durant le confi nement, 

uniquement pour y assurer sa promo. « Mais, évidemment, si je 

dessine Mahomet en page 3 du Vif, je sais que je devrai vivre avec 

cinq gardes du corps. »

Compliqué pour les médias de republier les caricatures de 

Charlie Hebdo, celles que les frères 

Kouachi ont voulu faire dispa-

raître à coups de kalachnikov. Le 

procès des attentats  se déroule 

d’ailleurs sans que la presse ne 

montre les dessins qui en ont été 

à l’origine. En juin, le New York 

Times renonçait aux caricatures, 

après le tollé provoqué sur les 

réseaux sociaux par l’une d’elles, 

représentant Trump coiff é d’une 

kippa et tenant en laisse un 

chien aux traits de Benjamin 

Netanyaou. Victoire pour la lutte 

antiraciste et antisémite (voire 

pour les pro-Trump et les défen-

seurs des animaux), ou recul de 

la liberté d’expression ? Plus ça 

avance, plus fréquente risque de 

devenir la question. V

123
dossiers ouverts en 2019, contre 52 l’année 

précédente (+57 %) : le MRAX (mouvement 

contre le racisme, l’antisémitisme et la 

xénophobie) remarque une progression 

constante des signalements « médias et 

internet ». L’association rappelle que, si le 

Web permet une « mobilisation de ceux et 

celles qui entendent lutter contre les idées 

racistes, négationnistes ou xénophobes en 

ligne », c’est aussi parce que ces idées y 

prolifèrent. Internet, cette « tanière sûre pour 

les propos haineux », décuple les possibilités 

de les propager vers un public qui n’y était 

habituellement pas confronté. « Si le monde 

réel limitait les discours de haine à l’entourage 

proche, avec le Web, il n’y a plus de barrière. »

➜




