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PIERRE MAURY

J
ohn Le Carré est mort samedi
soir d’une pneumonie. Il avait
89 ans et s’appelait, pour l’état ci-

vil, David Cornwell. Il laisse une œuvre
considérable marquée par l’exploration
de la Guerre froide sous le regard des
espions. Mais son talent dépassait lar-
gement celui du genre qui l’a rendu
célèbre et digne d’apparaître comme le
successeur de Graham Greene – la
question de la foi en moins, et pas mal
d’autres choses en plus.

David Cornwell est en Allemagne en
1960 quand il trempe brièvement dans
les milieux du renseignement. Le cé-
lèbre agent double Kim Philby le dé-
masque et John Le Carré publie l’an-
née suivante un premier roman, L’ap-
pel du mort. Il y utilise déjà un person-
nage qu’il appelle George Smiley.
Celui-ci traque un espion est-allemand
mais abandonne provisoirement ce rôle
dans Chandelles noires, un roman poli-
cier classique.

George Smiley, l’anti James Bond
Dès le troisième roman, et premier
succès, L’espion qui venait du froid, Le
Carré pénètre au cœur profond de la
machinerie du renseignement. Smiley
est encore présent, bien qu’au second
plan. Jean Rosenthal, qui a traduit plu-
sieurs romans de Le Carré, donne cette
description de celui qui deviendra un
personnage fétiche : « Ce George Smi-
ley […], on lui donnerait le Bon Dieu
sans confession. Petit, un peu bedon-
nant, il ôte fréquemment ses lunettes
de myope pour essuyer les verres avec
le bout de sa cravate ; une cravate club,
bien sûr, car Smiley est un pur produit
du système d’éducation britannique. Le
Carré dit de lui que c’est un de ces
humbles qui n’hériteront pas du
monde, un homme facile à oublier. »

Sinon qu’on ne l’oubliera pas et qu’il
s’imposera de plus en plus dans l’esprit
des lecteurs au fur et à mesure que son
père spirituel suivra sa carrière ascen-
dante – avec quelques creux – jusqu’à
la « Trilogie de Karla », de 1974 à 1979,
qui marque le sommet littéraire de sa
présence : La taupe, Comme un collé-

gien et Les gens de Smiley. John Le
Carré semblait ne pas arriver à le lâ-
cher tout à fait non plus puisqu’en
2017 il a ajouté un chapitre à son exis-
tence avec L’héritage des espions.

La tromperie et l’esquive
Dans un de ses derniers livres, Le tun-
nel aux pigeons, sous-titré Histoires de
ma vie, John Le Carré explique com-
ment il travaille, fournit des anecdotes
savoureuses sur les voyages qu’il effec-
tuait physiquement avec à l’esprit la
manière dont ses personnages les vi-
vaient et confesse à quel point l’ab-
sence de sa mère ainsi que le caractère
singulier de son père l’avaient formé
mieux que toutes les écoles de rensei-
gnement : « Ce n’est pas l’espionnage
qui m’a initié au secret. La tromperie et
l’esquive avaient été les armes indis-
pensables de mon enfance. »

Voilà peut-être pourquoi, une fois ce
qui semblait être son fonds de com-
merce (la Guerre froide) disparu, John
Le Carré ne fut pas pris au dépourvu.
Le directeur de nuit (1994) touche au
commerce des armes et de la drogue.
L’éclatement de l’URSS est un des ar-
guments de Notre jeu (1996), où les
règles ont changé. Le tailleur de Pana-
ma (1997), en partie hommage à un
Graham Greene déjà cité (celui-ci avait
écrit Notre agent à Panama), voit gon-
fler l’argent sale avec une étonnante

rapidité. La constance du jardinier
(2001) évoque les dessous pas très re-
luisants de l’industrie pharmaceutique
en Afrique. C’est en Afrique aussi que
se déroule Le chant de la mission
(2007) où le pillage du Congo, qui a
débuté il y a bien longtemps, se pour-
suit avec une fausse allégresse, les bons
sentiments masquant les véritables ob-
jectifs. L’axe du Mal et le terrorisme fi-
nancé par des dons à des œuvres cari-
tatives islamiques brouillent les cartes
dans Un homme très recherché (2008).

L’oligarchie russe remplace les espions,
ou joue leur rôle, dans Un traître à
notre goût (2011). Les lanceurs d’alerte
sont en première ligne d’Une vérité si
délicate (2013). Et, comme une conclu-
sion pertinente à tout ce qui précédait,
y compris cette fois l’époque de la
Guerre froide, Retour de service (2020)
boucle la boucle sur fond de Brexit.

Si John Le Carré a traversé les turbu-
lences diverses du monde qu’il a
connu, c’est aussi parce qu’il a mis, au
service de ses histoires et de ses per-
sonnages, de rares qualités d’écrivain.
Attentif à ce qui motive un homme (ou
une femme, mais plus souvent un
homme dans son cas), désireux de
comprendre les ressorts secrets qui
font pencher les décisions, il a été un
observateur inquiet, un analyste sur-
doué. Et, surtout, un très grand
romancier.

Avec John Le Carré, le roman
d’espionnage perd un maître
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Un écrivain 
de premier plan 
se cachait 
sous les apparences 
d’un pratiquant 
de la littérature
de genre.
John Le Carré 
est mort 
samedi soir
à l’âge de 89 ans. 

John Le Carré : « Ce n’est pas l’espion-
nage qui m’a initié au secret. La trom-
perie et l’esquive avaient été les armes
indispensables de mon enfance. »
© REUTERS.

Parmi les films tirés de ses œuvres,
John Le Carré estimait que les
meilleurs « sont ceux qui n’ont jamais
vu le jour ». Si l’on en juge d’après les
noms des réalisateurs tentés par une
adaptation sans aller jusqu’au bout, il a
peut-être raison : Fritz Lang, Sydney
Pollack, Francis Ford Coppola ou Stan-
ley Kubrick ont fini par laisser tomber.
Bien d’autres s’y sont pourtant risqués,
avec des bonheurs divers : Fred Schepi-
si (La maison Russie avec Sean Connery
et Michelle Pfeiffer), John Boorman (Le

tailleur de Panama avec Pierce Brosnan
et Geoffrey Rush), Sidney Lumet (MI5

demande protection avec James Mason
et Simone Signoret)…
Mais s’il faut en voir deux pour décou-
vrir l’univers de Le Carré sur grand
écran, on choisira L’espion qui venait du

froid et surtout La Taupe.

Dès 1965, Martin Ritt livre un Espion

qui venait du froid avec un Richard
Burton absolument parfait en espion
britannique manipulé, bien loin des
intrigues trépidantes des films d’action
de l’époque.
On retrouve plus encore cette fidélité à
l’univers de Le Carré dans La Taupe

réalisé en 2011 par Tomas Alfredson
avec une distribution idéale : Tom
Hardy, Mark Strong, Benedict Cumber-
batch, Colin Firth, John Hurt et un
formidable Gary Oldman dans le rôle
du héros récurrent de Le Carré, George
Smiley. On y aperçoit même l’auteur en
personne lors de la petite fête de Noël
rassemblant les principaux person-
nages.
En 2012, à la Mostra de Venise, Colin
Firth et John Hurt évoquaient dans nos
pages le film en question et l’univers
de John Le Carré dans ces années 70
où tout tournait autour de la guerre
froide : « C’était l’ère du soupçon »,
commentait Colin Firth. « On était mis
sur écoute téléphonique. C’était le
quotidien de cette étrange guerre
froide. Mais au fond, pour moi, le ro-
man de Le Carré va bien au-delà d’une
histoire d’espionnage. On y parle de la
solitude d’hommes égarés. » John Hurt
enchaînait : « Je suis d’accord avec
Colin. Pour moi, le vrai sujet du film, ce
n’est pas la guerre froide. C’est la trahi-
son, la loyauté, les amitiés profondes,
les forces et les faiblesses de la nature
humaine. » Et son complice de compa-
rer avec les James Bond : « Les James
Bond se centrent sur le style et l’in-
trigue. Une intrigue qui n’a pas besoin
de développer ses motivations. Alors
qu’ici, c’est tout le contraire : le sus-
pense n’est que la partie visible de
l’iceberg. La partie immergée parle de
la complexité des êtres. Et je peux vous
dire que pour un acteur, c’est autre-
ment plus excitant à défendre. » J.-M.W.

Au cinéma

Si John Le Carré a traversé les
turbulences diverses du monde
qu’il a connu, c’est aussi parce
qu’il a mis, au service de ses
histoires et de ses personnages,
de rares qualités d’écrivain


