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Avec John Le Carreé, le roman
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LITTERATURE

d’espionnage perd un maitre

Un écrivain

de premier plan
se cachait

sous les apparences
d'un pratiquant
de la littérature
de genre.

John Le Carré
est mort

samedi soir

a l'age de 89 ans.

PIERRE MAURY

soir d'une pneumonie. Il avait

89 ans et s'appelait, pour I'état ci-
vil, David Cornwell. Il laisse une ceuvre
considérable marquée par l'exploration
de la Guerre froide sous le regard des
espions. Mais son talent dépassait lar-
gement celui du genre qui l'a rendu
célebre et digne d’apparaitre comme le
successeur de Graham Greene - la
question de la foi en moins, et pas mal
d’autres choses en plus.

David Cornwell est en Allemagne en
1960 quand il trempe briévement dans
les milieux du renseignement. Le cé-
lebre agent double Kim Philby le dé-
masque et John Le Carré publie l'an-
née suivante un premier roman, Lap-
pel du mort. 1l y utilise déja un person-
nage quil appelle George Smiley.
Celui-ci traque un espion est-allemand
mais abandonne provisoirement ce role
dans Chandelles noires, un roman poli-
cier classique.

J ohn Le Carré est mort samedi

George Smiley, I’'anti James Bond
Des le troisieme roman, et premier
succes, Lespion qui venait du froid, Le
Carré pénetre au cceur profond de la
machinerie du renseignement. Smiley
est encore présent, bien quau second
plan. Jean Rosenthal, qui a traduit plu-
sieurs romans de Le Carré, donne cette
description de celui qui deviendra un
personnage fétiche : « Ce George Smi-
ley [...], on lui donnerait le Bon Dieu
sans confession. Petit, un peu bedon-
nant, il 6te fréquemment ses lunettes
de myope pour essuyer les verres avec
le bout de sa cravate ; une cravate club,
bien siir, car Smiley est un pur produit
du systeme d’éducation britannique. Le
Carré dit de lui que cest un de ces
humbles qui n’hériteront pas du
monde, un homme facile a oublier. »
Sinon qu'on ne l'oubliera pas et qu'il
s'imposera de plus en plus dans l'esprit
des lecteurs au fur et a mesure que son
pere spirituel suivra sa carriere ascen-
dante - avec quelques creux - jusqua
la « Trilogie de Karla », de 1974 a 1979,
qui marque le sommet littéraire de sa
présence : La taupe, Comme un collé-

John Le Carré : « Ce n’est pas l'espion-
nage qui m‘a initié au secret. La trom-
perie et 'esquive avaient été les armes
indispensables de mon enfance. »

© REUTERS.

gien et Les gens de Smiley. John Le
Carré semblait ne pas arriver a le 1a-
cher tout a fait non plus puisqu’en
2017 il a ajouté un chapitre a son exis-
tence avec L'héritage des espions.

La tromperie et I'esquive

Dans un de ses derniers livres, Le tun-
nel aux pigeons, sous-titré Histoires de
ma vie, John Le Carré explique com-
ment il travaille, fournit des anecdotes
savoureuses sur les voyages qu’il effec-
tuait physiquement avec a lesprit la
maniere dont ses personnages les vi-
vaient et confesse a quel point l'ab-
sence de sa mere ainsi que le caractére
singulier de son pere lavaient formé
mieux que toutes les écoles de rensei-
gnement: «Ce nest pas l'espionnage
qui m’a initié au secret. La tromperie et
l'esquive avaient été les armes indis-
pensables de mon enfance. »

Voila peut-étre pourquoi, une fois ce
qui semblait étre son fonds de com-
merce (la Guerre froide) disparu, John
Le Carré ne fut pas pris au dépourvu.
Le directeur de nuit (1994) touche au
commerce des armes et de la drogue.
L’éclatement de I'URSS est un des ar-
guments de Notre jeu (1996), ou les
regles ont changé. Le tailleur de Pana-
ma (1997), en partie hommage a un
Graham Greene déja cité (celui-ci avait
écrit Notre agent a Panama), voit gon-
fler l'argent sale avec une étonnante

rapidité. La constance du jardinier
(2001) évoque les dessous pas tres re-
luisants de l'industrie pharmaceutique
en Afrique. Cest en Afrique aussi que
se déroule Le chant de la mission
(2007) ou le pillage du Congo, qui a
débuté il y a bien longtemps, se pour-
suit avec une fausse allégresse, les bons
sentiments masquant les véritables ob-
jectifs. L'axe du Mal et le terrorisme fi-
nancé par des dons a des ceuvres cari-
tatives islamiques brouillent les cartes
dans Un homme trés recherché (2008).

Si John Le Carré a traversé les
turbulences diverses du monde
gu’il a connu, c'est aussi parce
qu’il a mis, au service de ses
histoires et de ses personnages,
de rares qualités d'écrivain

L'oligarchie russe remplace les espions,
ou joue leur role, dans Un traitre a
notre gout (2011). Les lanceurs d’alerte
sont en premiere ligne d'Une vérité si
délicate (2013). Et, comme une conclu-
sion pertinente a tout ce qui précédait,
y compris cette fois Iépoque de la
Guerre froide, Retour de service (2020)
boucle la boucle sur fond de Brexit.

Si John Le Carré a traversé les turbu-
lences diverses du monde quil a
connu, cest aussi parce qu’il a mis, au
service de ses histoires et de ses per-
sonnages, de rares qualités d’écrivain.
Attentif a ce qui motive un homme (ou
une femme, mais plus souvent un
homme dans son cas), désireux de
comprendre les ressorts secrets qui
font pencher les décisions, il a été un
observateur inquiet, un analyste sur-
doué. Et, surtout, un tres grand
romancier.

Au cinéma

Parmi les films tirés de ses oeuvres,
John Le Carré estimait que les
meilleurs « sont ceux qui n‘ont jamais
vu le jour ». Si l'on en juge d’aprés les
noms des réalisateurs tentés par une
adaptation sans aller jusqu’au bout, il a
peut-étre raison : Fritz Lang, Sydney
Pollack, Francis Ford Coppola ou Stan-
ley Kubrick ont fini par laisser tomber.
Bien d’autres s’y sont pourtant risqués,
avec des bonheurs divers : Fred Schepi-
si (La maison Russie avec Sean Connery
et Michelle Pfeiffer), John Boorman (Le
tailleur de Panama avec Pierce Brosnan
et Geoffrey Rush), Sidney Lumet (MI5
demande protection avec James Mason
et Simone Signoret)...

Mais s'il faut en voir deux pour décou-
vrir l'univers de Le Carré sur grand
écran, on choisira Lespion qui venait du
froid et surtout La Taupe.

Dés 1965, Martin Ritt livre un Espion
qui venait du froid avec un Richard
Burton absolument parfait en espion
britannique manipulé, bien loin des
intrigues trépidantes des films d’action
de I'époque.

On retrouve plus encore cette fidélité a
I'univers de Le Carré dans La Taupe
réalisé en 2011 par Tomas Alfredson
avec une distribution idéale : Tom
Hardy, Mark Strong, Benedict Cumber-
batch, Colin Firth, John Hurt et un
formidable Gary Oldman dans le role
du héros récurrent de Le Carré, George
Smiley. On y apercoit méme l'auteur en
personne lors de la petite féte de Noél
rassemblant les principaux person-
nages.

En 2012, a la Mostra de Venise, Colin
Firth et John Hurt évoquaient dans nos
pages le film en question et l'univers
de John Le Carré dans ces années 70
ou tout tournait autour de la guerre
froide : « C'était I'ere du soupcon »,
commentait Colin Firth. « On était mis
sur écoute téléphonique. C'était le
quotidien de cette étrange guerre
froide. Mais au fond, pour moi, le ro-
man de Le Carré va bien au-dela d'une
histoire d’espionnage. On y parle de la
solitude d’hommes égarés. » John Hurt
enchainait : « Je suis d'accord avec
Colin. Pour moi, le vrai sujet du film, ce
n'est pas la guerre froide. C'est la trahi-
son, la loyauté, les amitiés profondes,
les forces et les faiblesses de la nature
humaine. » Et son complice de compa-
rer avec les James Bond : « Les James
Bond se centrent sur le style et I'in-
trigue. Une intrigue qui n’a pas besoin
de développer ses motivations. Alors
qu'’ici, c’'est tout le contraire : le sus-
pense nest que la partie visible de
liceberg. La partie immergée parle de
la complexité des étres. Et je peux vous
dire que pour un acteur, c’est autre-
ment plus excitant a défendre. » J.-m.w.
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