«Onaledroitderefuser
de pardonner»

Laurence Devillairs, philosophe

Le pardon a bonne presse. La vengeance, beaucoup
moins. Le premier passe pour une preuve de grandeur,
de maturité, parfois méme de bonne santé psychique.
La seconde, pour une passion honteuse, archaique,
toujours soupconnée de vouloir ajouter de la violence
alaviolence. ATépoque de la résilience obligatoire,
il ne suffirait plus aux victimes de survivre:
elles devraient «avancer», «tourner la page», se recons-
truire avec élégance et, au terme de ce parcours exem-
plaire, pardonner. Laurence Devillairs prend
cette morale a rebours. Dans Vengeance. Le droit
de ne pas pardonner (1), elle soutient que le refus
de pardonner n’est pas nécessairement un enferme-
ment dans la haine. Il peut €tre une manieére
de restituer la faute a celui qui I'a commise,
dereprendre possession de soi et de maintenir ouverte
l'exigence de justice.

Normalienne, agrégée et docteure habilitée a diri-
ger des recherches en philosophie, enseignante
al'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Laurence
Devillairs a consacré une part importante de son tra-
vail a 1a philosophie morale: le bien et le mal, le bon-
heur, la beauté, 1a possibilité de mener une vie digne.
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Avec ce nouvel essai, elle descend vers une région
moins avouable de I'existence morale.

Le propos est radical, un peu provocateur, maisil ne
célébre ni la vendetta, ni le lynchage, ni le plaisir
de nuire. La philosophe cherche a rendre a la ven-
geance son sens premier: une protestation contre
I'injustice, une mémoire du mal, le refus que 'impu-
nité et le mensonge referment trop vite l'histoire.
Delinceste aux violences sexuelles, des silences fami-
liaux aux abus institutionnels, des proces classés sans
suite aux réconciliations politiques imposées,
elle interroge ce que les discours sur la réparation
escamotent parfois: certaines atteintes ne peuvent étre
compensées, et aucune somme, aucune séance de dia-
logue, aucune injonction thérapeutique ne rendra
lavie qui aurait dii étre vécue.

Pourquoi fallait-il aujourd’hui, pour vous,

défendre le refus de pardonner?

I1 existe de nos jours une obligation a pardonner qui
pése sur les victimes, et qui ajoute a la violence
de I'injustice qu’elles ont subie: elles doivent
impérativement «avancer», «tourner la page», ...
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... «Se réparer», étre dans une démarche «construc-
tive», et donc pardonner. Ces injonctions se veulent
a la fois morales, sociales et cliniques: on serait
quelqu’un de bien, un citoyen mode¢le et une personne
en bonne santé psychique dés lors qu’on accederait
au pardon. Mais qu’est-ce qui le prouve? Ce sontla des
affirmations qui doivent beaucoup al'idéologie posi-
tive ayant cours aujourd’hui.

Votre réflexion n'est pas seulement théorique,

elle part aussi de votre propre expérience.

Tout a fait. C’est lorsque je me suis autorisée a ne pas
pardonner l'injustice endurée que j’ai enfin vu clair.
J’ai compris que je n’étais coupable de rien, que seuls
les coupables étaient coupables. C’est a ce moment-1a
seulement que, oui, la honte a changé de camp: je suis
entrée en possession de moi-méme et j’ai mesuré
le caractere irréparable de ce que j’avais subi. Ce refus
de pardonner, qui est déja la vengeance, m’a ramenée
auroyaume des vivants. Car il a été le moyen de retrou-
ver une dignité, une assurance, 'honneur d’étre soi
que les coupables avaient piétinés.

Lépoque valorise la réparation, la résilience,

la reconstruction, le «tourner la page». Cela vous
semble-t-il problématique?

11y a quelque chose d’indécent a sommer la victime
de se hater vers le retour a la normale, de mettre fin
a sajuste colere. Cela revient a minimiser la gravité
des fautes. L'injustice n'est pas un accident qu’on sur-
monterait, un simple dysfonctionnement. La violence
que I'on subbit, comme victime, prive de soi-méme,
de lavie qu'on aurait dit mener. Elle introduit dans
I'existence de la victime une rupture irrémédiable,
une béance. Comment réparer un tel vide? On se
le demande. Ce qu'on leur a pris (I'insouciance, 1a paix,
la personne qu'on était) ne sera ni rendu, ni compens€.
On ne tourne pas la page sur un tel anéantissement.

Vous écrivez que certaines injustices sont
irréparables. Auxquelles pensez-vous?

Je parle d’injustices qui tuent 'Aime d’une personne:
I'inceste, le viol, 1a terreur morale, ce qui reléve de vio-
lences physiques, sexuelles et psychologiques.
Linjustice ajoute a la violence le cynisme insuppor-
table du mensonge, qui fait passer la victime pour
responsable, le faux pour le vrai, 1a brutalité pour
un bien. On dit souvent que de telles injustices
rabaissent un étre humain au rang de chose. C’est
inexact. Une chose a une utilité et une fonction.
Or, I'injustice fait qu'on ala certitude d’étre totalement
inutile, et pire que cela: sale, c’est-a-dire indigne
de respect et de la moindre considération. Cet avilis-
sement est bien plus effroyable qu’une chosification.
Lesinjustices irréparables sont celles qui dépossédent
de soi-méme: vous n’avez plus rien a vous, ni histoire,
ni souvenirs, ni intériorité. Rien ne peut réparer ce qui
aainsi été avili.

A vous entendre, vous reconnaissez, en filigrane,
une dignité au désir de vengeance...
Nous avons une représentation caricaturale et fausse
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delavengeance: elle serait pulsionnelle, aveugle, san-
glante et n"apporterait jamais aucune satisfaction
a qui I'éprouve. Il y a une unanimité contre elle,
une volonté tout a la fois morale, sociale, juridique
et religieuse de la condamner.

Pourquoi?

Parce que c’est un désir éminemment subversif:
la vengeance, c’est toujours David contre Goliath,
le faible contre le tout-puissant, 'anonyme contre
la célébrité, I'individu contre une institution.
Les victimes qui ne pardonnent pas font peur:
elles dénoncent qui se croit au-dessus des lois,
accusent les instances qui n’ont pas su les protéger.
Le désir de vengeance est le grain de sable qui
empéche unretour expéditif alanormale. Il n’estrien
d’autre, absolument rien d’autre, que le fait de récla-
mer justice, comme l'indique d’ailleurs I'étymologie.
C’est vouloir remettre de 'ordre dans le désordre, celui
quapportent 'abus de pouvoir et le mensonge.
Le vengeur est avant tout un justicier.

Comment distinguer la «vengeance juste»

de la vendetta, de la cruauté ou du simple plaisir

de voir lautre souffrir?

Tout n’est pas susceptible d’appeler 1a vengeance et
tout ne mérite pas d’étre appelé vengeance. La haine,
quelle soit individuelle, raciale, idéologique ou poli-
tique, la vendetta, le lynchage, 1a cruauté ne sont pas
la vengeance. La vendetta consiste a ne respecter
aucune loi commune pour ne retenir que les codes




«Linjustice n’est pas

un accident qu’on
surmonterait, un simple
dysfonctionnement.»
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d’un clan, les intéréts d'un groupe. Elle soutient que,
le monde étant injuste, on est autorisé a ajouter
de I'injustice a I'injustice. La vengeance déclare,
alinverse, que, sile monde est injuste, il est essentiel
de rétablir la justice. Le vengeur ne vise pas a s’ériger
ason tour en agresseur. Il ne veut qu'une chose: se tenir
enfin droit devant qui I'a humilié. La brutalité, laloi du
plus fort, lagressivité frustre, les représailles haineuses
ne sont pas des vengeances justes. Elles ne mettent pas
en cause l'injustice; elles I'instaurent. Aristote, un des
tres rares philosophes a avoir accordé une valeur
positive a la vengeance et a 1a colere qui la nourrit,
laffirme: la vengeance est moins le plaisir de nuire que
l'espoir de voir la justice rétablie. Et il montre, ce qui
me parait fondamental, que le seul fait d'imaginer
sa vengeance, de désirer agir est déja 'accomplisse-
ment de la vengeance.

Vous définissez la vengeance comme une «émotion
éthique». La formule surprend, tant on associe
spontanément la vengeance a Uirrationnel,

a la pulsion, au désordre...

Lavengeance n’est pas la négation de la justice, mais
ce qui 'accompagne, comme une indignation qui ne
veut pas céder. Le vengeur affirme que la distinction
entre le bien etle mal est non négociable, quiln’ya pas
de zone grise, que tout coupable est responsable.
La vengeance est pour moi comme une vigilance,
une mémoire du mal. Elle est la pour dénoncer
nos lachetés. Parce qu'elle refuse de laisser le monde
aux mains des méchants.

Votre livre contient une critique trés vive

de la «réparation» et de la justice restaurative...
Lidée de réparation est ala mode, parce que cela par-
ticipe d’'une pensée magique, comme si toute faute
était réparable, comme s’il n’y avait rien de tragique,
rien d’insurmontable. Or, I'injustice est tragique,
elle met en défaut le besoin de sens et de justice.
Rien ne peut I'expliquer, rien ne peut I'excuser.

Que lui reprochez-vous exactement? De vouloir
réparer, ou de demander aux victimes d’entrer

dans un processus d’harmonie avec celui

qui les a détruites?

I1 faut commencer par rappeler que la «justice» res-
taurative n’est en rien une justice: elle ne condamne
pas le coupable et n'innocente pas la victime. Elle ne
devrait donc en aucun cas se substituer au proces
pénal ou réclamer des victimes, comme c’est souvent
le cas, qu’elles renoncent aux recours juridiques.
Cette voie restaurative consiste en séances d’écoute
et de parole ou victimes et coupables sont appelés
a dialoguer. Comme si tout était soluble dans le dia-
logue. Ce qui, d’ailleurs, selon moi, entraine une confu-
sion autour de la culpabilité; tous, victimes comme
agresseurs, étant censés communier dans une méme
volonté de réconciliation. Mais de quoi la victime
pourrait-elle donc bien étre coupable? Danslalogique
de la justice restaurative, sans doute de son refus
de pardonner.

La réparation est souvent présentée comme

un progres par rapport a la justice punitive classique.
Pourquoi suggérez-vous qu’elle risque parfois

de dépolitiser l'injustice, en transformant

un probléme de domination ou d’institution

en travail psychologique sur soi?

Quand le pére Bacho, responsable de la cellule
d’écoute des prétres de Bétharram (NDLR: out ont été
perpétreés, par des religieux et des laics, des violences psy-
chologiques et sexuelles pendant des décennies), parle
de «journées mémorielles», «d’émotion» et de «com-
passion», je suis saisie de colere. Ces propos sont
indécents, car je les soupconne d’escamoter la recon-
naissance du caractere systémique, institutionnalisé
des fautes commises. La justice restaurative supprime,
en effet, toute dimension politique et sociale a I'injus-
tice, en la réduisant a un probleme interindividuel,
en transformant la responsabilité d'une institution
en une affaire psychologique. Or, 1a violence de I'in-
justice ne se résume pas a la malencontreuse ren-
contre entre victime et coupable. Elle est due a 'abus
de pouvoir, a 'absence de dispositifs de contrdle
et de contre-pouvoirs, au silence et aux complicités,
ala passivité face aux malversations et aux maltrai-
tances. Ce sontla des faits objectifs qu'aucune «séance
mémorielle» ne peut corriger. Les «masterclass»
de la restauration, comme certaines se dénomment,
ne sontd’aucun effet sur les structures de domination.
Les violences psychologiques ou sexuelles repré-
sentent de telles ruptures du pacte social que leur
traitement doit s’opérer de maniére publique,
nationale. C’est toute une chaine d’impunité ...
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... etdecontraintes qui estenjeu,etquirend l'agres-
sion toujours possible. La question ne devrait pas
porter sur ce que la victime a fait ou n’a pas fait, mais
sur ce que l'agresseur, qui était en situation de domi-
nation, s’est permis de faire. Si I'on est agressé par
une personne, c’est parce que tout un systéme le permet.

Vous montrez que le droit ne peut pas simplement
devenir l'instrument de la vengeance.

Mais vous refusez aussi une justice qui demanderait
a la vengeance de se taire complétement...

La vengeance n’est pas le droit, et le droit n’est pas
la vengeance poursuivie par d’autres moyens, puisqu'’il
réclame, au contraire, d’y renoncer. Il faut que la ven-
geance se taise pour que la justice puisse se dire.
Le procureur ne venge pas la victime mais sanctionne,
aunom delasociété, la transgression delaloi. En réa-
lité, c’est le proceés, et non la vengeance, qui établit
une sorte de loi du talion, «ceil pour ceil», en propor-
tionnant la réparation a la faute. Mais la souffrance
de lavictime ne prend pas fin pour autant: ce quelle a
subi, elle I'a subi a tout jamais. Sa douleur reste irrépa-
rable et ne peut se traduire en dommages et intéréts.

Lajustice peut donc reconnaitre la victime

et désigner le coupable, sans jamais lui rendre

ce qui lui a été pris?

Jenenie en aucune maniére le caractére indispensable
de lajustice institutionnelle. Elle instaure une diffé-
rence radicale entre le coupable et la victime: aucune
confusion n’est désormais permise, la victime est
reconnue comme telle. Mais la victime ne désire pas
I'instauration d'une compensation: elle voudrait que
ce qui a eu lieu n’ait jamais eu lieu, qu’on lui rende
sa vie perdue. A quoi il faut ajouter la douleur insur-
montable du non-lieu, du classement sans suite,
de la prescription des faits, qui sont comme un outrage
supplémentaire. Avant que la cour ne formule
une condamnation selon la loi, 1a victime pourrait
se voir accorder la possibilité de préciser le sens
de la condamnation qu’elle attend. Elle pourrait expri-
mer alors son refus de pardonner. Ce serait 1a renouer
avec une pratique ancienne du droit: pendant
des siecles, en France, la victime a assuré une fonction
accusatrice, avant que 'Etat ne s’octroie le privilege
de la réponse pénale. Je sais, pour avoir interrogé
des avocats, que les témoignages de victimes faisant
part d’'une colére vindicative sont filtrés et rarement
lus al'audience. Pourquoi, au lieu d’exiger dela victime
qu’elle renonce a de telles émotions, ne pas les confier
alajustice?

La société soupconne souvent les victimes

qui refusent de pardonner de rester prisonniéres

du passé...

Je pense qu’il s’agit d’'une pure construction liée
au triomphe de la psychologie positive, qui n'admet
ni tragique, ni passion réfractaire, comme la vengeance
etla colere. Vouloir se venger apporte, tout autant que
le pardon, le bénéfice de ne pas s’identifier a ce qu’'on
asubi. Elle permet de tourner le dos alahonte comme
alapeur. Selon moi, la vengeance la plus accomplie est
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LEDROST D NE PAS PARDOMNER

la damnatio memoriae, l1a condamnation a 'oubli:
lautre n’existe plus. La vengeance exile ceux qui vous
ont exilé. C’est un oubli actif, qui dénoue la dépen-
dance envers l'offenseur. Il n’a plus de pouvoir sur
vous. Il ma plus de visage. Vous n’avez plus rien a par-
tager avec lui, ni dialogue ni monde: il est, au sens
strict,immonde. La vengeance est véritablement affir-
mation de soi, pulsion de vie. Elle est la revendication
du droit a étre libre; libéré de 'impuissance comme
du pardon.

Le pardon familial occupe une place trés particuliére:
on pardonne aux parents, aux fréres, aux enfants,
aux conjoints, parce que le lien semble plus fort

que la faute. Dans quelle mesure la famille est-elle
l'une des institutions ou l'injonction au pardon peut
étre la plusviolente?

Jrai rencontré une victime qui me disait avoir pardon-
né a son pere parce qu’elle se sentait coupable de ne
pas le faire. En réalité, ce n’est pas 1a pardon, mais
culpabilité. Ce sentiment est trés fort au sein
de la famille, qui est normalement fondée sur 'amour
inconditionnel et1a sécurité. Il est tres difficile de dési-
rer se venger de ces institutions du bien, prétendu-
ment du bien, parce que cela vous donne le sentiment
de verser dans le camp du mal. Il en va de méme
pour I'Eglise, qui prone la charité: qui étes-vous
pour dénoncer une telle institution?

Etablissez-vous un paralléle entre les deux?

La famille comme I'Eglise sont des lieux de pouvoir,
etdoncaussi de potentiels lieux de domination. Il est
primordial de ne pas les laisser se constituer en zone
de non-droit. La protection de I'enfance, la recon-
naissance des droits de I'enfant, I'instauration
de contre-pouvoirs, la levée de 'opacité du fonction-
nement des institutions sont des mesures nécessaires
et urgentes.

Dans les conflits politiques, coloniaux

ou géopolitiques, on demande souvent aux peuples
blessés de se réconcilier. Dans quelle mesure peut-il

y avoir réconciliation sans reconnaissance intégrale
du tort, sans sanction, sans transformation

des structures qui ont rendu la violence possible?
Tout d’abord, en géopolitique, on parle trés souvent
de vengeance alors qu’il s’agit de haine, d’affirmation
delaloi du plus fort ou de poursuite d’intéréts parti-
culiers. La vengeance permet d’excuser la logique
de guerre. Ensuite, on peut engager un processus
de réconciliation au sein d’'une nation ou entre
des Etats sans que, aI'échelon individuel, les victimes
aientle sentiment que justice a été faite. J’ai parlé avec
une victime de violence au Rwanda. Sa crainte
des bourreaux n’a pas cessé avec la paix: dorénavant,
ellea peur de croiser son offenseur dans la rue. On peut
donc avoir reconstitué le tissu social d'une société sans
étre parvenu a donner aux victimes le sentiment
de justice. ®

(1) Vengeance. Le droit de ne pas pardonner,
par Laurence Devillairs, Stock, 256 p.
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