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Par  

Nidal Taibi

Laurence Devillairs, philosophe

«On a le droit de refuser 
de pardonner»

Le pardon a bonne presse. La vengeance, beaucoup 

moins. Le premier passe pour une preuve de grandeur, 

de maturité, parfois même de bonne santé psychique. 

La seconde, pour une passion honteuse, archaïque, 

toujours soupçonnée de vouloir ajouter de la violence 

à la violence. A l’époque de la résilience obligatoire, 

il  ne suffirait plus aux victimes de survivre: 

elles devraient «avancer», «tourner la page», se recons-

truire avec élégance et, au terme de ce parcours exem-

plaire, pardonner. Laurence Devillairs prend 

cette morale à rebours. Dans Vengeance. Le droit 

de ne pas pardonner (1), elle soutient que le refus 

de  pardonner n’est pas nécessairement un enferme-

ment dans la haine. Il peut être une manière 

de   restituer la faute à celui qui l’a commise, 

de reprendre possession de soi et de maintenir ouverte 

l’exigence de justice.

Normalienne, agrégée et docteure habilitée à diri-

ger des recherches en philosophie, enseignante 

à  l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Laurence 

Devillairs a consacré une part importante de son tra-

vail à la philosophie morale: le bien et le mal, le bon-

heur, la beauté, la possibilité de mener une vie digne. 

Avec ce nouvel essai, elle descend vers une région 

moins avouable de l’existence morale.

Le propos est radical, un peu provocateur, mais il ne 

célèbre ni la vendetta, ni le lynchage, ni le plaisir 

de nuire. La philosophe cherche à rendre à la ven-

geance son sens premier: une protestation contre 

l’injustice, une mémoire du mal, le refus que l’impu-

nité et le mensonge referment trop vite l’histoire. 

De l’inceste aux violences sexuelles, des silences fami-

liaux aux abus institutionnels, des procès classés sans 

suite aux réconciliations politiques imposées, 

elle interroge ce que les discours sur la réparation 

 escamotent parfois: certaines atteintes ne peuvent être 

compensées, et aucune somme, aucune séance de dia-

logue, aucune injonction thérapeutique ne rendra 

la vie qui aurait dû être vécue.

Pourquoi fallait-il aujourd’hui, pour vous, 

défendre le refus de pardonner?

Il existe de nos jours une obligation à pardonner qui 

pèse sur les victimes, et qui ajoute à la violence 

de  l’injustice qu’elles ont subie: elles doivent 
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Pour Laurence 

Devillairs, 

les propos 

du père Bacho, 

responsable 

de la cellule 

d’écoute 

des prêtres 

de Bétharram, 

«escamotent la 

reconnaissance 

des fautes».

de la vengeance: elle serait pulsionnelle, aveugle, san-

glante et n’apporterait jamais aucune satisfaction 

à qui l’éprouve. Il y a une unanimité contre elle, 

une volonté tout à la fois morale, sociale, juridique 

et religieuse de la condamner.

Pourquoi?

Parce que c’est un désir éminemment subversif: 

la vengeance, c’est toujours David contre Goliath, 

le faible contre le tout-puissant, l’anonyme contre 

la célébrité, l’individu contre une institution. 

Les  victimes qui ne pardonnent pas font peur: 

elles dénoncent qui se croit au-dessus des lois, 

accusent les instances qui n’ont pas su les protéger. 

Le désir de vengeance est le grain de sable qui 

empêche un retour expéditif à la normale. Il n’est rien 

d’autre, absolument rien d’autre, que le fait de récla-

mer justice, comme l’indique d’ailleurs l’étymologie. 

C’est vouloir remettre de l’ordre dans le désordre, celui 

qu’apportent l’abus de pouvoir et le mensonge. 

Le vengeur est avant tout un justicier.

Comment distinguer la «vengeance juste» 

de la vendetta, de la cruauté ou du simple plaisir 

de voir l’autre souffrir?

Tout n’est pas susceptible d’appeler la vengeance et 

tout ne mérite pas d’être appelé vengeance. La haine, 

qu’elle soit individuelle, raciale, idéologique ou poli-

tique, la vendetta, le lynchage, la cruauté ne sont pas 

la vengeance. La vendetta consiste à ne respecter 

aucune loi commune pour ne retenir que les codes 

«se réparer», être dans une démarche «construc-

tive», et donc pardonner. Ces injonctions se veulent 

à la fois morales, sociales et cliniques: on serait 

quelqu’un de bien, un citoyen modèle et une personne 

en bonne santé psychique dès lors qu’on accèderait 

au pardon. Mais qu’est-ce qui le prouve? Ce sont là des 

affirmations qui doivent beaucoup à l’idéologie posi-

tive ayant cours aujourd’hui.

Votre réflexion n’est pas seulement théorique, 

elle part aussi de votre propre expérience.

Tout à fait. C’est lorsque je me suis autorisée à ne pas 

pardonner l’injustice endurée que j’ai enfin vu clair. 

J’ai compris que je n’étais coupable de rien, que seuls 

les coupables étaient coupables. C’est à ce moment-là 

seulement que, oui, la honte a changé de camp: je suis 

entrée en possession de moi-même et j’ai mesuré 

le caractère irréparable de ce que j’avais subi. Ce refus 

de pardonner, qui est déjà la vengeance, m’a ramenée 

au royaume des vivants. Car il a été le moyen de retrou-

ver une dignité, une assurance, l’honneur d’être soi 

que les coupables avaient piétinés.

L’époque valorise la réparation, la résilience, 

la reconstruction, le «tourner la page». Cela vous 

semble-t-il problématique?

Il y a quelque chose d’indécent à sommer la victime 

de se hâter vers le retour à la normale, de mettre fin 

à sa juste colère. Cela revient à minimiser la gravité 

des fautes. L’injustice n’est pas un accident qu’on sur-

monterait, un simple dysfonctionnement. La violence 

que l’on subbit, comme victime, prive de soi-même, 

de la vie qu’on aurait dû mener. Elle introduit dans 

l’existence de la victime une rupture irrémédiable, 

une béance. Comment réparer un tel vide? On se 

le demande. Ce qu’on leur a pris (l’insouciance, la paix, 

la personne qu’on était) ne sera ni rendu, ni compensé. 

On ne tourne pas la page sur un tel anéantissement.

Vous écrivez que certaines injustices sont 

irréparables. Auxquelles pensez-vous?

Je parle d’injustices qui tuent l’âme d’une personne: 
l’inceste, le viol, la terreur morale, ce qui relève de vio-

lences physiques, sexuelles et psychologiques. 

 L’injustice ajoute à la violence le cynisme insuppor-

table du mensonge, qui fait passer la victime pour 

responsable, le faux pour le vrai, la brutalité pour 

un bien. On dit souvent que de telles injustices 

rabaissent un être humain au rang de chose. C’est 

inexact. Une chose a une utilité et une fonction. 

Or, l’injustice fait qu’on a la certitude d’être totalement 

inutile, et pire que cela: sale, c’est-à-dire indigne 

de respect et de la moindre considération. Cet avilis-

sement est bien plus effroyable qu’une chosification. 

Les injustices irréparables sont celles qui dépossèdent 

de soi-même: vous n’avez plus rien à vous, ni histoire, 

ni souvenirs, ni intériorité. Rien ne peut réparer ce qui 

a ainsi été avili.

A vous entendre, vous reconnaissez, en filigrane, 

une dignité au désir de vengeance…

Nous avons une représentation caricaturale et fausse 
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d’un clan, les intérêts d’un groupe. Elle soutient que, 

le monde étant injuste, on est autorisé à ajouter 

de  l’injustice à l’injustice. La vengeance déclare, 

à  l’inverse, que, si le monde est injuste, il est essentiel 

de rétablir la justice. Le vengeur ne vise pas à s’ériger 

à son tour en agresseur. Il ne veut qu’une chose: se tenir 

enfin droit devant qui l’a humilié. La brutalité, la loi du 

plus fort, l’agressivité frustre, les représailles haineuses 

ne sont pas des vengeances justes. Elles ne mettent pas 

en cause l’injustice; elles l’instaurent. Aristote, un des 

très rares philosophes à avoir accordé une valeur 

 positive à la vengeance et à la colère qui la nourrit, 

l’affirme: la vengeance est moins le plaisir de nuire que 

l’espoir de voir la justice rétablie. Et il montre, ce qui 

me paraît fondamental, que le seul fait d’imaginer 

sa vengeance, de désirer agir est déjà l’accomplisse-

ment de la  vengeance.

Vous définissez la vengeance comme une «émotion 

éthique». La formule surprend, tant on associe 

spontanément la vengeance à l’irrationnel, 

à la pulsion, au désordre…

La vengeance n’est pas la négation de la justice, mais 

ce qui l’accompagne, comme une indignation qui ne 

veut pas céder. Le vengeur affirme que la distinction 

entre le bien et le mal est non négociable, qu’il n’y a pas 

de zone grise, que tout coupable est responsable. 
La vengeance est pour moi comme une vigilance, 

une mémoire du mal. Elle est là pour dénoncer 

nos lâchetés. Parce qu’elle refuse de laisser le monde 

aux mains des méchants.

Votre livre contient une critique très vive 

de la «réparation» et de la justice restaurative…

L’idée de réparation est à la mode, parce que cela par-

ticipe d’une pensée magique, comme si toute faute 

était réparable, comme s’il n’y avait rien de tragique, 

rien d’insurmontable. Or, l’injustice est tragique, 

elle met en défaut le besoin de sens et de justice. 

Rien ne peut l’expliquer, rien ne peut l’excuser.

Que lui reprochez-vous exactement? De vouloir 

réparer, ou de demander aux victimes d’entrer 

dans un processus d’harmonie avec celui 

qui les a détruites?

Il faut commencer par rappeler que la «justice» res-

taurative n’est en rien une justice: elle ne condamne 

pas le coupable et n’innocente pas la victime. Elle ne 

devrait donc en aucun cas se substituer au procès 

pénal ou réclamer des victimes, comme c’est souvent 

le cas, qu’elles renoncent aux recours juridiques. 

Cette voie restaurative consiste en séances d’écoute 

et de parole où victimes et coupables sont appelés 

à dialoguer. Comme si tout était soluble dans le dia-

logue. Ce qui, d’ailleurs, selon moi, entraîne une confu-

sion autour de la culpabilité; tous, victimes comme 

agresseurs, étant censés communier dans une même 

volonté de réconciliation. Mais de quoi la victime 

pourrait-elle donc bien être coupable? Dans la logique 

de la justice restaurative, sans doute de son refus 

de pardonner.

La réparation est souvent présentée comme 

un progrès par rapport à la justice punitive classique. 

Pourquoi suggérez-vous qu’elle risque parfois 

de dépolitiser l’injustice, en transformant 

un problème de domination ou d’institution 

en travail psychologique sur soi?

Quand le père Bacho, responsable de la cellule 

d’écoute des prêtres de Bétharram (NDLR: où ont été 

perpétrés, par des religieux et des laïcs, des violences psy-

chologiques et sexuelles pendant des décennies), parle 

de «journées mémorielles», «d’émotion» et de «com-

passion», je suis saisie de colère. Ces propos sont 

 indécents, car je les soupçonne d’escamoter la recon-

naissance du caractère systémique, institutionnalisé 

des fautes commises. La justice restaurative supprime, 

en effet, toute dimension politique et sociale à l’injus-

tice, en la réduisant à un problème interindividuel, 

en transformant la responsabilité d’une institution 

en une affaire psychologique. Or, la violence de l’in-

justice ne se résume pas à la malencontreuse ren-

contre entre victime et coupable. Elle est due à l’abus 

de pouvoir, à l’absence de dispositifs de contrôle 

et de contre-pouvoirs, au silence et aux complicités, 

à la passivité face aux malversations et aux maltrai-

tances. Ce sont là des faits objectifs qu’aucune «séance 

mémorielle» ne peut corriger. Les «masterclass» 

de la restauration, comme certaines se dénomment, 

ne sont d’aucun effet sur les structures de domination. 

Les violences psychologiques ou sexuelles repré-

sentent de telles ruptures du pacte social que leur 

traitement doit s’opérer de manière publique, 

 nationale. C’est toute une chaîne d’impunité  

«L’injustice n’est pas  
un accident qu’on 
surmonterait, un simple 
dysfonctionnement.»



«De quoi une 
victime  
pourrait-elle bien 
être coupable?  
De son refus  
de pardonner?»
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et de contraintes qui est en jeu, et qui rend l’agres-

sion toujours possible. La question ne devrait pas 

 porter sur ce que la victime a fait ou n’a pas fait, mais 

sur ce que l’agresseur, qui était en situation de domi-

nation, s’est permis de faire. Si l’on est agressé par 

une personne, c’est parce que tout un système le permet.

Vous montrez que le droit ne peut pas simplement 

devenir l’instrument de la vengeance. 

Mais vous refusez aussi une justice qui demanderait 

à la vengeance de se taire complètement…

La vengeance n’est pas le droit, et le droit n’est pas 

la vengeance poursuivie par d’autres moyens, puisqu’il 

réclame, au contraire, d’y renoncer. Il faut que la ven-

geance se taise pour que la justice puisse se dire. 

Le procureur ne venge pas la victime mais sanctionne, 

au nom de la société, la transgression de la loi. En réa-

lité, c’est le procès, et non la vengeance, qui établit 

une sorte de loi du talion, «œil pour œil», en propor-

tionnant la réparation à la faute. Mais la souffrance 

de la victime ne prend pas fin pour autant: ce qu’elle a 

subi, elle l’a subi à tout jamais. Sa douleur reste irrépa-

rable et ne peut se traduire en dommages et intérêts.

La justice peut donc reconnaître la victime  

et désigner le coupable, sans jamais lui rendre  

ce qui lui a été pris?

Je ne nie en aucune manière le caractère indispensable 

de la justice institutionnelle. Elle instaure une diffé-

rence radicale entre le coupable et la victime: aucune 

confusion n’est désormais permise, la victime est 

reconnue comme telle. Mais la victime ne désire pas 

l’instauration d’une compensation: elle voudrait que 

ce qui a eu lieu n’ait jamais eu lieu, qu’on lui rende 

sa vie perdue. A quoi il faut ajouter la douleur insur-

montable du non-lieu, du classement sans suite, 

de la prescription des faits, qui sont comme un outrage 

supplémentaire. Avant que la cour ne formule 

une condamnation selon la loi, la victime pourrait 

se voir accorder la possibilité de préciser le sens 

de la condamnation qu’elle attend. Elle pourrait expri-

mer alors son refus de pardonner. Ce serait là renouer 

avec une pratique ancienne du droit: pendant 

des siècles, en France, la victime a assuré une fonction 

accusatrice, avant que l’Etat ne s’octroie le privilège 

de la réponse pénale. Je sais, pour avoir interrogé 

des avocats, que les témoignages de victimes faisant 

part d’une colère vindicative sont filtrés et rarement 

lus à l’audience. Pourquoi, au lieu d’exiger de la victime 

qu’elle renonce à de telles émotions, ne pas les confier 

à la justice?

La société soupçonne souvent les victimes 

qui refusent de pardonner de rester prisonnières 

du passé…

Je pense qu’il s’agit d’une pure construction liée 

au triomphe de la psychologie positive, qui n’admet 

ni tragique, ni passion réfractaire, comme la vengeance 

et la colère. Vouloir se venger apporte, tout autant que 

le pardon, le bénéfice de ne pas s’identifier à ce qu’on 

a subi. Elle permet de tourner le dos à la honte comme 

à la peur. Selon moi, la vengeance la plus accomplie est 

la damnatio memoriae, la condamnation à l’oubli: 

l’autre n’existe plus. La vengeance exile ceux qui vous 

ont exilé. C’est un oubli actif, qui dénoue la dépen-

dance envers l’offenseur. Il n’a plus de pouvoir sur 

vous. Il n’a plus de visage. Vous n’avez plus rien à par-

tager avec lui, ni dialogue ni monde: il est, au sens 

strict, immonde. La vengeance est véritablement affir-

mation de soi, pulsion de vie. Elle est la revendication 

du droit à être libre; libéré de l’impuissance comme 

du pardon.

Le pardon familial occupe une place très particulière: 

on pardonne aux parents, aux frères, aux enfants, 

aux conjoints, parce que le lien semble plus fort 

que la faute. Dans quelle mesure la famille est-elle 

l’une des institutions où l’injonction au pardon peut 

être la plus violente?

J’ai rencontré une victime qui me disait avoir pardon-

né à son père parce qu’elle se sentait coupable de ne 

pas le faire. En réalité, ce n’est pas là pardon, mais 

culpabilité. Ce sentiment est très fort au sein 

de la famille, qui est normalement fondée sur l’amour 

inconditionnel et la sécurité. Il est très difficile de dési-

rer se venger de ces institutions du bien, prétendu-

ment du bien, parce que cela vous donne le sentiment 

de verser dans le camp du mal. Il en va de même 

pour l’Eglise, qui prône la charité: qui êtes-vous 

pour dénoncer une telle institution?

Etablissez-vous un parallèle entre les deux?

La famille comme l’Eglise sont des lieux de pouvoir, 

et donc aussi de potentiels lieux de domination. Il est 

primordial de ne pas les laisser se constituer en zone 

de non-droit. La protection de l’enfance, la reco n-

naissance des droits de l’enfant, l’instauration 

de contre-pouvoirs, la levée de l’opacité du fonction-

nement des institutions sont des mesures nécessaires 

et urgentes.

Dans les conflits politiques, coloniaux 

ou géopolitiques, on demande souvent aux peuples 

blessés de se réconcilier. Dans quelle mesure peut-il 

y avoir réconciliation sans reconnaissance intégrale 

du tort, sans sanction, sans transformation 

des structures qui ont rendu la violence possible?

Tout d’abord, en géopolitique, on parle très souvent 

de vengeance alors qu’il s’agit de haine, d’affirmation 

de la loi du plus fort ou de poursuite d’intérêts parti-

culiers. La vengeance permet d’excuser la logique 

de guerre. Ensuite, on peut engager un processus 

de réconciliation au sein d’une nation ou entre 

des Etats sans que, à l’échelon individuel, les victimes 

aient le sentiment que justice a été faite. J’ai parlé avec 

une victime de violence au Rwanda. Sa crainte 

des bourreaux n’a pas cessé avec la paix: dorénavant, 

elle a peur de croiser son offenseur dans la rue. On peut 

donc avoir reconstitué le tissu social d’une société sans 

être parvenu à donner aux victimes le sentiment 

de justice. ●

(1) Vengeance. Le droit de ne pas pardonner,  

par Laurence Devillairs, Stock, 256 p.
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