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Par Pierre Terraz et Paul Boyer,
sur I'lle de Bangka (Indonésie) — Photos: Pierre Terraz
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De jour comme de nuit,

des creuseurs remuent et tamisent
les sols de Bangka. Certains

sont trés jeunes, parfois mineurs.

39



La Lune éclaire deux ombres juvéniles qui s’activent
au milieu de 1a mer de Java, entourant la petite ile
de Bangka. Agenouillés sur leur radeau, ces deux
hommes connaissent leur role a la perfection, telles
deux abeilles qui répetent machinalement leurs
taches pour la survie de la ruche. IIs flottent au large
des cotes, tamisant des Kkilos de sable récoltés dans
les fonds marins avec I'espoir d’y trouver le précieux
sésame. Il faut s’aventurer dans I'eau pour rejoindre
ces plateformes de bidons en plastique et de planches
sur lesquelles se trouvent les mineurs.

Située sur la Tin Belt, qui s’étend de la Birmanie
alIndonésie, Bangka abrite certains des gisements
d’étain les plus purs du monde. Deuxieme producteur
mondial derriére la Chine, 'Indonésie en extrait
chaque année prées de 80.000 tonnes qui satisferont
lademande des géants de I'informatique et de la télé-
phonie, comme le fabricant Foxconn, une firme
taiwanaise qui confectionne les produits d’Apple, Dell
et Microsoft, ainsi que le fabricant Chenan, qui fournit
Samsung, Sony et LG.

En mer, la ruée vers ’étain s’improvise sur
cesradeaux de fortune. Le crissement des générateurs
condamne toute communication entre les mineurs.
Les gestes remplacent les mots, un signe de lampe
frontale ou un regard suffisent. Pour dégager
le sésame, un systéme de forage rudimentaire est mis
en place: un long tuyau en plastique solide s’enfonce
dansT’eau pour forer le sol. Grace a un moteur de voi-
ture transformé en pompe artisanale, cette tige rigide
aspirele sable etle remonte a la surface, avant qu’il ne
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Mine d’étain
située au milieu
d’une réserve
naturelle protégée
sur I'ile de Bangka.

L’1le de Bangka s’épuise au rythme d’une fievre
meétallique. L'étain, indispensable

ala fabrication des smartphones et des ordinateurs,
s’arrache au prix de milliers de vies humaines

et d'un désastre écologique. L'TA ajoute

un moteur supplémentaire a cette course effrénée.

soit trié sur des tamis afin d’en extraire des grains
grisatres. «On utilise du gazon synthétique pour sépa-
rer le sable de I’étain. C’est un produit quasiment
impossible a trouver sur I'ile, tellement les mineurs
se 'arrachent», lache un jeune homme, en triant
laboue venue des profondeurs. Sur terre, chaque jour,
les magasins de jardinage et les stations-service sont
pris d’assaut par les mineurs, créant des files d’attente
infinies sur les routes de I'ile.

Pas d’assurance, ]
ni de contrat de travail

DésTaube, le soleil briile 1a peau des travailleurs d'une
autre mine offshore. Une fine silhouette se démarque
des autres gabarits, plus musclés. Tee-shirt orange
sur le dos, Rapi, jeune mineur de 17 ans, est accroupi
dans un bac d’eau douce dans lequel il est chargé




de nettoyer les tamis congestionnés par trop de sable.
Ses maigres bras portent difficilement les carrés
de gazon, pesant chacun entre huit et 10 kilos.
Déscolarisé al'age de 11 ans, ses six freres et sceurs et lui
ont di se débrouiller apres la mort de leurs parents:
«Mon oncle m’a adopté, je travaille avec lui. Je gagne
trois dollars par jour, tousse-t-il, au milieu d'un nuage
de fumée de moteur. Je ne suis pas fort comme les
autres, alors je suis au nettoyage, mais c’est aussi dur.»

Sur la plateforme, les autres ouvriers, plus agés,
le préservent autant que faire se peut. Chaque demi-
heure, Rapi doit se reposer quelques instants, la faute
a ses antécédents médicaux. En 2022, il a été opéré
d’'une tumeur au torse, laissant une cicatrice surla poi-
trine. L’'adolescent se promet qu’il arrétera bientot
ce labeur: «J’aimerais étre fonctionnaire, pour me
reposer derriere un bureau.»

Les mineurs
récoltent I’étain
sous terre alaide
d’une pompe

et d’'un tamis.

Sous la surface de la mer, un tout autre monde
s’épuise: celui des plongeurs. Il s’agit de la tiche la plus
funeste, des accidents arrivent régulierement. Munis
d’'un simple masque et d'un tuyau relié a un compres-
seur d’air, ces derniers s'aventurent jusqu’a 12 metres
de profondeur pour que la tige de forage s’enfonce
correctement dans les parois du sol. A peine remonté,
I'un d’entre eux semble étourdi, comme assommeé
parle manque d'oxygene. Yan, 52 ans, est scaphandrier
depuis 13 ans: «Je sais que c’est dangereux, mais
j’ai trois filles a nourrir. Aucun métier a Bangka ne
me permet de gagner autant.» En moyenne, il touche
I'équivalent de 180 euros par mois.

Ces plateformes offshore constituent pres de 60%
des mines de Bangka. Sur la terre ferme, 1a fievre conti-
nue dans des crateres béants perdus dans la jungle.
Au bout d’une piste en terre apparait un trou de
25 metres de profondeur: une mine illégale en activité
depuis 2010. Sans aucune mesure de sécurité. Le site
est situé au cceur d’'une forét protégée, accaparée
par des familles de villageois. Pas d’assurance, ni
de contrat de travail, mais I'espoir de gagner quelques
roupies pour subvenir aux besoins des enfants. ...

Un téléphone
sur trois vendu sur

I la planéte contiendrait

de Pétain de Bangka.
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«La question
de la peur ne se pose
pas: on vit avec.»

... Des mines aciel ouvert

Nous entrons a I'intérieur de 1a mine, accompagnés
de la directrice adjointe qui se fait appeler «Madame
Hentry». Sandales en plastique siglées «Christian
Dior» aux pieds, elle descend au fond du gouffre
ou elle salue ses cinq travailleurs. En octobre 2020,
un ouvrier meurt sur le coup, enseveli sous un ébou-
lement de roches ocre. Ce jour-la, Madame Hentry tire
elle-méme le corps des décombres: «La question
de la peur ne se pose pas: on vit avec.» A 300 meétres
de I3, 1e 18 juin 2019, trois hommes sont morts lors
d’un autre glissement de terrain: Sury, 38 ans, Gapur,
37 ans et Usma, 25 ans. Il n’existe aucune statistique
officielle, mais ils seraient entre 80 et 130 a perdre
lavie chaque année dans les mines de Bangka.

Chapeau de paille sur le crane, Samsi, 87 ans, tra-
vaille toujours sur le site. Il serre avec force un tuyau
entre ses doigts, qui projette de I'eau a haute pression
sur un versant rocheux, laissant ainsi le minerai se
désagréger. Malgré son age, il affirme ne pouvoir
ni s’arréter ni quitter sa terre. «J’habite le village
d’a coté, je préfere que ma famille travaille 'étain plu-
tot que quelqu’un d’autre», gronde le patriarche, qui
aembarqué ses fils dans son affaire.

Ces mineurs illégaux vendent ensuite leur étain
ades acheteurs locaux, qui feront les intermédiaires
pourlasociété PT Timah Tbk: une firme qui posséde
473.310 hectares sur I'ile. Malgré ses 127 licences d’ex-
ploitation et ses milliers de crateres qui tournent
a plein régime, cette entreprise, détenue a 65%
par’Etatindonésien, en veut toujours plus. Elle achete
sous le manteau aux creuseurs qui accaparent
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les terres protégées sur lesquelles il est explicitement
illégal de miner. Sur place, la police ferme plus
ou moins les yeux, en ne cléturant jamais complete-
ment ces sites clandestins.

ATlintérieur de l'usine de fusion et de raffinage
de PT Timah Tbk, dans la ville de Muntok, 300 per-
sonnes travaillent 24 heures sur 24. Une fois récep-
tionnée, c’est ici que la poussiere d’étain est séparée
des autres minerais, tels que le zircon, la monazite
ou le xénotime. L'étain pur est alors envoyé dans la fon-
derie avant d’étre coulé en lingots qui sont exportés
dans le monde entier, pour leurs propriétés dans
la soudure de composants numériques, comme
les puces électroniques des téléphones.

Vétu d’'une combinaison ignifugée, Hassan veille
ace que ses collegues manient correctement le métal
en fusion: «étain coule ici 2 1.200 °C. Le liquide est
ensuite moulé de facon standard avant de se solidi-
fier.» Ces morceaux sont envoyés par cargos
a Singapour, avant d’étre dispatchés en Asie a 95%,
ainsi qu’en Europe et aux Etats-Unis, a 5%.

Devant un navire marchand qui s’appréte a lever
I'ancre, dans le port privé de l'usine, le directeur
adjoint, Kopdi Saragih, détaille: «<Nous faisons deux
livraisons par mois. Aujourd’hui, il ya 2.000 tonnes
sur le bateau. En 2024, a titre d’exemple, nous avons
exporté 19.437 tonnes de minerai partout dans
le monde.» Il assure que I'entreprise vise une produc-



" concretes affectent les habitants, tiraillés entre
prendre part a ce commerce ou préserver leurs
traditions.

Dans un petit port de péche situé a 'autre bout
delile, Santi Febrianti charge son pick-up de poissons
aprés une rude matinée en mer: quelques dorades,
des sardines et une raie comme maigre butin.
«Je péchejusqualO kilometres des cOtes, car 'eau est
sale, boueuse, remplie de nuages de sable a cause
des mines», se désole la pécheuse de 42 ans. Résultat:
les poissons meurent ou fuient, en quéte d’'une eau
plus claire, laissant les coraux dépérir.

David Siga, le propriétaire d'un magnifique com-
plexe touristique avec vue sur mer, observe lui aussi
ses clients déserter depuis que 15 plateformes gichent
le paysage. Le 25 octobre dernier, il alerte 1a police,
deux réunions de médiation sont organisées, mais rien
n'est fait pour déloger les mineurs. «Ils m’ont assuré
qu’ils iraient regarder, mais ils sont corrompus.
Les mineurs gardent de 'argent de c6té pour payer
les policiers en cas de controle des licences», détaille
I'homme, qui a récemment fait le tour des médias
locaux pour alerter sur son sort, en vain.

Ratno Budi, directeur exécutif de TONG Walhi,
se démene depuis 20 ans pour améliorer la qualité
des sols, dégradés a cause des mines, et préserver le
peu de foréts restantes, dont prés de 70% auraient déja
été rasées. Chose inédite: il collabore avec PT Timah
Tbk sur plusieurs concessions de terre dévastées qui
ne sont plus exploitées, car vidées de leur étain. Son
but est de planter des hévéas et des palmeraies afin
de faire revivre les sols. Sur pres de cing hectares,
il déambule aujourd’hui entre les bananiers: «Je suis

SN A né sur cette ile, je dois la protéger. Nous pouvons
tion comprise entre 20.000 et 30.000 tonnes pour  Un plongeur exploiter I'étain, mais il faut encadrer les mines et arré-
I'année 2026. Parfois, des manifestations de mineurs ~ émerge de I'eau ter avec le pillage illégal. Cela nous dessert: nous
mécontents des prix d’achat au kilo que propose PT ~ au milieu détruisons notre environnement alors que nous pour-
Timah Tbk -environ 100.000 roupies, soit cinq euros 9 Plateformes rions vivre du tourisme.»
le kilo- ontlieu devantle siege social de I'entreprise. Zl’z?(ta:::tion Aveclessor del'intelligence artificielle, I'extraction
La direction, régulierement accusée d’acheter : miniére bat plus que jamais son plein a Bangka. Avant
de I'étain directement aupres des forcats exercant I'IA, Ille produisait déja pres de 33% de I'étain utilisé
sans licence d’exploitation, se défend: «Nous savons dansle monde: un téléphone sur trois vendu sur la pla-
que ce sujet suscite un débat public. L'entreprise nete contiendrait de'étain de Bangka. En janvier 2026,
n’achéte pas d’étain provenant de I'exploitation la tonne de minerai se négociait autour de 52.000 dol-
miniére illégale, mais développe des programmes lars américains au London Metal Exchange, un cours
de partenariats communautaires dans quelques deux fois plus élevé qu’il yal5 ans. Les serveurs dédiés
zones ou sont attribuées des concessions.» a I'lA, ultradenses en composants et en inter-

Le sujet est ultrasensible: le 8 aotit 2025, le journa- connexions, demandent une quantité énorme
liste indonésien Aditya Warman a été retrouvé mort de métal pour réaliser toujours plus de soudures. Et ce
447 ans au fond d’'un puits, portant de graves traces n'est qu'un début. @

de coups. La police deI'lle de Bangka a arrété des sus-
pects, arguant une affaire de dettes non remboursées,
mais 'organisation Reporters sans frontiere soup-
conne un assassinat en lien direct avec les investiga-

tions du journaliste sur 'exploitation miniere illégale ((N ous pouvons expl Oiter

danslarégion.

Pétai is il faut d
Sols dégradés etalin, mais Il Taut encaarer
Au sortir de I'usine, plusieurs dunes de déchets - a

radioactifs de couleur noire sont visibles derriére d'im- Ies mlnes et arreter

menses murs, dont 'entreprise assure qu’ils seront

biento6t traités. Pour ’heure, des conséquences avec Ie pi“age i“égal.»
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