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Musique
Entretien Laurent Hoebrechts
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«J’ai voulu 
   pousser         
 les curseurs  
 à fond»

Cinq ans après 
Nonante-Cinq, Angèle 
est enfin de retour. 
Son nouvel album, 
intitulé Instinct, 
est une déclaration 
d’indépendance 
pop aux marqueurs 
électro plus tranchés. 
Rencontre avec 
une star qui a su 
prendre du recul pour 
mieux s’émanciper.



18    ———   15 OctObre 2026   ———   Le VIF

Bruxelles, 25 août 1830. Au théâtre 

de la Monnaie, La muette de Portici fait salle 

comble. Chauffée par l’opéra mettant 

en scène la rébellion du peuple napolitain 

contre l’occupant espagnol, la salle 

 s’embrase. Avant la fin de la représen­

tation, les premières émeutes éclatent. 

Le  4  octobre, la Belgique proclame 

son indépendance…

Près de 200 ans plus tard, au même 

endroit, en février dernier. La foule  

–quelque 10.000 personnes– est 

à   nouveau rassemblée pour assister 

à une autre révolution: celle d’Angèle. 

La superstar belge est venue présenter 

le clip de son dernier single, What You 

Want. Réalisé avec le duo électro Justice, 

chorégraphié avec La Horde, il est censé 

ouvrir un nouveau chapitre pour la chan­

teuse. En langage pop, on dirait sa nouvelle 

«era»… Abandonnée la queue de cheval, 

la coupe a tourné au carré. Fini les ron­

deurs pop, le son tape dans les fréquences 

électro. «Quand j’y repense aujourd’hui, 

avec le recul, je comprends que le morceau 

a pu surprendre. Mais dans ma réalité, 

c’était totalement évident.»

Cette réalité est celle d’une chanteuse 

qui n’a eu besoin que de deux albums 

pour remplir les plus grandes salles, col­

lectionner les récompenses et enchaîner 

les tubes. Une tête d’affiche pour laquelle 

les majors du disque sont prêtes à aligner 

les zéros et à pouvoir ajouter son nom 

«Ce que je mets dans une chanson, je réussis    aujour

à leur catalogue –après Universal, c’est 

désormais Sony qui l’«accompagne».

Alors, forcément, quand la musicienne 

entame son grand retour, la planète pop 

se met en ébullition. Publié cette semaine, 

Instinct arrive cinq ans après Nonante-Cinq. 

Autant dire une éternité. Absente, Angèle 

n’a pas disparu pour autant. Entre deux 

apparitions au très chic Met Gala, celle qui 

est aussi égérie Chanel a égrené les duos 

(Dua Lipa, Damso, l’Italien Mahmood). 

Et puis, évidemment, il y a eu les Jeux 

olympiques de Paris. Lors de la cérémonie 

de clôture, Angèle a accompagné le groupe 

Phoenix pour reprendre en mondovision 

le Nightcall de/et avec Kavinsky. «Comme 

tout s’est fait très vite, je n’ai pas eu le temps 

de ressentir vraiment la pression», se rap­

pelle­t­elle aujourd’hui. Vraiment? 

↓ Angèle, devant 

le théâtre de la Monnaie 

en février dernier, pour 

présenter le clip de son 

dernier single réalisé 

avec Justice.
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sis    aujourd’hui à le dire plus facilement dans la vie.»

«Bon, OK, je suis peut-être un peu dans 

le déni…» Cette nuit-là, Nightcall deviendra 

le titre le plus «shazamé» en 24 heures. 

Dans la foulée, il permettra aussi d’annon-

cer en douceur le virage musical d’Angèle.

Celui-ci est largement inspiré par 

les musiques électroniques. «Sortir, c’est 

pour les nuls», tranchait la post-ado 

 casanière de Brol (La flemme). Désormais, 

Angèle se fait dancing queen kinky (What 

You Want), raveuse militante (Dis-le), 

 évacuant ses doutes existentiels sous 

la boule à facettes (Une seule vie). La it-girl 

mutine de Balance ton quoi a laissé place 

à une trentenaire qui a digéré le tourbillon 

du succès pour mieux faire parler 

ses envies. Et se laisser guider par son… 

instinct. Après tout, l’intelligence ration-

nelle n’est pas tout, insistait le philosophe 

français Henri Bergson. Et l’intuition n’est 

pas seulement un vague feeling. En ce sens, 

Instinct (lire la critique en page 23) est défi-

nitivement un album «bergsonien», si, si. 

Là où l’intelligence découpe, fragmente, 

l’intuition appréhende le tout, s’appuyant 

sur ses expériences et réflexions, 

pour esquisser de nouvelles solutions. 

Dans le cas d’Angèle, celle qui a mené 

vers un troisième album pop décomplexé, 

soignant son franglais sans laisser 

Ixelles, fin août. Angèle a donné 
rendez-vous à l’ICP. C’est ici qu’a été 
enregistré la majorité des morceaux 
d’Instinct. La veille, on a pu entendre 
le résultat lors d’une session 
d’écoute, organisée dans les bureaux 
de son label. Pas question d’envoyer 
le moindre lien à la presse. Teasé 
depuis des mois, le troisième album 
de la Bruxelloise est l’un 
des événements de la rentrée: 
il ne sortira pas de la pièce.
«Désolé, on a un peu de retard. 
Angèle a voulu prendre sa voiture…» 
En attendant son arrivée à l’ICP, 
on peut déjà rentrer et s’installer. 
Aux murs du rez-de-chaussée, 
quelques-uns des disques d’or 
enregistrés ici: ceux de Stromae, 
Arno, Indochine, Lady Gaga, Lana 
Del Rey, etc. Certes, comme tout le 
secteur de l’enregistrement, l’ICP n’a 
pas été épargné par le digital. Il reste 
pourtant une référence. Ingé son 
maison, Giovanni Lando explique: 
«Certains artistes viennent parfois 
juste brancher leur ordinateur. 
Ils auraient très bien pu tout terminer 
chez eux. Mais cela rajoute tout 
de même toujours une touche 
de prestige de pouvoir dire 
qu’ils sont rentrés en studio, surtout 
dans un endroit comme celui-ci…»
Dans l’intervalle, Angèle a fini par 
arriver. Après une série d’interviews 
à l’international, le marathon promo 
est en train de s’intensifier. Couettes 
tressées au débotté, la chanteuse 
apparaît pourtant plus zen que 
jamais. La pression du troisième 
album? On n’en perçoit aucune trace. 
Pas le temps pour un shooting photo. 
Mais notre photographe, Anneke 
D’Hollander, peut sans problème 
prendre des clichés pendant 
la conversation. Assise devant 
l’immense console du Studio A, 
Angèle va décortiquer ses nouvelles 
chansons et ses nouvelles envies, 
pendant près d’une heure. Let’s go? 
«Je me fais une petite retouche, 
mais allons-y!»

Making of
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tomber ses belgitudes («tes cheveux 

 crolés»). Un disque où la Bruxelloise 

 apparaît plus libre que jamais. A la fois 

immédiatement reconnaissable et com-

plètement différente. La couronne de reine 

de la French pop solidement vissée 

sur la tête.

«Comptez les étoiles/elles font déjà partie 

du passé», chantez-vous sur Dis-le. 

Cinq ans se sont écoulés depuis Nonante-

cinq. Avez-vous eu peur d’être oubliée?

Non, pas du tout. Je ne crois plus vraiment 

craindre ça. Je pense même qu’il y a une 

partie de moi qui est en paix avec l’idée. 

Pouvoir alterner des vagues d’exposition 

«Il n’y a pas de logique dans ce que l’algorithme choisit    de m

↗ Le duo belge 

électronique 

Soulwax 

a collaboré sur 

l’un des titres 

de l’album 

d'Angèle.

et d’autres plus calmes me va très bien. 

C’est assez agréable d’avoir ces moments 

où je disparais des radars. Cela fait partie 

des raisons pour lesquelles cela m’a pris 

du temps de revenir avec un album. J’étais 

dans un rythme très confortable, loin 

des projecteurs. J’étais dans une création 

constante et dans une envie de m’écouter, 

de me faire plaisir. Le plus important pour 

moi, c’était d’être heureuse du résultat, 

de sentir que j’ai vraiment été au bout 

de ce que je voulais explorer, d’avoir 

 poussé les curseurs à fond.

L’album s’intitule Instinct. Jusqu’à quel 

point peut-on encore s’appuyer dessus, 

quand sa musique a atteint autant 

de monde?

Je ne sais pas… J’ai l’impression que 

cela a toujours été ma boussole. Mais 

 peut-être qu’aujourd’hui, je l’assume plus 
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oisit    de mettre en avant ou pas.

En réalité, je ne vois pas cet album comme 

un album électro. Il ne l’est pas plus que 

mes disques précédents. Dans le sens 

où j’ai utilisé les mêmes claviers, 

les mêmes programmes. Bien sûr, j’ai tra-

vaillé avec Justice, Soulwax et SebastiAn. 

Parce que je voulais m’ouvrir à des artistes 

qui avaient ce savoir-faire électronique. 

Mais pour le reste, j’ai employé les mêmes 

instruments que d’habitude. Je les ai juste 

emmenés un peu ailleurs, en m’autorisant 

d’autres chemins. Plus que l’électro, 

le point de départ de ce disque était plutôt 

la radicalité. Quand on a enregistré, Dis-le, 

ici, aux studios ICP, je ne me suis pas 

demandé s’il pourrait passer en radio. 

J’avais bien conscience que cela rentrait 

peut-être moins dans les formats clas-

siques. Mais ça m’était égal, à partir 

du moment où c’était exactement ce que 

j’avais envie d’exprimer.

Le fait qu’il n’y ait plus vraiment de règles 

aujourd’hui dans la pop a-t-il aussi aidé? 

Bad Bunny est l’artiste le plus streamé 

au monde mais ne passe quasi pas 

à la radio chez nous, Charli XCX peut 

créer un momentum avec un album 

dance complètement débraillé, et Rosalía 

remplit des salles avec un disque inspiré 

par la musique classique et les grandes 

figures mystiques féminines.

Je ne vois plus trop ce qui est susceptible 

de «fonctionner» ou pas. Mais tant mieux. 

Je suis contente de m’être «désintoxiquée» 

d’une forme d’obligation de résultat. Cela 

me permet de faire la musique que j’ai vrai-

ment envie de faire. Il n’y a de toute façon 

pas de logique dans ce que l’algorithme 

choisit de mettre en avant ou pas. Et même 

s’il y en a une, je ne veux pas la connaître… 

Cela étant dit, c’était déjà le cas avec Brol. 

Quand je l’ai fait, tout un tas d’éléments 

extra-artistiques m’échappaient complè-

tement. Des données sur ce qui marche, 

sur les quotas radio en France, etc. 

Finalement,  ça a donné un album hyper-

sincère, qui ne ressemblait pas vraiment 

à ce qui avait été fait avant, réalisé par 

quelqu’un qui n’avait pas les codes.

Dès La loi de Murphy, vous avez toujours 

mélangé français et anglais. Mais avec 

des singles comme What You Want ou 

Love Triangle, en duo avec l’Américaine 

Caroline Polachek, Instinct a-t-il 

des ambitions plus internationales?

Pas spécialement. Sinon, je crois que j’au-

rais tout de même fait un autre disque. 

L’ambition n’est pas de cartonner partout 

dans le monde. En revanche, s’il peut me 

permettre d’aller jouer ailleurs que dans 

la francophonie, je serais comblée. J’adore 

évidemment chanter pour un public qui 

écoute mes chansons depuis toujours, etc. 

Mais j ’a ime aussi  jouer  devant 

une audience qui ne parle pas français 

et qui est peut-être là pour d’autres raisons, 

qui me connaît par l’intermédiaire d’autres 

canaux.

Si Instinct n’est pas «calibré» pour 

l’international, on retrouve malgré tout 

à son générique des producteurs –Oscar 

Holter, Luka Kloser, Elvira Anderfjärd, 

Oscar Scheller– qui ont travaillé pour 

le gratin de la pop mondiale: Taylor Swift, 

The Weeknd, Addison Rae, etc.

J’ai eu cette discussion avec Tristan Salvati, 

qui est évidemment un producteur 

et un compositeur extraordinaire. Mais 

pas seulement. C’est vraiment un ami, 

un coach de vie, un frère. Tout ce que je fais 

en musique passe toujours d’abord dans 

les oreilles de Tristan. Personne n’entendra 

quelque chose avant lui –hormis mon 

chien. Mais à un moment, je bouillonnais, 

j’avais envie d’ouvrir le processus. 

Et Tristan pareil. Quand Justice est venu 

dans son studio pour écouter mes démos, 

on était tous les deux dans le même état 

d’excitation. En ce qui concerne Luka 

et Elvira, je les ai rencontrées en Suède, sur 

conseil de mon éditeur. Ce qui est fou, c’est 

qu’elles connaissaient tout ce que j’avais 

fait! Luka m’a même expliqué qu’elle avait 

regardé mon documentaire lorsqu’elle 

était en école de cinéma. Que c’est 

en voyant que je produisais moi-même 

ma musique qu’elle avait décidé 

de se  lancer. C’est dingue, non?

Soulwax est également de la partie…

Ils sont tellement inspirants, parce que 

tellement purs dans leur démarche. 

Comme avec Justice, jamais je n’aurais 

 S’il y en a une, je ne veux pas la connaître.» 

 franchement. Quand je parle de suivre 

son instinct, il s’agit simplement de faire 

ce qui paraît juste. Cela ne signifie pas que 

je ne commettrai pas d’erreur. Mais si cela 

arrive, elle sera plus simple à rectifier. 

Au-delà même du travail, c’est ce que 

j’ai pu constater dans ma vie en général, 

sentimentale, amicale, etc. Si je fais 

quelque chose en sachant qu’au fond, 

je ne suis pas au bon endroit, et que je me 

trompe, je vais très mal le vivre. Tandis que 

si je me plante en ayant été certaine d’aller 

dans la bonne direction, je pourrai 

au moins apprendre. Je pensais être dans 

le bon. Cela n’a pas fonctionné. OK. 

 Qu’est-ce que cela veut dire? Où me suis-je 

trompée? Qu’est-ce que je dois rectifier?

Après la reprise de Nightcall aux JO, 

le single What You Want a rapidement 

confirmé la piste électronique…
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«J’exprime un amas de doutes et de questions 

pensé que c’était possible de bosser 

avec eux. Ce sont des stars internationales, 

tout le monde les connaît dans le monde 

de l’électro. En même temps, ils ne se 

prennent pas du tout au sérieux. Ils ont 

une humilité très belge et un grand recul 

sur la vie. Ils ont aussi été un peu comme 

des guides. Je leur faisais écouter mes 

démos, ils me donnaient leur retour. 

Même si souvent, ils me disaient: «Nous, 

on veut bien travailler dessus, mais tout 

est déjà là, tu n’as pas besoin de nous.»

Vous produisez ensemble le titre trop, 

sur lequel vous chantez notamment: 

«Trop de technologies que je ne 

comprends pas.» A la sortie de Nonante-

cinq, vous nous expliquiez déjà ne rien 

comprendre à TikTok. A en juger par 

votre activité sur la plateforme, cela a 

un peu changé. Vous avez pris des cours?

Non. Je me suis juste fait davantage 

confiance. Je vis dans ce monde-là aussi, 

donc je suis obligée de faire un peu sem-

blant. Je me dis que si des milliards de 

personnes utilisent TikTok, je dois pou-

voir y arriver… Surtout, ce que j’ai compris, 

c’est que je ne comprends rien. Et que cela 

ne servait à rien d’essayer de contrôler. 

Ce n’était pas évident à accepter au début. 

Les réseaux sociaux qui fonctionnent 

aujourd’hui sont vachement différents 

de ceux d’il y a 10 ans. A l’époque, cela 

 correspondait mieux à ma personnalité. 

Aujourd’hui, sans doute moins.

Parlons-en, des réseaux. Lorsque 

le morceau Dis-le est sorti, certains 

ont pu vous reprocher de vous être 

«approprié» l’image underground 

des raves, alors que vous venez plutôt 

du monde de la pop. Comment avez-vous 

reçu ces critiques?

Tout le monde a le droit de penser ce qu’il 

veut et de l’exprimer. Je trouve même 

important que le débat existe. En ce qui 

me concerne, cela me tenait à cœur 

de pouvoir parler de l’univers des raves, 

en évoluant en effet dans un monde plus 

mainstream, mais en ayant aussi accès 

à un public plus large. Parce qu’elles s’or-

ganisent de manière illégale, les rave par-

ties ont toujours été un sujet de discussion 

(NDLR: et de répression. En France, la loi 

Ripost, promulguée cet été, a instauré des 

peines allant jusqu’à deux ans d’emprisonne-

ment pour les organisateurs de free parties, 

et jusqu’à six mois de prison pour les partici-

pants). En outre, c’est une culture très 

importante, aussi en Belgique. Finalement, 

si ce clip a fait parler des raves, tant mieux.

Instinct s’ouvre et se ferme sous la pluie. 

Sauf que cette fois, il ne s’agit pas d’une 

drache bruxelloise. C’est à New York que 

ça tombe…

C’est une ville où je passe beaucoup 

de temps. Gamine déjà, mes parents ont 

toujours trouvé le moyen de nous y emme-

ner, en dénichant des combines pour 

qu’on puisse dormir chez des copains, etc. 

Je ne pourrai jamais les remercier assez 

pour ça. Donc, même si cette ville 

ne  ressemble pas du tout à la Belgique, 
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elle a quelque chose d’extrêmement fami-

lier pour moi. C’est aussi le premier endroit 

où j’ai joué hors de la francophonie. J’adore 

l’infini des possibilités, la surstimulation 

d’une ville qui ne dort jamais, etc. Mais 

aussi parce que, à côté de ça, j’ai Bruxelles, 

qui est beaucoup plus «plan-plan».

Depuis l’arrivée de Donald Trump, 

l’atmosphère aux Etats-Unis a beaucoup 

changé. Vous qui y avez passé du temps 

ces dernières années, comment avez-vous 

vécu ce basculement?

J’ai une vision forcément un peu tronquée, 

parce que c’est à New York que je passe 

la majorité de mon temps quand je vais 

là-bas. J’ai conscience que c’est un peu 

une bulle. C’est une ville où tout coûte très 

cher. Il faut être extrêmement privilégié 

pour pouvoir y vivre. Par ailleurs, vous avez 

toujours l’impression que tout reste 

sur les choix que l’on fait.»
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et à ce qui se passe dans le monde en ce 

moment. Mais elle a aussi une dimension 

très personnelle. Quand je parle de «futur 

qui a gâché nos rêves», c’est aussi l’idée que 

l’on a de tout le temps se projeter, sans plus 

réussir à vivre le moment. Cela peut être les 

deux interprétations. J’ai décidé de laisser 

le flou. Parce qu’au fond, moi-même, je ne 

sais pas tout à fait ce que raconte Une seule 

vie. J’exprime juste un amas de doutes et 

de questions sur les choix que l’on fait. Est-

ce qu’on regarde la vie telle qu’elle est, 

ou telle qu’on voudrait qu’elle soit? Doit-on 

agir? Ou au contraire, laisser les choses der-

rière nous? C’est tout ça en même temps.

Vous doutez même de votre enfance 

–«Peut-être que rien n’est rose/Pas même 

mon enfance»…

Oui, bon, comme tout le monde (sourire). 

Quand vous commencez des thérapies, 

on réalise qu’il y a des choses qu’on 

a enfouies et oubliées. Je trouvais 

ça chouette de pouvoir être honnête, 

jusque dans les moments d’introspection 

les plus purs.

Avez-vous une idée du mot qui revient 

le plus souvent dans l’album?

«Dis»?

Bingo.

Ce n’est pas trop compliqué, je dois le dire 

au moins 600 fois dans Dis-le (rires).

C’est vrai, mais pas seulement. 

Dans un morceau comme Je compte 

également, ou Je sais (NDLR: dans 

lequel Angèle dissèque le fossé 

intergénérationnel et dialogue, 

par sample interposé, avec son père, 

le chanteur Marka). La musique sert-elle 

aussi à ça, à dire les choses qu’on n’ose 

pas dire?

Sans doute. C’est une vraie chance que 

de pouvoir exprimer des sentiments par-

fois compliqués dans un cadre qui permet 

d’en faire quelque chose de joli. Cela étant 

dit, ce que je mets dans une chanson, 

je réussis aussi aujourd’hui à le dire plus 

facilement dans la vie... ●

Angèle, Instinct. En concert les 20 et 21 mars, 

à l’ING Arena, à Bruxelles.

↙ Malgré les 

nombreuses 

collabs, Angèle 

a composé 

et produit 

l’intégralité 

des morceaux 

de l’album.

Instinct
Angèle

Distribué par Sony. Les 20 et 21 mars,  

à l’ING Arena, à Bruxelles. 

Pour son grand retour, Angèle puise dans 

la manne électro. C’est le cas de What 

You Want, produit avec Justice, ou Love 

Triangle, concocté avec SebastiAn, autre 

représentant de la French Touch. Deux 

morceaux kinky, où la néotrentenaire 

désinhibée ne tourne plus autour 

du pot. Comme par ailleurs, sur F4ck 

4ever et son riff à la Tame Impala; 

ou  la ballade synth-pop Je compte, 

et ses gémissements explicites.

I ns t inct  prat ique  ass idûment  le 

franglais, multipliant les allers-retours 

entre New York et Bruxelles. Angèle 

Van Laeken peut, par exemple, traîner 

son spleen amoureux sur Broadway 

(la ballade On verra) et asséner, sur 

le morceau suivant, que, décidément, 

il y a «trop de travaux à Bruxelles» (sur 

Trop, produit par Soulwax). Plus loin, elle 

tente de dénouer les nœuds familiaux, 

dialoguant par sample interposé avec 

Marka (Je sais), avant de chanter, lascive, 

sur le morceau suivant (Love Triangle), aux 

côtés de l’Américaine Caroline Polachek.

Si Angèle se sert allègrement dans 

la penderie dance, le costume lui va 

particulièrement bien. Comme un gant, 

même. Le cliché du «cap du troisième 

album» toujours compliqué à franchir? 

Balayé. Rien dans Instinct ne sonne forcé 

ou artificiel. Quand, dans Une seule vie, 

Angèle invoque la dramaturgie disco pour 

exprimer ses doutes («J’sais pas ce que je 

veux»), on y croit. Monstrueux, les succès 

de Brol et Nonante-Cinq auraient pu la 

paralyser. Elle s’en est servie, au contraire, 

pour  s ’émanc iper.  Sans  refuser 

la possibilité d’un tube (Instinct en est 

rempli). Mais en les délivrant à sa manière.

D
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 possible, que les rêves les plus fous sont 

atteignables –dans un monde où cela 

semble être de moins en moins le cas. 

C’est aussi une ville très ouverte qui a élu 

comme maire quelqu’un comme Zohran 

Mamdani. En ce sens, New York est un peu 

déconnectée par rapport au reste 

des Etats-Unis, ou du moins de ce que 

je peux en connaître.

Avec le tube Balance ton quoi, vous avez 

été rattachée au féminisme pop 

et identifiée comme artiste «engagée». 

Cet engagement est-il toujours aussi facile 

à pratiquer? En 2024, vous étiez 

l’une des têtes d’affiche du concert 

caritatif Voice for Gaza, organisé à Paris. 

Comment gérer ces prises de position?

De manière la plus sincère, en essayant 

d’être la plus juste et la plus alignée pos-

sible avec ce que je ressens. La musique est 

à la fois un excellent vecteur d’émotion, 

mais aussi d’expression et d’opinion. 

A l’époque, quand j’ai écrit Balance ton 

quoi, je n’imaginais pas une seconde 

que le morceau aurait une telle portée. 

Ce que je dis dans ce titre, ce n’est pas non 

plus moi qui l’ai inventé. J’ai simplement 

mis des mots sur un phénomène qui 

 existait bien avant la chanson.

Mais jusqu’à quel point laissez-vous 

entrer le «monde extérieur» dans 

vos chansons? Dans Une seule vie, vous 

chantez: «Le futur a gâché nos rêves»…

En l’occurrence, c’est une chanson qui 

a un peu une sorte de double message. 

Elle fait évidemment écho à un futur global 




