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Pas si bêtes : l’animal 
au secours de l’homme 
et de ses pulsions sadiques

Ressusciter au quotidien est un apprentissage 
de la volonté qui consiste à voir dans 

le criminel, dans la prostituée, dans le destin 
de tous les opprimés, des frères en humanité.

Ouvrir un journal, faire défi-
ler les fils d’actualité ou 
parcourir les rapports ac-
cablants sur les théâtres de 
guerre contemporains 

nous confronte au sinistre inventaire 
d’un désastre moral. Qu’il s’agisse de 
la fureur des armées qui broient sans 
retenue des populations civiles ou 
des faits divers qui saturent notre 
quotidien, tout tend à nous désespé-
rer de la bonté humaine. Face à cette 
accumulation de vies brisées, une 
évidence s’impose : l’homme mo-
derne n’a rien perdu de sa capacité à 
jouir du malheur d’autrui. Un con-
cept précis désigne d’ailleurs cette 
disposition particulière : la “Schaden-
freude”.

Pour comprendre cette pulsion sa-
dique, privilège morbide de 
l’homme auquel échappent les ani-
maux, deux cauchemars majeurs de 
la littérature du XIXe siècle nous ten-
dent des clés : la jument agonisante 
dans Crime et Châtiment (1866) de 
Dostoïevski et le crapaud martyrisé 
dans un poème de Victor Hugo. Ces 
deux textes, qui dissèquent la 
monstruosité ordinaire, résonnent 
avec notre actualité tant ils posent 
la question qui hante toute l’an-
thropologie philosophique : pour-
quoi l’homme tire-t-il une jouis-
sance de la souffrance de plus faible 
que lui ? Et, surtout, une fois le sang 
versé, où trouver la lumière ? Si Dos-
toïevski et Hugo mettent à nu la mé-
canique du crime, c’est dans l’ultime 
chef-d’œuvre de Léon Tolstoï, Ré-
surrection (1899), qu’il faut 
chercher la clé d’une ré-
demption par le haut, 
c’est-à-dire un engage-
ment total dans la 
chair du monde.

Cruauté ordinaire
Le cauchemar de 

Raskolnikov plonge le per-
sonnage de Dostoïevski 
devant une taverne de 
Saint-Pétersbourg où 
Mikolka, un paysan violent et 
ivre, prétend que sa vieille jument 
peut transporter tout le monde au 
galop dans sa charrette. Or, le défi est 
insensé pour le vieil animal épuisé. 

Le fouet claque, la perche s’abat, et 
Mikolka achève rageusement la ju-
ment à coups de barre de fer en voci-
férant : “C’est mon bien !”

Ce qui terrifie dans ce récit, ce n’est 
pas seulement la violence de 
Mikolka, c’est l’adhésion de la foule. 
On rit, on encourage, on monte dans 
la charrette pour peser plus lourd sur 
l’animal, qui devient le misérable 
exutoire de chacun, complice de 
mise à mort. En criant “C’est mon 
bien !”, Mikolka revendique son droit 
de propriétaire de détruire ce qui lui 
appartient par frustration, pour 
prouver qu’il existe.

Le rire complice de la foule chez 
Dostoïevski résonne avec celui des 
enfants d’un poème de Victor Hugo. 
Dans Le Crapaud (1859), extrait de 
La Légende des siècles, le poète pré-
sente un être “hideux, chétif, im-
monde”, qui ne demande qu’à vivre 
sous le soleil couchant. Passent alors 

quatre écoliers, “quatre beaux 
enfants” aux visages d’anges, 
qui portent en eux le génie de 
la destruction. 

Sans raison, par jeu, par ennui, ils 
se mettent à torturer le crapaud : 
“Puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du 
mal !” Ils lui crèvent un œil, lui cou-
pent une patte, le soumettent à un 
kaléidoscope de supplices gratuits 

sous le regard indifférent d’un 
prêtre, qui l’écrase du talon, 

et d’une dame élégante qui 
lui crève l’autre œil de son 

ombrelle. L’enfant, chez 
Hugo, n’est pas innocent : 

il est l’apprenti du sa-
disme humain, qui 
s’exerce à la domi-

nation du plus 
vulnérable.
Dans ces deux ré-

cits, l’animal incarne 
l’altérité absolue. Parce 
qu’il ne peut pas nom-

mer sa douleur ni oppo-
ser une parole à la force brute, 

il est la toile vierge et innocente sur 
laquelle l’homme projette son im-
puissance et sa frustration. Battre la 
jument à mort ou écraser le crapaud 
est pour l’homme une tentative dé-
sespérée de s’extraire de sa condition 
en endossant le costume du bour-
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