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Pas si bétes: ['animal
au secours de ’homme
et de ses pulsions sadiques

uvrir un journal, faire défi- Le fouet claque, la perche s’abat, et

ler les fils d’actualité ou Ressusciter au quotidien est un apprentissage Mikolka achéve rageusement la ju-

parcourir les rapports ac- de la volonté qui consiste a voir dans ment a coups de barre de fer en voci-

cablants sur les théatres de 1 iminel. d 1 tuée. d le desti férant: “C’est mon bien!”

guerre  contemporains € CTImInel, dans a/ prostltu\ee, ans le eSt,H} Ce qui terrifie dans ce récit, ce n’est
nous confronte au sinistre inventaire de tous les opprimeés, des freres en humanite. pas seulement la violence de
d’un désastre moral. Qu'’il s’agisse de Mikolka, c’est ’'adhésion de la foule.
la fureur des armées qui broient sans On rit, on encourage, on monte dans

retenue des populations civiles ou
des faits divers qui saturent notre
quotidien, tout tend a nous désespé-
rer de la bonté humaine. Face a cette
accumulation de vies brisées, une
évidence s’impose: ’homme mo-
derne n’a rien perdu de sa capacité a
jouir du malheur d’autrui. Un con-
cept précis désigne d’ailleurs cette
disposition particuliere: la “Schaden-
freude”.

Pour comprendre cette pulsion sa-
dique, privilege morbide de
I’homme auquel échappent les ani-
maux, deux cauchemars majeurs de
la littérature du XIX" siecle nous ten-
dent des clés: la jument agonisante
dans Crime et Chdtiment (1866) de
Dostoievski et le crapaud martyrisé 0

la charrette pour peser plus lourd sur

Panimal, qui devient le misérable

exutoire de chacun, complice de

mise a mort. En criant “C’est mon

bien!”, Mikolka revendique son droit
de propriétaire de détruire ce qui lui
appartient par frustration, pour
prouver qu’il existe.

Le rire complice de la foule chez
Dostoievski résonne avec celui des
enfants d’'un poéme de Victor Hugo.
Dans Le Crapaud (1859), extrait de
La Légende des siecles, le poete pré-
sente un étre “hideux, chétif, im-
monde”, qui ne demande qu’a vivre
sous le soleil couchant. Passent alors

quatre écoliers, “quatre beaux
CBlAISE enfants” aux visages d’anges,
DEHON  qui portent en eux le génie de
la destruction.
Sans raison, par jeu, par ennui, ils
se mettent a torturer le crapaud:
“Puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du
mal!” 1ls lui crevent un ceil, lui cou-
pent une patte, le soumettent a un
kaléidoscope de supplices gratuits
sous le regard indifférent d’un
prétre, qui ’écrase du talon,
et d’'une dame élégante qui
lui creve l'autre ceil de son
ombrelle. Lenfant, chez
Hugo, n’est pas innocent:
il est 'apprenti du sa-
disme humain, qui
s’exerce a la domi-
nation du plus
vulnérable.
Dans ces deux ré-
cits, 'animal incarne
Paltérité absolue. Parce
qu’il ne peut pas nom-
mer sa douleur ni oppo-
ser une parole a la force brute,

dans un poeme de Victor Hugo. Ces
deux textes, qui dissequent la
monstruosité ordinaire, résonnent
avec notre actualité tant ils posent
la question qui hante toute 'an-
thropologie philosophique: pour-
quoi ’homme tire-t-il une jouis-
sance de la souffrance de plus faible
que lui? Et, surtout, une fois le sang
versé, ou trouver la lumiere? Si Dos-
toievski et Hugo mettent a nu la mé-
canique du crime, c’est dans 'ultime
chef-d’ceuvre de Léon Tolstoi, Ré-
surrection (1899), qu’il faut
chercher la clé d’une ré-
demption par le haut,
cest-a-dire un engage-

ment total dans la

chair du monde.

Cruauté ordinaire

Le cauchemar de
Raskolnikov plonge le per-
sonnage de Dostoievski

devant une taverne de b il est la toile vierge et innocente sur
Saint-Pétersbourg ou laquelle 'homme projette son im-
Mikolka, un paysan violent et puissance et sa frustration. Battre la
ivre, prétend que sa vieille jument jument a mort ou écraser le crapaud
peut transporter tout le monde au est pour ’homme une tentative dé-
galop dans sa charrette. Or, le défi est sespérée de s’extraire de sa condition

insensé pour le vieil animal épuisé. en endossant le costume du bour-
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