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Pourquoi François d’Assise 
reste une superstar ?
■ Dans la nuit du 3 au 
4 octobre 1226, François 
d’Assise mourrait après une 
vie pleine de 46 ans, 
travaillée par la pauvreté, la 
foi et l’humilité. Huit cents 
ans plus tard, il reste vénéré 
par des foules entières, 
chrétiennes ou non, 
croyantes ou non. Quel est 
son secret ? Peut-il encore 
nous inspirer, jusqu’à nos 
politiques climatiques ?

Né dans une famille aisée de 
marchands d’Assise, François 
(1182-1226), au désarroi de son 
père, renonce à la richesse et au 
confort pour se livrer à la prière, 
à la pauvreté et au service des plus 
démunis. Inspiré par l’Évangile, 
il rassemble autour de lui des 
compagnons et fonde l’ordre 
franciscain, toujours actif 
aujourd’hui, qui prône une vie 
simple, humble, pacifiée et proche 
de la nature.

Bio express

Éclairage Bosco d’Otreppe

La Toscane fait souvent la maligne, mais l’Om-
brie, sa voisine, n’a rien à lui envier. Lumière, 
colline, villages et patrimoine, les centaines de 
milliers de pèlerins qui auront fait cette année 
le voyage vers Assise, pour commémorer la 

mémoire de saint François, en auront profité. Ce der-
nier est d’ailleurs le plus grand ambassadeur de cette 
petite région logée au cœur de la Botte. Il est même le 
seul saint chrétien véritablement universel, capable 
de parler aussi bien aux croyants qu’aux personnes 
sans religion, écrit de lui le médiéviste Sylvain Piron. 
Et pourtant, le “Poverello” (le “Petit pauvre” de son 
surnom) est mort il y a 800 ans, 
dans une Europe d’un autre 
temps. Comment a-t-il pu traver-
ser les siècles et les sensibilités ?

Journaliste et écrivain, Luc 
Adrian lui a dédié une biographie 
libre, celle d’un amoureux, inti-
tulée François d’Assise. Le Cheva-
lier sans armure, et publiée aux 
Éditions de l’Emmanuel en 2024. 
Enseignant-chercheur et médié-
viste, Sylvain Piron vient de pu-
blier une biographie intitulée 
François et ses frères (Éditions la 
Tempête, 2026). Véritable jalon 
dans la recherche historique, il 
élargit avec rigueur l’histoire de 
François en évoquant celle de ses compagnons qui 
marchèrent à ses côtés. Tous deux reviennent sur la 
vie et la postérité de ce fils de marchand.

1 “Un chevalier sans armes ni bagages, 
un chevalier dépouillé”

Jeune, François ne rêve que d’une chose : devenir 
chevalier. “Il est nourri par la geste de la Table ronde et 
la poésie courtoise”, note Luc Adrian. Armes aux 
poings, il défend les couleurs de sa ville face à Pé-
rouse, la voisine. “C’est en 1202, à la bataille de Colles-
trada, qu’il rencontre la défaite et goûte à la cruauté et à 
l’injustice de la guerre, lui qui n’aurait eu la vie sauve 
que d’avoir pu s’offrir un cheval. C’est un des premiers 
moments fondateurs de sa vie, car son rêve de chevalerie 
s’effondre. Prisonnier, il connaît une première déposses-
sion : celle de son rêve de carrière. Voilà peut-être pour-
quoi il nous fascine et nous éclaire : François nous donne 
des leçons de dépossession et de désappropriation. Mais 
sa vie montre aussi que le Seigneur ne l’oublie pas : à tra-
vers cet effondrement, il purifie ses rêves et en fait ger-
mer un autre. François fait confiance, se laisse conduire 
et va devenir le chevalier du Christ ; un chevalier sans 
armes ni bagages, un chevalier dépouillé, un chevalier 
pacifique.”

2 “Chaque génération est convertie 
par le saint qui la contredit le plus”

“Je suis donc très frappé par sa profonde liberté, pour-
suit Luc Adrian. Lui, l’héritier de Pietro Bernardone, 
l’homme le plus riche d’Assise, est libre, notamment par 

rapport à l’argent. Notez qu’il surgit dans l’histoire au 
XIIIe siècle, au moment où cet argent devient maître et 
roi. Cela me rappelle une phrase de l’écrivain anglais 
Chesterton : ‘Un saint est un remède parce qu’il est un 
antidote’. C’est si vrai. Les saints rendent le monde à la 
santé en exagérant ce que le monde néglige, ici la pau-
vreté. C’est un des paradoxes de l’histoire : chaque géné-
ration est convertie par le saint qui la contredit le plus. Si 
François nous parle toujours autant, c’est que nous res-
tons fascinés par l’argent et son pouvoir, et qu’il nous li-
vre un exemple étonnant de liberté. Cette liberté, il 
l’exercera d’ailleurs toute sa vie. Jusqu’à sa mort, il se 
laissera déposséder en remettant son œuvre à des disci-
ples qui, à ses yeux, trahiront ses intuitions. C’est dou-

loureux pour François, mais en cela 
– toujours –, il témoigne d’une li-
berté intérieure taillée dans l’humi-
lité.”

3 “Son intimité avec Dieu 
est révolutionnaire”

S’il était si profondément libre, 
souligne Sylvain Piron, c’est qu’il 
était un intime de Dieu. “Cette in-
timité est la clé de compréhension 
de François et de son héritage. 
Même si elle est partagée par 
d’autres mystiques, elle est révolu-
tionnaire car l’Église instaure à 
l’époque l’intercession sacerdotale : 

on ne s’adresse pas directement à Dieu, on passe par le 
prêtre, le confesseur, l’institution. François ne rejettera 
pas l’Église, mais il cultivera un cœur à cœur, un dialo-
gue permanent avec Dieu pour éclairer sa conscience, à 
laquelle il donne la première place. Par la prière, il con-
sulte Dieu pour chaque décision.”

“Cet amour pour Jésus, il le reçoit parce qu’il a su faire 
des premiers pas, ajoute Luc Adrian. Il y a ce fameux 
baiser au lépreux qu’il donne et qui me bouleverse parce 
que, moi aussi, j’ai plein de lépreux dans ma vie – des 
personnes que j’ai beaucoup de mal à aimer. Avec ce bai-
ser, François me rappelle que l’amour se construit avec 
des petits pas. Et ce geste qu’il pose envers le lépreux 
ouvre une brèche dans son cœur, par laquelle la grâce 
s’engouffrera. Ça a changé sa vie.”

4 “Il incarnait la fraîcheur évangélique, 
il donnait accès à Dieu”

François d’Assise épousera “Dame pauvreté”, c’est 
son expression, s’astreignant à une vie rigoureuse et 
démunie. Mais cette ascèse n’est pas une fin en soi ni 
la recherche d’une prouesse. “C’est un moyen de res-
sembler à ce Dieu qu’il aime, note Luc Adrian. François 
est radical, mais c’est pour ressembler au Dieu des pau-
vres. Il est fasciné par le Tout-Puissant qui s’est fait hum-
ble, vulnérable, impuissant en Jésus pour nous tendre la 
main, nous rejoindre dans nos faiblesses tout en nous 
laissant libres.”

“Il se fait pauvre, car il veut lui ressembler, acquiesce 
Sylvain Piron. Si pauvre et si radical qu’il finit par don-
ner à voir Dieu. Dans son siècle sans image, il offre une 
image vivante de Jésus. Tout ce que l’on nous raconte à la 

“Il y a son fameux baiser 
au lépreux, qui me bouleverse 
parce que, moi aussi, j’ai plein 

de lépreux dans ma vie 
– des personnes que j’ai 

beaucoup de mal à aimer.
Avec ce baiser, François 
me rappelle que l’amour 

se construit avec des petits pas.”
Luc Adrian
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