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Rencontre Alice Dive

Quinze minutes. C’est le 
temps qu’a eu Yahia pour 
manifester contre le ré-
gime tyrannique de Ba-
char al-Assad. C’était le 
15 mars 2011, devant la 

Grande Mosquée des Omeyyades à 
Damas. Quinze minutes pour re-
vendiquer la liberté, la dignité de 
son peuple, la Syrie, face à un dicta-
teur qui a fait régner la terreur 
dans son pays durant près d’un 
quart de siècle. “Ce sont les quinze 
minutes les plus intenses de ma vie”, 
confie-t-il.

La Libre avait rencontré Yahia 
Hakoum il y a 13 ans, lorsque, en 
tant que réfugié en Belgique, il te-
nait des conférences dans les écoles 
afin de dissuader les jeunes de partir 
combattre en Syrie. Aujourd’hui, 
l’homme de 41 ans s’est reconstruit 
physiquement et psychologique-
ment. Mais les cicatrices demeurent. 
“Dieu, la Syrie et la liberté !” C’est ce 
que nous scandions dans la rue ce 
jour-là, portés par les images du Prin-
temps arabe venues d’Égypte et de Tu-
nisie. Nous avions ainsi détourné le 
slogan connu à la gloire d’al-Assad : 
“Dieu, la Syrie et Bachar”, se remé-
more celui qui était alors étudiant 
de 26 ans. “Les jours qui avaient pré-
cédé la manifestation, des centaines de 
personnes s’étaient inscrites sur la 
page Facebook de l’événement. Le mo-
ment venu, nous étions cinq dans la 
rue. L’ami qui devait m’accompagner 
n’est jamais venu. J’y suis allé seul. Bien 
sûr, j’avais prévenu ma famille car je 
savais que je finirais soit avec une 
balle dans la tête, soit au fond d’une 
prison…”

“J’ai vu des gens devenir fous”
Il sera arrêté. Et emprisonné du-

rant six jours dans une première 
agence de renseignement à Damas. 
“Durant ces six jours, j’étais seul dans 
ma cellule. Lors des interrogatoires, 
j’étais torturé : j’avais les mains atta-
chées dans le dos, le ventre au sol, et ils 
me frappaient avec tout ce qu’ils trou-
vaient. Certains jours, j’étais suspendu 
par les bras ou les jambes durant plu-
sieurs heures… Mais j’avais à manger 
et à boire. C’était presque le paradis, si 

je puis dire, par rapport à ce que je vais 
vivre ensuite”.

Le 21 mars 2011, soit six jours plus 
tard, Yahia et les autres prisonniers 
sont rassemblés : on leur annonce 
qu’ils vont pouvoir sortir, que “Ba-
char va leur pardonner”. “Le soir 
même, nous avons reçu à manger à 
volonté. On nous a même proposé des 
cigarettes. J’y ai cru”.

Le lendemain matin, Yahia sera en 
réalité emmené, ligoté, les yeux 
bandés, dans une autre agence de 
renseignement. “Là, l’enfer a com-
mencé… Nous étions onze dans une pe-
tite cellule. Nous ne pouvions pas nous 
asseoir. On dormait debout ou entas-
sés les uns sur les autres. On faisait une 
tournante entre nous pour les places 
car celui qui était devant la porte de la 
cellule se faisait frapper par le geôlier. 
Quand l’un d’entre nous revenait, sou-
vent inconscient, d’un interrogatoire 
sous la torture, on faisait de la place 
pour qu’il puisse s’allonger quelques 
instants. J’ai vu quelqu’un revenir 
avec le dos brisé, des enfants malades 
laissés pour morts dans les couloirs, 
j’ai vu des gens devenir fous, avoir des 
hallucinations… Et pour ma part, il 
m’arrivait de provoquer mes bour-
reaux pour en finir, pour que la souf-
france s’arrête.”

“Ma sœur ne m’a pas reconnu”
Au bout de 47 jours d’enfer, Yahia 

sera jeté d’un camion, en pleine 
nuit, dans les rues de Damas. Ses 
geôliers lui rendront sa montre, son 
argent et l’ordre de se représenter 
au même endroit deux jours plus 
tard afin de récupérer sa pièce 
d’identité. Amaigri, à peine habillé, 
il parviendra à monter dans un taxi 
qui le ramènera chez sa sœur. “Ma 
sœur ne m’a pas reconnu. Pas tout de 
suite en tout cas. Elle a identifié ma 
voix. J’étais méconnaissable : j’avais 
perdu 30 kilos, j’avais des pieds énor-
mes, gonflés à cause des coups. Mes 
reins ne fonctionnaient presque plus 
car j’avais manqué d’eau. Durant des 
années, j’ai souffert de calculs rénaux, 
de maux de dos”.

Deux jours plus tard, il se repré-
sentera à la prison pour récupérer 
ses papiers. “Là, je n’ai plus été tor-
turé, mais on m’a fait signer un papier 
attestant que je m’engageais à ne plus 

manifester et à dénoncer tous ceux qui 
manifestent…”.

La disparition du Père Paolo, un trauma
Le jeune homme trouvera ensuite 

refuge à Mar Moussa, au nord de Da-
mas, dans un monastère catholique, 
auprès du Père Paolo, un jésuite ita-
lien qui accueille tous ceux qui en 
ont besoin. “Le Père Paolo a été quel-
qu’un de très important dans ma vie. 
J’ai fait une dépression en juillet 2013 
lorsque j’ai appris qu’il avait été kid-
nappé par Daech. Il est désormais con-
sidéré comme disparu. Ce fut un trau-
matisme de plus pour moi”, confie Ya-
hia, ému. Durant son séjour au 
monastère, il préparera son départ 
de la Syrie, car rester veut dire mou-
rir. Il passera par l’Égypte en atten-
dant de décrocher son visa étudiant 
pour la Belgique.

À son arrivée à Bruxelles, Yahia est 
ultra sollicité par la société civile et 
les médias : il enchaîne les conféren-
ces au sujet de la guerre civile qui ra-
vage son pays. “C’était une période 
très compliquée pour moi”, se remé-
more-t-il. Je ne le savais pas encore, 
mais j’étais dans une phase déjà bien 
avancée de dépression post-traumati-
que. Bien sûr je suivais des traitements 
psychologiques, mais ça n’allait pas. 
On me sollicitait trop pour parler de la 
Syrie, du régime, des crimes… J’ai fina-
lement décidé de quitter la Belgique et 
d’aller poursuivre mes études en rela-
tions internationales à Strasbourg. Je 
revenais tout de même le week-end à 
Bruxelles car j’avais mon statut de ré-
fugié en Belgique”.

Brillant et travailleur, il se fait rapi-
dement remarquer dans le monde 
académique. En 2020, après avoir 
décroché un double master à Stras-
bourg, on leur propose d’entamer 
un doctorat à Paris, au Centre d’étu-
des en sciences sociales du religieux. 
Pour ses recherches, il voyage en 
Turquie, au Liban et en Jordanie.

Ce jour où Bachar est tombé…
Mais entre les voyages et la pandé-

mie de coronavirus, l’homme re-
plonge cycliquement dans la dé-
pression. “Toute ma vie était rythmée 
par l’évolution du conflit en Syrie. Je 
suivais tout, minute par minute, de-
puis mon appartement. Dans ma 

“En 2011, à Damas, j’ai 
manifesté contre Bachar. Puis 
j’ai été torturé durant 47 jours”
■ Yahia Hakoum a survécu 
aux geôles syriennes. Il a 
connu l’enfer, et en est 
revenu. Quinze ans plus tard, 
il raconte son calvaire, la 
dépression post-traumatique 
en Belgique, sa terre 
d’accueil, puis la 
reconstruction. Et sa 
nouvelle mission : retrouver 
les disparus, identifier les 
morts dans son pays meurtri 
par 14 ans de guerre civile.

“Depuis ce jour-là”
Un jour, leur vie a basculé, et tout a 
changé. Celles et ceux qui ont 
accepté de nous raconter leur 
histoire témoignent des obstacles 
rencontrés, des mains tendues 
aussi, des combats qui subsistent 
parfois, et de tout ce qui fait 
qu’aujourd’hui ils demeurent 
debout. Malgré tout.
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