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“En 2011, a Damas, jai
manifesté contre Bachar. Puis
jai été torturé durant 47 jours”

M Yahia Hakoum a survécu
aux gedles syriennes. Il a
connu l’enfer, et en est
revenu. Quinze ans plus tard,
il raconte son calvaire, la
dépression post-traumatique
en Belgique, sa terre
d’accueil, puis la
reconstruction. Et sa
nouvelle mission: retrouver
les disparus, identifier les
morts dans son pays meurtri
par 14 ans de guerre civile.

Série

“Depuis ce jour-1a”

Un jour, leur vie a basculé, et tout a
changé. Celles et ceux qui ont
accepté de nous raconter leur
histoire témoignent des obstacles
rencontrés, des mains tendues
aussi, des combats qui subsistent
parfois, et de tout ce qui fait
qu’aujourd’hui ils demeurent
debout. Malgré tout.

Rencontre Alice Dive

uinze minutes. C’est le

temps qu’a eu Yahia pour

manifester contre le ré-

gime tyrannique de Ba-

char al-Assad. C’était le

15 mars 2011, devant la
Grande Mosquée des Omeyyades a
Damas. Quinze minutes pour re-
vendiquer la liberté, la dignité de
son peuple, la Syrie, face a un dicta-
teur qui a fait régner la terreur
dans son pays durant prés d’un
quart de siecle. “Ce sont les quinze
minutes les plus intenses de ma vie”,
confie-t-il.

La Libre avait rencontré Yahia
Hakoum il y a 13 ans, lorsque, en
tant que réfugié en Belgique, il te-
nait des conférences dans les écoles
afin de dissuader les jeunes de partir
combattre en Syrie. Aujourd’hui,
I’homme de 41 ans s’est reconstruit
physiquement et psychologique-
ment. Mais les cicatrices demeurent.
“Dieu, la Syrie et la liberté!” C’est ce
que nous scandions dans la rue ce
jour-la, portés par les images du Prin-
temps arabe venues d’Egypte et de Tu-
nisie. Nous avions ainsi détourné le
slogan connu a la gloire d’al-Assad:
“Dieu, la Syrie et Bachar”, se remé-
more celui qui était alors étudiant
de 26 ans. “Les jours qui avaient pré-
cédé la manifestation, des centaines de
personnes s’étaient inscrites sur la
page Facebook de I'événement. Le mo-
ment venu, nous étions cing dans la
rue. Lami qui devait m’accompagner
n’est jamais venu. ]y suis allé seul. Bien
siir, javais prévenu ma famille car je
savais que je finirais soit avec une
balle dans la téte, soit au fond d’une
prison...”

“J’ai vu des gens devenir fous”

1l sera arrété. Et emprisonné du-
rant six jours dans une premieére
agence de renseignement a Damas.
“Durant ces six jours, jétais seul dans
ma cellule. Lors des interrogatoires,
Jjétais torturé: j’avais les mains atta-
chées dans le dos, le ventre au sol, et ils
me frappaient avec tout ce qu’ils trou-
vaient. Certains jours, j étais suspendu
par les bras ou les jambes durant plu-
sieurs heures... Mais j'avais a manger
et a boire. C’était presque le paradis, si

i

je puis dire, par rapport a ce que je vais
vivre ensuite”.

Le 21 mars 2011, soit six jours plus
tard, Yahia et les autres prisonniers
sont rassemblés: on leur annonce
qu’ils vont pouvoir sortir, que “Ba-
char va leur pardonner”. “Le soir
méme, nous avons re¢u d manger d
volonté. On nous a méme proposé des
cigarettes. J'y ai cru”.

Le lendemain matin, Yahia sera en
réalité emmené, ligoté, les yeux
bandés, dans une autre agence de
renseignement. “La, l'enfer a com-
mencé... Nous étions onze dans une pe-
tite cellule. Nous ne pouvions pas nous
asseoir. On dormait debout ou entas-
sés les uns sur les autres. On faisait une
tournante entre nous pour les places
car celui qui était devant la porte de la
cellule se faisait frapper par le gedlier.
Quand l'un d’entre nous revenait, sou-
vent inconscient, d’un interrogatoire
sous la torture, on faisait de la place
pour qu’il puisse s'allonger quelques
instants. J'ai vu quelqu’un revenir
avec le dos briseé, des enfants malades
laissés pour morts dans les couloirs,
j'ai vu des gens devenir fous, avoir des
hallucinations.. Et pour ma part, il
m’arrivait de provoquer mes bour-
reaux pour en finir, pour que la souf-
france s’arréte.”

“Ma sceur ne m’a pas reconnu”

Au bout de 47 jours d’enfer, Yahia
sera jeté d'un camion, en pleine
nuit, dans les rues de Damas. Ses
gedliers lui rendront sa montre, son
argent et 'ordre de se représenter
au méme endroit deux jours plus
tard afin de récupérer sa piece
d’identité. Amaigri, a peine habillé,
il parviendra a monter dans un taxi
qui le ramenera chez sa sceur. “Ma
sceur ne m’a pas reconnu. Pas tout de
suite en tout cas. Elle a identifié ma
voix. J'étais méconnaissable: javais
perdu 30 kilos, javais des pieds énor-
mes, gonflés a cause des coups. Mes
reins ne fonctionnaient presque plus
car javais manqué d’eau. Durant des
années, j ai souffert de calculs rénaux,
de maux de dos”.

Deux jours plus tard, il se repré-
sentera a la prison pour récupérer
ses papiers. “La, je n’ai plus été tor-
turé, mais on m’a fait signer un papier
attestant que je m’engageais a ne plus

manifester et a dénoncer tous ceux qui
manifestent...”.

La disparition du Pére Paolo, un trauma

Le jeune homme trouvera ensuite
refuge a Mar Moussa, au nord de Da-
mas, dans un monastere catholique,
aupres du Pere Paolo, un jésuite ita-
lien qui accueille tous ceux qui en
ont besoin. “Le Pere Paolo a été quel-
qu’un de tres important dans ma vie.
J ai fait une dépression en juillet 2013
lorsque j’ai appris qu’il avait été kid-
nappé par Daech. 1 est désormais con-
sidéré comme disparu. Ce fut un trau-
matisme de plus pour moi”, confie Ya-
hia, ému. Durant son séjour au
monastere, il préparera son départ
de la Syrie, car rester veut dire mou-
rir. 11 passera par I'Egypte en atten-
dant de décrocher son visa étudiant
pour la Belgique.

A son arrivée a Bruxelles, Yahia est
ultra sollicité par la société civile et
les médias: il enchaine les conféren-
ces au sujet de la guerre civile qui ra-
vage son pays. “C’était une période
tres compliquée pour moi”, se remé-
more-t-il. Je ne le savais pas encore,
mais j'étais dans une phase déja bien
avancée de dépression post-traumati-
que. Bien silr je suivais des traitements
psychologiques, mais ¢ca n’allait pas.
On me sollicitait trop pour parler de la
Syrie, du régime, des crimes... ] ai fina-
lement décidé de quitter la Belgique et
d’aller poursuivre mes études en rela-
tions internationales a Strasbourg. Je
revenais tout de méme le week-end a
Bruxelles car j'avais mon statut de ré-
fugié en Belgique”.

Brillant et travailleur, il se fait rapi-
dement remarquer dans le monde
académique. En 2020, apres avoir
décroché un double master a Stras-
bourg, on leur propose d’entamer
un doctorat a Paris, au Centre d’étu-
des en sciences sociales du religieux.
Pour ses recherches, il voyage en
Turquie, au Liban et en Jordanie.

Ce jour ol Bachar est tombé...

Mais entre les voyages et la pandé-
mie de coronavirus, 'homme re-
plonge cycliquement dans la dé-
pression. “Toute ma vie était rythmée
par lévolution du conflit en Syrie. Je
suivais tout, minute par minute, de-
puis mon appartement. Dans ma



