«lin’y apas plus
rentable que la culturey

Thomas Gunzig, écrivain

Thomas Gunzig, homme de radio, de théatre,
de cinéma -il a écrit le scénario du prochain film
de Jaco Van Dormael- est un «francophone connu»
comme il existe des «bekende Vlamingen» au nord
du pays. Ilincarne ainsi, ces derniers temps, et presque
malgré lui, la résistance du service public face a ce qu'’il
nomme lui-méme «la guerre culturelle» menée
par I’Arizona et par Georges-Louis Bouchez dont
on ne prononcera jamais le nom au cours de cet entre-
tien, mais qui semblait (presque) omniprésent.
On en oublierait presque, un comble, que Thomas
Gunzig est avant tout un de nos grands écrivains,
récompensé dés son premier roman par le prix Rossel,
et apprécié pour son imaginaire ancré dans le réel,
son ironie et son amour sinceére pour le savoir et
la culture, qu’elle soit savante ou populaire.
Vingt-cinq ans et 10 romans plus tard, il se place
anouveausurlaligne de départ delarentrée littéraire
avec Spectres (1) (qu’il présentera a I'Intime Festival
de Namurle 29 aotit prochain), un formidable roman
-probablement son plus ambitieux- mélant sciences,
science-fiction et grande aventure romanesque, porté
par uneidée, ou plutdt un cauchemar: «I'exploitation
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industrielle de la vie apres la mort.» Un roman ambi-
tieux, on I'a dit, le plus mature sans doute, le plus grave
surtout. Une gravité qui s’inscrit dans l'air du temps,
indéniablement, et qui est aussi présente, un peu plus
que de coutume, dans'atmosphere de la conversation,
qui se tient ce matin-1a au Bar du Matin, a Bruxelles.
La ou, parfois, Thomas Gunzig écrit ses livres.

En entamant la lecture de Spectres, on retrouve

le goiit des grands romans de hard science-fiction
complexes et érudits. Vous qui avez toujours joué
avec les genres littéraires, vous semblez cette fois

vous y plonger corps et ame.

Cafaitunevie queje réfléchis a ce qu'estla littérature
et a ce que sont les genres. J’aime les genres,
et la science-fiction en particulier, mais je n’aime pas
parler de genre, ca fait souvent un peu fuir les cri-
tiques, les lecteurs et parfois les libraires. J’en suis
arrivé a me dire qu’il y a de bons livres et de mauvais
livres; du moins, il y a ceux qui me plaisent, qui nous
emportent, qui racontent quelque chose sur nous et
surle monde. Et peu importe sous quel angle un livre
attaque la réalité. Mais la science-fiction est ...
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... le genre parlequeljesuis entré danslalittérature.
A.E. Van Vogt ou Isaac Asimov, je les ai lus dés 'age
de 7 ou 8 ans, des bouquins de SF aux couvertures
hyperkitsch que mon pére recevait et qu’il ne lisait pas,
auxquels je ne comprenais pas grand chose mais qui
me fascinaient. La SF, contrairement a ce que I'on croit
encore trop souvent, n'est pas une espece de fantasme
futuriste dans lequel on imagine des mondes qui
n’existent pas; c’est une littérature, au contraire,
profondément ancrée dans le réel, et qui permet
de I'envisager sous des angles et a des échelles que
la littérature plus réaliste ne permet pas. Je rejoins
Kim Stanley Robinson (NDLR: célébre auteur de SF,
entre autres de Mars la rouge) quand il estime que
la grande science-fiction possede deux aspects:
un aspect prophétique -ce qui risque de nous arriver—
et un aspect métaphorique -ce que ¢a nous dit
d’aujourd’hui. Si on veut penser le réel aujourd’hui
a travers la littérature, il n’y a rien de mieux que
la science-fiction. Peut-étre que jusqu’ici, je ne m’en
sentais pas capable. J’ai tellement d’admiration et
d’amour pour ces grands livres de SF qui sont en moi
depuis longtemps que je n’osais pas m’y attaquer
frontalement. Des montagnes. Le désir était 13,
mais il me fallait'idée et le substrat scientifique que
jattendais.

La SF, trés présente dans Spectres, repose
effectivement sur de véritables théories scientifiques:
onvous découvre ici en véritable féru de sciences,

de physique quantique et méme de la théorie

de la gravitation quantique a boucles!

Oui, il s’agit d’envisager le réel comme étant
d’'une nature granulaire: des petits grains d’espace-
temps qui se succedent les uns aux autres, et qui
permettent de se poser la question: qu’ y a-t-il entre
ces grains d’espace-temps? Cette théorie qui méle
relativité générale et mécanique quantique m’a vrai-
ment permis de m’attaquer enfin a cette idée qui
m’occupe depuis longtemps: 'exploitation indus-
trielle de la vie apres la mort. On en retrouve déja
une trace dans Manuel de survie a l'usage des incapables
(Au diable vauvert, 2013): tout ala fin, le protagoniste
meurt et se retrouve danslavie apréslamort...quia été
rachetée par IKEA. Je m’en suis resservi dans une nou-
velle qui m’avait été commandée par un festival,
le récit d’'un type qui prend une drogue qui lui permet
de seretrouver dans lavie aprésla mort... Mais il m'en
fallait plus, et j’ai découvert le livre de Carlo Rovellj,
un formidable vulgarisateur qui a écrit le génial Sept
breves lecons de physique, dans lequel il aborde cette
théorie de la gravitation quantique a boucles. C’est1a
que le travail a commencé. Mais mon intérét pour
la science n’a pas commencé avec ce roman: je suis né
la-dedans! Mon pere était chercheur en astrophysique
(NDLR: Edgard Gunzig, célébre cosmologiste, professeur
de relativité générale a 'ULB), il bossait avec Ilya
Prigogine, Francois Englert, tous deux prix Nobel, et
Robert Brout, que j’écoutais discuter dans son bureau
les mercredis apres-midi et les week-ends, entre autres
autour de cette question, sur laquelle il a écrit
des livres: pourquoiy a-t-il quelque chose plutot que
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rien? Unintérét qui m'est resté. Je suis convaincu, par
ailleurs, qu’il faut un effet de réel dans un récit,
un ancrage dans le concret. Mais ce n’est pas néces-
saire non plus de tout comprendre! Il s’agit surtout
de faire sentir au lecteur que le monde dans lequel
il entre préexistait a son arrivée, qu’il est plus grand
que lui, et qu’il est donc réel. Sinon, ca ressemble
a un décor en carton. Mais le plus important reste
la mécanique narrative. Ce sont les personnages,
leur parcours, les obstacles qu’ils ont dans les pattes
et comment ils les surmontent. Les émotions qu’ils
portent.

Mais wauriez-vous pas une vie éditoriale plus simple,
en France surtout, si vous délaissiez

la science-fiction, pour la littérature dite «blanche»,
sans recours aux genres?

J’aurais une vie d’écrivain plus facile si j’habitais
a Paris et sije ne publiais pas Au diable vauvert. Avec
un livre comme ¢a chez un éditeur comme celui-13,
je me mets hors de tout un systeme de prix littéraires.
Je ne serai pas lu, c’est ce qui a été expliqué a mon
éditrice: «On ne lit pas vos livres.» En méme temps,
quand je vois I'affaire Grasset (NDLR: le remplacement
de l'éditeur historique Olivier Nora par un proche
de Vincent Bolloré), je me dis que je suis bien 1a ou
je suis. Mais ce n’est pas une question de reconnais-
sance ou de gloire personnelle; j’aimerais vraiment
qu’avec moi ou un autre, cette maison d’édition
tellement merveilleuse qu'est Au diable vauvert, avec
qui je partage tellement de choses, puisse, elle aussi,
un jour se sécuriser financierement. Pour le reste,
pas de concession: on ne choisit pas vraiment
la maniere ou le genre dans lequel on écrit.

Comme souvent dans vos romans, la culture

érudite cétoie sans hiérarchie la pop culture

avec des références quivont ici du multiverse

des Marvel a la série Stranger Things.

C’est assez rare et culotté, non?

Cette culture populaire me provoque une joie,
une excitation, elle touche mon imaginaire,
elle touche a des émotions trés profondes. Il n’y a pas
de culture, de sous-culture, de contre-culture:ily a
la culture qui nous accompagne tous en tant qu’étres
humains. I1 y a une merveilleuse culture pointue,

«En Belgique,

notre seule ressource
naturelle, c’est

notre créativité. Et c’est
ce qu’on vient

de flinguer.»
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ne régle pas les problémes de budget.

classique, que j’aime profondément, et il y a tout
le reste. La, en vous attendant, je lisais un roman
d’Alberto Moravia, c’est formidable, et cet aprés-midi,
je dois voir le dernier Evil Dead, et je suis impatient!
Tout ¢ca court d'un méme cheminement.

On sent avec ce livre que vous changez aussi,
vous-méme, de dimension: un ton peut-étre moins
ironique que dans vos précédents romans.

Plus grave peut-étre.

J’ai écrit beaucoup de livres ou je me suis vraiment
amusé avec le style, avecle second degré, avec I'ironie,
avec le noir... Mais peut-étre que l'ironie, j’en ai fait
un peu le tour. J’étais plus jeune, c’était une énergie
différente, avec 'envie peut-étre d’étre davantage
provocateur. Et heureusement qu’on évolue artisti-
quement! C’est une évolution personnelle qui s’est
faite presque sans que je m’en apercoive. Je ne sais pas
si c’est mon regard ou le monde qui a changé, mais
il est de plus en plus bordélique, globalisé, violent.
Le moment est plus grave, aussi, parce qu’il y a désor-
mais des forces suprahumaines qui nous menacent
collectivement, comme le réchauffement climatique,
et ca, c’est une premiére. La catastrophe, on y est.
Ou dans le «juste avant». Juste avant qu’on traite
ce qui reste de foréts comme des petits musées...
Avec un aveuglement politique terrifiant. Onale nez
dedans, mais «on» continue de dire que les incendies
sont d’abord provoqués par des incendiaires, qu’il
suffit de placer des climatiseurs partout, que c’est
méme de la faute des écolos! En revanche, on oublie
de dire qu'avec le réchauffement, il y a des centrales
nucléaires al'arrét parce qu'on ne sait plusles refroidir,
ou que des fils électriques sont en train de fondre;
on ne saura bientét méme plus les faire fonctionner,
tous ces climatiseurs... Mais pour répondre a votre
question: je ne me suis jamais considéré comme
un humoriste, mais c’est sir on n’est plus vraiment 1a
pour rigoler.

Cette gravité, on la retrouve aussi de plus en plus
dans vos chroniques, autant aimées que critiquées
sur les réseaux sociaux.

Les chroniques, c’est arrivé comme ¢a, presque malgré
moi. Mais je les fais avec bonheur et avec joie, méme
si je ferais peut-étre moins de choses si je n’avais pas
lanécessité de gagner ma vie. Ce sont deux choses tres
différentes, les romans et les chroniques, une tout
autre énergie, axée pour ces derniéres sur le principe
du jetable, mais c’est une grande partie de moi aussi.
On m’a déja proposé d’en faire des livres, méme un
spectacle. Je dirai oui le jour ot j’aurai vraiment besoin
d’argent. Mais c’est vrai que je suis sorti du role
d’humoriste, qui ne m’ajamais convenu, pour ne plus
hésiter a aller vers des billets plus graves, avec
un regard plus intime et personnel sur le monde.
Je suis souvent en réaction avec des choses que
je considére comme de la violence a mon égard,
alégard de la société, a I'égard des profs, a I'égard
des artistes, a '’égard des journalistes. Nous avons
un gouvernement et des hommes politiques qui
parlent eux-mémes de guerre culturelle; ...
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... C’estune guerre qui est menée, et elle est violente,
contre la culture, contre ce qui fait le tissu social et sa
cohérence. On a toujours eu, ou souvent, des gouver-
nements de droite, mais la composante anticulture,
antiéducation, antipédagogie, anti-universitaire,
la culture vue comme un adversaire idéologique, ca,
c’est nouveau. Je pensais, probablement naivement,
qu’il y avait un consensus, dans les partis de gauche
comme de droite, autour de I'importance de I'éduca-
tion et de la culture. En fait, non: on se rend compte
a quel point ce n’est pas acquis. Que c’est fragile.
Que ca peut tres vite partir. Et que les méthodes
employées sont brutales.

Vous vous étes retrouvé en premiére ligne et presque
acteur de cette guerre culturelle, pour ne parler

que de la RTBF. Comment avez-vous vécu

ce changement d’atmosphére?

J’ai effectivement senti, a travers les réseaux sociaux,
qu’il y avait de plus en plus d’attaques a mon égard
et al'égard de l'institution RTBF... a laquelle je n’ap-
partiens pas. Je suis pigiste! Un indépendant qui
ne gagne pas plus de 100 balles par billet. Mais on
essaie effectivement de faire entrer dans
les consciences du public qu’il existe une espece
de caste ultraprivilégiée qui glande toute lajournée et
quivitdans l'opulence de 'argent public. Or, méme si
on s’abaisse a ce niveau-1a de langage de I’Arizona,
est-ce que ca rapporte de 'argent? Est-ce bien? On a
desréponses qui vont a 'encontre de ce narratif: il n’'y
a pas plus rentable que la culture, il n’y a pas plus
important que I'investissement dans I'’éducation.
Quand «on» dénonce les 200.000 euros de subven-
tions aux films des freres Dardenne, on ne régle en rien
le probleme de la dette: non seulement ils sont ren-
tables, ces films, mais 'argent qu’un film recoit
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, est remboursé.
C’est le premier bénéficiaire sur la liste de ceux qui
sont remboursés de leur investissement! Pareil avec
le nouveau statut de «travailleur des arts» qui pourrit
littéralement la vie des artistes, ou la réforme
de I’Arizona qui rabote leurs pensions; ce n’est pas
quelque chose qui fait gagner de 'argent a I'Etat, qui
régle les problémes de budget. Les flexi-jobs non plus.
Mais aux artistes, aussi, de faire leur job pour contrer
ce narratif: on a peut-étre été trop frileux, je ne dirais
pas snob, sur ce sujet-1a. Il faut vraiment faire com-
prendre au grand public, profondément, 'importance
de la culture, du journalisme, de I'’éducation.
Que la culture rapporte plus qu’elle ne cotite! Etqu'on
n’a pas grand-chose d’autre en Belgique que ca; notre
seule ressource naturelle, c’est notre créativité,
et lajeunesse. Et c’est ce qu'on vient de flinguer.

Pas de quoi rigoler ou étre joyeux, effectivement...
Mais on se rend compte aussi que cette guerre
culturelle est mondiale, elle dépasse le cas belge.

Je suis un pessimiste optimiste; je pense que tout est
systeme de balancier, et qu'on en reviendra. Il faut
aussi faire attention aux mots qu'on emploie: la dicta-
ture, on n’y est pas encore. On n’a pas de censure.
On peut encore discuter de tout ¢a, on peut publier
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Iengagement, on n’ira pas en taule. Mais il est clair
qu’on nous agresse verbalement, sur les réseaux,
de plus en plus et de maniere parfois tres brutale.
J’ai osé faire un billet sur Gaza. J’ai été surpris par
des réactions tres virulentes venant de la gauche aussi.
J’ai perdu des amis. Des gens qui m’'ont dit: «On ne
t'oubliera pas...» [l ya cette tension, ce clivage, cet anti-
sémitisme qui revient... La vitesse de métabolisation
de I'information est telle aujourd’hui qu'un simple
mot peut prendre feu tout a coup, en une seconde...
et étre complétement éteint la semaine suivante.
Un moment, j’ai essayé de discuter, d’expliquer
mon point de vue, mais ¢a ne sert a rien. C’est ca qui
est terrible: ¢ca ne sert a rien. Tous les militants sont
toujours sincerement convaincus d’étre dans le camp
dubien, d’étre dans lavoie de la vérité et de lajustice;
méme des militants fachos qui vont casser des Arabes
dans les rues se disent: «Je défends mon pays,
je défends ma civilisation et j’agis pour le bien».
Personne ne se considére comme une ordure.
Pas méme le militant propalestinien qui a balancé
une bouteille surla DJ francaise Barbara Butch dans
un festival a Grenoble enjuillet...

Un bel exemple de guerre culturelle mais aussi
narrative. On en revient au sujet central de Spectres,
cette exploitation ultime de la vie apreés la mort,

et de l'information, primordiale dans notre vie,
peut-étre méme au-dela de la mort.

Effectivement, il y a cette idée qui bouleverse I'éco-
systeme, un écosysteme basé sur la mémoire. Je me
suis demandé quelles pouvaient étre les conséquences
dela manipulation de notre mémoire globale, ala fois
intime et commune. La somme de datas et d’'informa-
tions que nous sommes tous: que se passe-t-il
si on les bouleverse, si on les pille comme nos res-
sources naturelles? Quelles seraient les conséquences?
Et puis, la semaine dernieére, j’ai lu un article sur
Anthropic, cette société américaine, reine de I'intelli-
gence artificielle, qui achéte des livres et les détruit
apres. Je me suis dit que c’est exactement le sujet
de Spectres, parce que 'exploitation de la mémoire
et la destruction de la mémoire collective, en fait,
ony est déja. On commence a peine a prendre
la mesure de ce que représente vraiment I'exploitation
des énergies fossiles, etc. On voit ce que ca provoque.
Mais on n’a pas encore pris lamesure de ce que provo-
quera I'exploitation de nos écosystémes mémoriels.
Que sont déja en train de provoquer les algo-
rithmes de recommandation des grands moteurs
de recherche, qui faconnent notre curiosité,
notre intelligence, et qui mettent a I'écart tout un pan
delaculture. Etl'arrivée des IA aggrave le phénomene:
elles, elles ne fonctionnent pas par algorithme, mais
par statistiques; quelle estla réponse la plus probable
avotre question? Des lors, les choses moins probables,
moins immeédiates, plus originales, disparaissent.
Et la maniere d’alimenter ces IA se fait en détruisant
les livres, c’est-a-dire un substrat matériel de
notre mémoire. C’est terrifiant. @

(1) Spectres, par Thomas Gunzig, Au diable vauvert, 396 p.
Lire la critique en page 110.
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