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Par  

Olivier  
Van  

Vaerenbergh

Thomas Gunzig, écrivain

«Il n’y a pas plus 
rentable que la culture»

Thomas Gunzig, homme de radio, de théâtre, 

de  cinéma –il a écrit le scénario du prochain film 

de Jaco Van Dormael– est un «francophone connu» 

comme il existe des «bekende Vlamingen» au nord 

du pays. Il incarne ainsi, ces derniers temps, et presque 

malgré lui, la résistance du service public face à ce qu’il 

nomme lui-même «la guerre culturelle» menée 

par l’Arizona et par Georges-Louis Bouchez dont 

on ne prononcera jamais le nom au cours de cet entre-

tien, mais qui semblait (presque) omniprésent. 

On en oublierait presque, un comble, que Thomas 

Gunzig est avant tout un de nos grands écrivains, 

récompensé dès son premier roman par le prix Rossel, 

et apprécié pour son imaginaire ancré dans le réel, 

son ironie et son amour  sincère pour le savoir et 

la culture, qu’elle soit savante ou populaire.

Vingt-cinq ans et 10 romans plus tard, il se place 

à nouveau sur la ligne de départ de la rentrée littéraire 

avec Spectres (1) (qu’il présentera à l’Intime Festival 

de Namur le 29 août prochain), un formidable roman 

–probablement son plus ambitieux– mêlant sciences, 

science-fiction et grande aventure romanesque, porté 

par une idée, ou plutôt un cauchemar: «l’exploitation 

industrielle de la vie après la mort.» Un roman ambi-

tieux, on l’a dit, le plus mature sans doute, le plus grave 

surtout. Une gravité qui s’inscrit dans l’air du temps, 

indéniablement, et qui est aussi présente, un peu plus 

que de coutume, dans l’atmosphère de la conversation, 

qui se tient ce matin-là au Bar du Matin, à Bruxelles. 

Là où, parfois, Thomas Gunzig écrit ses livres.

En entamant la lecture de Spectres, on retrouve 

le goût des grands romans de hard science-fiction 
complexes et érudits. Vous qui avez toujours joué 

avec les genres littéraires, vous semblez cette fois 

vous y plonger corps et âme.

Ça fait une vie que je réfléchis à ce qu’est la littérature 

et à ce que sont les genres. J’aime les genres, 

et la science-fiction en particulier, mais je n’aime pas 

parler de genre, ça fait souvent un peu fuir les cri-

tiques, les lecteurs et parfois les libraires. J’en suis 

arrivé à me dire qu’il y a de bons livres et de mauvais 

livres; du moins, il y a ceux qui me plaisent, qui nous 

emportent, qui racontent quelque chose sur nous et 

sur le monde. Et peu importe sous quel angle un livre 

attaque la réalité. Mais la science-fiction est JE
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rien? Un intérêt qui m’est resté. Je suis convaincu, par 

ailleurs, qu’il faut un effet de réel dans un récit, 

un ancrage dans le concret. Mais ce n’est pas néces-

saire non plus de tout comprendre! Il s’agit surtout 

de faire sentir au lecteur que le monde dans lequel 

il entre préexistait à son arrivée, qu’il est plus grand 

que lui, et qu’il est donc  réel. Sinon, ça ressemble 

à un décor en carton. Mais le plus important reste 

la mécanique narrative. Ce sont les personnages, 

leur parcours, les obstacles qu’ils ont dans les pattes 

et comment ils les surmontent. Les émotions qu’ils 

portent.

Mais n’auriez-vous pas une vie éditoriale plus simple, 

en France surtout, si vous délaissiez  

la science-fiction, pour la littérature dite «blanche», 

sans recours aux genres?

J’aurais une vie d’écrivain plus facile si j’habitais 

à Paris et si je ne publiais pas Au diable vauvert. Avec 

un livre comme ça chez un éditeur comme celui-là, 

je me mets  hors de tout un système de prix littéraires. 

Je ne serai pas lu, c’est ce qui a été expliqué à mon 

éditrice: «On ne lit pas vos livres.» En même temps, 

quand je vois l’affaire Grasset (NDLR: le remplacement 

de l’éditeur historique Olivier Nora par un proche 

de Vincent Bolloré), je me dis que je suis bien là où 

je suis. Mais ce n’est pas une question de reconnais-

sance ou de gloire personnelle; j’aimerais vraiment 

qu’avec moi ou un autre, cette maison d’édition 

 tellement merveilleuse qu’est Au diable vauvert, avec 

qui je partage tellement de choses, puisse, elle aussi, 

un jour se sécuriser financièrement. Pour le reste, 

pas de concession: on ne choisit pas vraiment 

la manière ou le genre dans lequel on écrit.

Comme souvent dans vos romans, la culture  

érudite côtoie sans hiérarchie la pop culture  

avec des références qui vont ici du multiverse  

des Marvel à la série Stranger things.  

C’est assez rare et culotté, non?

Cette culture populaire me provoque une joie, 

une excitation, elle touche mon imaginaire, 

elle touche à des émotions très profondes. Il n’y a pas 

de culture, de sous-culture, de contre-culture: il y a 

la culture qui nous accompagne tous en tant qu’êtres 

humains. Il y a une merveilleuse culture pointue, 

le genre par lequel je suis entré dans la littérature. 

A.E. Van Vogt ou Isaac Asimov, je les ai lus dès l’âge 

de 7 ou 8 ans, des bouquins de SF aux couvertures 

hyperkitsch que mon père recevait et qu’il ne lisait pas, 

auxquels je ne comprenais pas grand chose mais qui 

me fascinaient. La SF, contrairement à ce que l’on croit 

encore trop souvent, n’est pas une espèce de fantasme 

futuriste dans lequel on imagine des mondes qui 

n’existent pas; c’est une littérature, au contraire, 

 profondément ancrée dans le réel, et qui permet 

de l’envisager sous des angles et à des échelles que 

la littérature plus réaliste ne permet pas. Je rejoins 

Kim Stanley Robinson (NDLR: célèbre auteur de SF, 

entre autres de Mars la rouge) quand il estime que 

la grande science-fiction possède deux aspects: 

un aspect prophétique –ce qui risque de nous arriver– 

et un aspect métaphorique –ce que ça nous dit 

 d’aujourd’hui. Si on veut penser le réel aujourd’hui 

à travers la littérature, il n’y a rien de mieux que 

la science-fiction. Peut-être que jusqu’ici, je ne m’en 

sentais pas capable. J’ai tellement d’admiration et 

d’amour pour ces grands livres de SF qui sont en moi 

depuis longtemps que je n’osais pas m’y attaquer 

 frontalement. Des montagnes. Le désir était là, 

mais il me fallait l’idée et le substrat scientifique que 

 j’attendais.

La SF, très présente dans Spectres, repose 

effectivement sur de véritables théories scientifiques: 

on vous découvre ici en véritable féru de sciences, 

de physique quantique et même de la théorie 

de la gravitation quantique à boucles!

Oui, il s’agit d’envisager le réel comme étant 

d’une nature granulaire: des petits grains d’espace -

temps qui se succèdent les uns aux autres, et qui 

 permettent de se poser la question: qu’ y a-t-il entre 

ces grains d’espace-temps? Cette théorie qui mêle 

relativité générale et mécanique quantique m’a vrai-

ment permis de m’attaquer enfin à cette idée qui 

 m’occupe depuis longtemps: l’exploitation indus-

trielle de la vie après la mort. On en retrouve déjà 

une trace dans Manuel de survie à l’usage des incapables 

(Au diable vauvert, 2013): tout à la fin, le protagoniste 

meurt et se retrouve dans la vie après la mort... qui a été 

rachetée par IKEA. Je m’en suis resservi dans une nou-

velle qui m’avait été commandée par un festival, 

le récit d’un type qui prend une drogue qui lui permet 

de se retrouver dans la vie après la mort... Mais il m’en 

fallait plus, et j’ai découvert le livre de Carlo Rovelli, 

un formidable vulgarisateur qui a écrit le génial Sept 

brèves leçons de physique, dans lequel il aborde cette 

théorie de la gravitation quantique à boucles. C’est là 

que le travail a commencé. Mais mon intérêt pour 

la science n’a pas commencé avec ce roman: je suis né 

là-dedans! Mon père était chercheur en astrophysique 

(NDLR: Edgard Gunzig, célèbre cosmologiste, professeur 

de relativité générale à l’ULB), il bossait avec Ilya 

 Prigogine, François Englert, tous deux prix Nobel, et 

Robert Brout, que j’écoutais discuter dans son bureau 

les mercredis après-midi et les week-ends, entre autres 

autour de cette question, sur laquelle il a écrit 

des livres: pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

«En Belgique, 
notre seule ressource 
naturelle, c’est 
notre créativité. Et c’est 
ce qu’on vient 
de flinguer.»
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La réforme de l’Arizona qui rabote les pensions des travailleurs des arts 

ne règle pas les problèmes de budget.

 classique, que j’aime profondément, et il y a tout 

le reste. Là, en vous attendant, je lisais un roman 

 d’Alberto Moravia, c’est formidable, et cet après-midi, 

je dois voir le dernier Evil Dead, et je suis impatient! 

Tout ça court d’un même cheminement.

On sent avec ce livre que vous changez aussi,  

vous-même, de dimension: un ton peut-être moins 

ironique que dans vos précédents romans.  

Plus grave peut-être.

J’ai écrit beaucoup de livres où je me suis vraiment 

amusé avec le style, avec le second degré, avec l’ironie, 

avec le noir... Mais peut-être que l’ironie, j’en ai fait 

un peu le tour. J’étais plus jeune, c’était une énergie 

différente, avec l’envie peut-être d’être davantage 

 provocateur. Et heureusement qu’on évolue artisti-

quement! C’est une évolution personnelle qui s’est 

faite presque sans que je m’en aperçoive. Je ne sais pas 

si c’est mon regard ou le monde qui a changé, mais 

il est de plus en plus bordélique, globalisé, violent. 

Le moment est plus grave, aussi, parce qu’il y a désor-

mais des forces suprahumaines qui nous menacent 

collectivement, comme le réchauffement climatique, 

et ça, c’est une première. La catastrophe, on y est. 

Ou dans le «juste avant». Juste avant qu’on traite 

ce qui reste de forêts comme des petits musées... 

Avec un aveuglement politique terrifiant. On a le nez 

dedans, mais «on» continue de dire que les incendies 

sont d’abord provoqués par des incendiaires, qu’il 

suffit de placer des climatiseurs partout, que c’est 

même de la faute des écolos! En revanche, on oublie 

de dire qu’avec le réchauffement, il y a des centrales 

nucléaires à l’arrêt parce qu’on ne sait plus les refroidir, 

ou que des fils électriques sont en train de fondre; 

on ne saura bientôt même plus les faire fonctionner, 

tous ces climatiseurs... Mais pour répondre à votre 

question: je ne me suis jamais considéré comme 

un humoriste, mais c’est sûr on n’est plus vraiment là 

pour rigoler.

Cette gravité, on la retrouve aussi de plus en plus  

dans vos chroniques, autant aimées que critiquées  

sur les réseaux sociaux.

Les chroniques, c’est arrivé comme ça, presque malgré 

moi. Mais je les fais avec bonheur et avec joie, même 

si je ferais peut-être moins de choses si je n’avais pas 

la nécessité de gagner ma vie. Ce sont deux choses très 

différentes, les romans et les chroniques, une tout 

autre énergie, axée pour ces dernières sur le principe 

du jetable, mais c’est une grande partie de moi aussi. 

On m’a déjà proposé d’en faire des livres, même un 

spectacle. Je dirai oui le jour où j’aurai vraiment besoin 

d’argent. Mais c’est vrai que je suis sorti du rôle 

 d’humoriste, qui ne m’a jamais convenu, pour ne plus 

hésiter à aller vers des billets plus graves, avec 

un regard plus intime et personnel sur le monde. 

Je suis souvent en réaction avec des choses que 

je considère comme de la violence à mon égard, 

à l’égard de la société, à l’égard des profs, à l’égard 

des artistes, à l’égard des journalistes. Nous avons 

un gouvernement et des hommes  politiques qui 

parlent eux-mêmes de guerre  culturelle; 



«Si on veut 
penser le réel 
aujourd’hui 
à travers 
la littérature, 
il n’y a rien 
de mieux que 
la science-
fiction.»
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 c’est une guerre qui est menée, et elle est violente, 

contre la culture, contre ce qui fait le tissu social et sa 

cohérence. On a toujours eu, ou souvent, des gouver-

nements de droite, mais la composante anticulture, 

antiéducation, antipédagogie, anti- universitaire, 

la culture vue comme un adversaire idéo logique, ça, 

c’est nouveau. Je pensais, probablement naïvement, 

qu’il y avait un consensus, dans les partis de gauche 

comme de droite, autour de l’importance de l’éduca-

tion et de la culture. En fait, non: on se rend compte 

à quel point ce n’est pas acquis. Que c’est fragile. 

Que ça peut très vite partir. Et que les méthodes 

employées sont brutales.

Vous vous êtes retrouvé en première ligne et presque 

acteur de cette guerre culturelle, pour ne parler 

que de la RTBF. Comment avez-vous vécu 

ce changement d’atmosphère?

J’ai effectivement senti, à travers les réseaux sociaux, 

qu’il y avait de plus en plus d’attaques à mon égard 

et à l’égard de l’institution RTBF... à laquelle je n’ap-

partiens pas. Je suis pigiste! Un indépendant qui 

ne gagne pas plus de 100 balles par billet. Mais on 

essaie effectivement de faire entrer dans 

les consciences du public qu’il existe une espèce 

de caste ultraprivilégiée qui glande toute la journée et 

qui vit dans l’opulence de l’argent public. Or, même si 

on s’abaisse à ce niveau-là de langage de l’Arizona, 

 est-ce que ça rapporte de l’argent? Est-ce bien? On a 

des réponses qui vont à l’encontre de ce narratif: il n’y 

a pas plus rentable que la culture, il n’y a pas plus 

important que l’investissement dans l’éducation. 

Quand «on» dénonce les 200.000 euros de subven-

tions aux films des frères Dardenne, on ne règle en rien 

le problème de la dette: non seulement ils sont ren-

tables, ces films, mais l’argent qu’un film reçoit 

de la Fédération Wallonie- Bruxelles, est remboursé. 

C’est le premier bénéficiaire sur la liste de ceux qui 

sont remboursés de leur investissement! Pareil avec 

le nouveau statut de «travailleur des arts» qui pourrit 

littéralement la vie des artistes, ou la réforme 

de   l’Arizona qui rabote leurs pensions; ce n’est pas 

quelque chose qui fait gagner de l’argent à l’Etat, qui 

règle les problèmes de budget. Les flexi-jobs non plus. 

Mais aux artistes, aussi, de faire leur job pour contrer 

ce narratif: on a peut-être été trop frileux, je ne dirais 

pas snob, sur ce sujet-là. Il faut vraiment faire com-

prendre au grand public, profondément, l’importance 

de la culture, du journalisme, de l’éducation. 

Que la culture rapporte plus qu’elle ne coûte! Et qu’on 

n’a pas grand-chose d’autre en  Belgique que ça; notre 

seule ressource naturelle, c’est notre créativité, 

et la jeunesse. Et c’est ce qu’on vient de  flinguer.

Pas de quoi rigoler ou être joyeux, effectivement... 

Mais on se rend compte aussi que cette guerre 

culturelle est mondiale, elle dépasse le cas belge.

Je suis un pessimiste optimiste; je pense que tout est 

système de balancier, et qu’on en reviendra. Il faut 

 aussi faire attention aux mots qu’on emploie: la dicta-

ture, on n’y est pas encore. On n’a pas de censure. 

On peut encore discuter de tout ça, on peut publier 

l’engagement, on n’ira pas en taule. Mais il est clair 

qu’on nous agresse verbalement, sur les réseaux, 

de plus en plus et de manière parfois très brutale. 

J’ai osé faire un billet sur Gaza. J’ai été surpris par 

des réactions très virulentes venant de la gauche  aussi. 

J’ai perdu des amis. Des gens qui m’ont dit: «On ne 

t’oubliera pas...» Il y a cette tension, ce clivage, cet anti-

sémitisme qui revient... La vitesse de métabolisation 

de l’information est telle aujourd’hui qu’un simple 

mot peut prendre feu tout à coup, en une seconde... 

et être complètement éteint la semaine suivante. 

Un moment, j’ai essayé de discuter, d’expliquer 

mon point de vue, mais ça ne sert à rien. C’est ça qui 

est terrible: ça ne sert à rien. Tous les militants sont 

toujours sincèrement convaincus d’être dans le camp 

du bien, d’être dans la voie de la vérité et de la justice; 

même des militants fachos qui vont casser des Arabes 

dans les rues se disent: «Je défends mon pays, 

je défends ma civilisation et j’agis pour le bien».  

 Personne ne se considère comme une ordure. 

Pas même le militant propalestinien qui a balancé 

une bouteille sur la DJ française Barbara Butch dans 

un festival à Grenoble en juillet...

Un bel exemple de guerre culturelle mais aussi 

narrative. On en revient au sujet central de Spectres, 

cette exploitation ultime de la vie après la mort, 

et de l’information, primordiale dans notre vie,   

peut-être même au-delà de la mort.

Effectivement, il y a cette idée qui bouleverse l’éco-

système, un écosystème basé sur la mémoire. Je me 

suis demandé quelles pouvaient être les conséquences 

de la manipulation de notre mémoire globale, à la fois 

intime et commune. La somme de datas et d’informa-

tions que nous sommes tous: que se passe-t-il 

si on les bouleverse, si on les pille comme nos res-

sources naturelles? Quelles seraient les conséquences? 

Et puis, la semaine dernière, j’ai lu un article sur 

Anthropic, cette société américaine, reine de l’intelli-

gence artificielle, qui achète des livres et les détruit 

après. Je me suis dit que c’est exactement le sujet 

de Spectres, parce que l’exploitation de la mémoire 

et la destruction de la mémoire collective, en fait, 

on y est déjà. On commence à peine à prendre 

la mesure de ce que représente vraiment l’exploitation 

des énergies fossiles, etc. On voit ce que ça provoque. 

Mais on n’a pas encore pris la mesure de ce que provo-

quera l’exploitation de nos écosystèmes mémoriels. 

Que sont déjà en train de provoquer les algo-

rithmes de recommandation des grands moteurs 

de recherche, qui façonnent notre curiosité, 

notre intelligence, et qui mettent à l’écart tout un pan 

de la culture. Et l’arrivée des IA aggrave le phénomène: 

elles, elles ne fonctionnent pas par algorithme, mais 

par statistiques; quelle est la réponse la plus probable 

à votre question? Dès lors, les choses moins probables, 

moins immédiates, plus originales, disparaissent. 

Et la manière d’alimenter ces IA se fait en détruisant 

les livres,  c’est-à-dire un substrat  matériel de 

notre mémoire. C’est terrifiant. ●

(1) Spectres, par Thomas Gunzig, Au diable vauvert, 396 p.  

Lire la critique en page 110. 
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