
Brésil

Pauvreté  

Reportage Nicolas Taiana, à Rio de Janeiro

On ne visite plus Rio uniquement pour ses plages, 
son carnaval ou son Christ rédempteur. De plus en plus 
de touristes ajoutent des favela tours à leur programme 
dans la «cité merveilleuse». Une activité qui suscite 
le débat.

avec vue
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C’est un bal incessant de moto-taxis. Il est 

tout juste 9 heures du matin et le vrombis-

sement des pots d’échappement couvre 

déjà le murmure des touristes, dont 

une  bonne partie (hommes comme 

femmes) porte un maillot de l’équipe 

de football du Brésil. Au pied de la favela 

de Rocinha, immense fourmilière suspen-

due à une colline de la zone sud de Rio 

de Janeiro, des groupes de dizaines 

de vacanciers venus du monde entier 

attendent d’enfourcher un deux-roues 

pour monter vivre une expérience 

«unique»: depuis trois ans, le tourisme 

a explosé dans la ville et les visites guidées 

dans ses bidonvilles ont suivi la tendance. 

Au point de s’imposer sur la liste 

des incontournables.

Le parcours d’Alisson Leroy, 25 ans, 

Nike aux pieds et polo de la Fédération 

brésilienne de football sur les épaules, 

raconte à lui seul cet essor: le jeune homme 

a séduit près de 6.000 followers sur 

Instagram avec son compte @favelaguide 

où il promet de «faire entendre la voix des 

favelas» et de «montrer la VRAIE réalité». 

«Je suis très fier d’être Brésilien et origi-

naire d’une favela, insiste celui qui a grandi 

et vit toujours à Rocinha, avant d’entamer 

sa visite guidée avec deux couples de ving-

tenaires britanniques. Les favelas sont 

souvent victimes d’idées reçues, mais 

aujourd’hui, c’est le jour où l’on brise 

ces préjugés.»

Le lieu de travail d’Alisson est, effecti-

vement, un territoire complexe. Le lieu est 

contrôlé par le narcotrafic et plus 

de 170.000 personnes y vivraient, soit bien 

davantage que les 72.000 recensées offi-

ciellement. Des chiffres ahurissants, 

relayés par Le Monde, qui rappellent que 

Rocinha affiche la plus grande densité 

démographique du Brésil. Une ville dans 

la ville née de constructions informelles, 

avec ses maisons de brique ou de béton 

empilées les unes sur les autres, ses écoles, 

ses centres de santé et un dédale de ruelles 

parfois tellement escarpées qu’elles sont 

devenues des tunnels. d
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«Cet endroit est l’un des plus sûrs 

du Brésil, rassure Alisson. Pourquoi? 

Parce que tout le monde sait que Rocinha 

n’est pas contrôlée par le gouvernement. 

Dans le passé, par exemple, si quelqu’un 

volait un téléphone, on lui coupait 

la main.» Ce genre de châtiment est deve-

nu rare, mais les règles morales, elles, 

demeurent. Les consignes imposées 

aux visiteurs aussi: il est demandé à plu-

sieurs reprises de ne pas filmer, de ranger 

les téléphones, les appareils photo 

et les lunettes de soleil susceptibles 

de  dissimuler une caméra.

La raison principale est simple. 

Au cours d’une visite de près de quatre 

heures, entre les panoramas vertigineux, 

une démonstration de capoeira (l’art mar-

tial afro-brésilien) et une éventuelle partie 

de foot avec les gamins du cru –le tout 

pour la modique somme de 48 euros, taxes 

de séjour et assurance comprises–, s’aven-

turer dans ce gigantesque labyrinthe 

revient aussi à comprendre que les narco-

trafiquants font inévitablement partie 

du décor, tranquillement assis à proximité 

des commerces en tout genre, sachets 

de drogue sur la table, AK47 en main.

La discrétion toute relative de cet envi-

ronnement lunaire a changé d’échelle 

depuis 2023. Désireux de délester le Brésil 

de son image dangereuse, pour ainsi favo-

riser le tourisme, les pouvoirs publics ont 

financé des campagnes, scellé des parte-

nariats avec des influenceurs ou Netflix, 

et la récolte s’avère déjà juteuse. En 2025, 

le pays a enregistré un record de plus 

de 9,2 millions de visiteurs étrangers, soit 

une augmentation de 37,1% en un an. 

En  juin dernier, une ligne directe 

Bruxelles-São Paulo a même été ouverte, 

et les flux de voyageurs se dirigent 

en général vers Rio, cité la plus embléma-

tique du pays.

«Safari humain»
Alisson, lui, a transformé cette nouvelle 

curiosité mondiale que sont les favelas 

en entreprise familiale: ses deux frères 

travaillent avec lui, une dizaine de guides 

composent son équipe et, lorsqu’il ne 

voyage pas à l’étranger, il cogère désormais 

une auberge de jeunesse située dans le bas 

de Rocinha. Il faut bien rencontrer 

la demande. En février 2026, période de 

carnaval à Rio, il affirme avoir emmené 

48  visiteurs, en une seule matinée, 

à la découverte de «sa» favela. Autant dire 

qu’à ce niveau d’affluence, le concept 

prennent des allures industrielles.

Pilotée par Embratur, l’institut 

du   tourisme brésilien, la grande 
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manœuvre marketing des autorités a éga-

lement participé à développer un autre 

phénomène: à l’heure du dernier carnaval, 

une tendance a colonisé les algorithmes 

d’Instagram et TikTok. Sur la même 

musique de fond, des touristes sud-amé-

ricains, européens ou états-uniens, 

 souvent vêtus d’objets de merchandising 

aux couleurs du Brésil, avancent sur 

une terrasse, puis s’assoient sur un fauteuil 

faisant office de trône. Le drone qui 

les filme s’élève alors progressivement, 

révélant derrière eux l’immensité 

de Rocinha, surplombée comme si elle leur 

appartenait. Cette mise en scène coûte 

une trentaine d’euros, soit quasi l’équiva-

lent du seuil de revenu mensuel 

sous lequel vivent les 3.800 familles 

de la favela considérées en situation 

de pauvreté extrême.

En parallèle, d’autres vidéos d’un décor 

similaire, mais sur un autre versant, ont 

été aperçues sur les réseaux. On y observe 

des embouteillages de moto-taxis dans 

la montée vers la favela voisine de Vidigal, 

toujours en pleine période de carnaval. 

Dans les commentaires, en légende, 

ou dans les débats qui les accompagnent, 

les discussions abondent presque autant 

que les deux-roues: les voix dissonantes 

reprochent à certains organisateurs 

de tours d’esthétiser la misère, quand ils ne 

transmettent pas une sorte de fascination 

morbide pour la criminalité, au sein 

d’une communauté ainsi transformée 

en décor spectaculaire ou en «safari 

humain». Par exemple, lorsqu’Alisson 

demande à ses quatre clients britanniques 

le moment qu’ils ont préféré au cours 

de la visite, les deux hommes présents 

répondent, sans trop d’hésitation, 

«les armes et la drogue».

← C’est en moto-taxi que s’organisent 

les visites guidées des bidonvilles 

de Rio.

↙ Désireux de se défaire de son image 

dangereuse, le Brésil a financé 

des campagnes et des partenariats 

avec des influenceurs.

↙ ↙ En option pour les touristes, la partie 

de foot avec les gamins du cru, 

pour la modique somme de 48 euros, 

taxes et assurance comprises. 
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D’autres voix pointent aussi le profil 

des organisateurs eux-mêmes: plusieurs 

agences et guides touristiques ne sont pas 

issus des favelas qu’ils font visiter. 

Leurs revenus ne ruissellent alors que très 

partiellement sur l’économie locale 

et ses habitants. Après avoir profité 

d’un dernier point de vue sur Rocinha, 

avec l’océan Atlantique au loin, au pied 

des collines cariocas et derrière quelques 

barres d’immeubles, on peut par exemple 

croiser un groupe d’une dizaine de tou-

ristes allemands, tous emmenés par 

un guide de la même nationalité.

10% à 20% pour les gangs
«Si un type venu d’ailleurs arrive à Rocinha 

et commence à y organiser des visites, 

ça n’a aucun sens. Il ne connaît ni nos pro-

blèmes, ni notre histoire», tranche Alisson, 

défenseur autoproclamé du tourisme 

de favelas «par et pour la favela». Le guide 

dit aussi ne pas apprécier les vidéos virales 

tournées en drone, mais les propose 

 malgré tout en supplément de son tour… 

C’est que la situation est, encore une fois, 

complexe. «Pour moi, la question ne doit 

pas être “faut-il visiter une favela?” mais 

plutôt “qui m’y emmène?”.»

Ces questions ne datent  pas 

 d’aujourd’hui. Les travaux de Bianca Freire-

Medeiros sur le sujet remontent à deux 

décennies. En 2007 déjà, la sociologue 

 brésilienne proposait de dépasser l’image 

commode du «zoo de la pauvreté», en dépit 

des tours en Jeep alors organisés dans ces 

mêmes favelas. Elle décrit plutôt l’endroit 

comme une «zone de contact», où habi-

tants et visiteurs peuvent éventuellement 

apprendre l’un de l’autre, malgré l’inégalité 

inhérente à leur rencontre. «Plutôt que 

d’être perçu comme une humiliation, 

 l’intérêt croissant que manifestent les tou-

ristes pour les favelas est souvent considéré 

comme un élément positif», écrit-elle alors.

L’époque coïncide avec le lancement 

d’une politique de «pacification» des fave-

las lancée par les autorités, armée et forces 

spéciales à l’appui, dans un contexte 

 marqué par la préparation de la Coupe 

du monde de football en 2014 et des Jeux 

olympiques de Rio, en 2016. Rocinha est 

à son tour occupée en 2011. Cette politique 

contribue à rendre certaines favelas plus 

accessibles au public, sans mettre pour 

autant fin au narcotrafic, ni garantir 

que  les bénéfices reviennent à ceux 

qui y vivent. Dix à 20% des revenus 

 générés reviendraient même aux gangs 

qui contrôlent les favelas et qui tolèrent, 

par conséquent, que des vacanciers 

se baladent sur leur territoire.
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La consigne: ne pas filmer, 
et ranger tout appareil 
susceptible de dissimuler  
une caméra.

L’afflux de touristes, qui ne se montrent 

par ailleurs pas toujours respectueux, 

fatigue également un certain nombre 

de locaux. Mais lorsque le micro est bran-

ché, les discours sur cette «excellente 

opportunité» que constituent les favela 

tours restent en général mielleux. Paulo 

(29  ans) n’a jamais vécu ailleurs 

qu’à Rocinha et travaille dans une échoppe 

de salgados, ces snacks salés brésiliens, 

dans le bas de la favela, juste en face 

de la gare de moto-taxis. «Je connais 

 beaucoup de personnes qui travaillent 

dans le tourisme. Ça a changé leur vie: 

 certains n’avaient pas les moyens, puis 

ils  ont réussi à avoir leur maison, 

leur  voiture, leur moto», énumère-t-il. 

«Le tourisme dans la favela, c’est toujours 

une bonne chose. Beaucoup d’habitants 

de Rocinha n’en sont jamais sortis 

et  les  étrangers qui viennent nous 

 permettent de comprendre comment 

est la vie ailleurs.»

Héritage de l’esclavage
Paulo n’en oublie pas pour autant les dif-

ficultés du quotidien. «Il y a encore 

 beaucoup de choses à améliorer ici», 

ajoute-t-il, évoquant les glissements 

de terrain qui accompagnent les pluies 

les plus violentes et emportent parfois 

des habitations souvent bâties avec 

les moyens du bord. Sur les toits, des cuves 

bleues rappellent aussi un appro-

visionnement en eau potable encore 

très irrégulier, tandis que les écheveaux 

de  câbles  électriques s’entremêlent 

au-dessus des ruelles.

Mais parmi les 813 favelas que compte 

la seule ville de Rio, et qui concentrent 

officiellement 1,3 million de personnes, 

soit plus d’un habitant sur cinq, toutes 

ne profitent pas du même attrait touris-

tique. Les plus courues se concentrent 

surtout dans la zone sud, pour une raison 

presque évidente: la vue. Voisine 

de Rocinha, Vidigal s’accroche aux flancs 

du Morro Dois Irmãos, le «Morne 

des Deux Frères» en français, deux monts 

qui découpent l’horizon de la célèbre 

plage d’Ipanema et du quartier prisé 

de Leblon. Après une montée en moto-

taxi, puis moins d’une heure de marche 

dans la forêt tropicale, le sommet offre 

une vue imprenable sur la baie de Rio 

que viennent quotidiennement contem-

pler des centaines de voyageurs au lever 

du soleil.

Un mercredi de juin, il est justement 

à peine 5 heures lorsque Fernando Borges 

de Castro ouvre la marche vers les «Deux 

Frères», avant de s’arrêter devant un autre 

panorama: Rocinha, qui semble grignoter 

en contrebas le moindre morceau 

de  verdure disponible. «On voit les mai-

sons continuer à monter sur la colline. 

Mais juste ici, il y a un golf et les quartiers 

où vivent les riches. Ils ont construit 

un mur pour empêcher la favela de conti-

nuer à s’étendre de ce côté-là», décrit-il, 

avant de replonger dans une histoire 

 marquée par l’esclavage, puis par 

les migrations venues du Nordeste, région 

la plus pauvre du pays, à la recherche 

d’emplois de serveurs, maçons ou domes-

tiques chez les riches voisins. «Peut-être 

qu’ils ont besoin les uns des autres. 

C’est une sorte d’équilibre. Le problème, 

c’est que cet équilibre est très injuste», 

poursuit l’ancien professeur d’université 

mué en guide touristique, gourde à la main 

et sueur qui perle sur le front. «Je pense 

que c’est un mauvais héritage qui vient 

de l’esclavage. Les esclaves travaillaient 

pour les riches et, aujourd’hui encore, 

cela  continue avec les femmes de ménage, 

les  jardiniers et  tous ces métiers 

de service.»

A ses côtés, André Bastos Rangel, 

 habitant de Vidigal depuis 20 ans, profite 

lui aussi du soleil levant. A mesure que 

le ciel vire à l’orange, la roche se couvre 

de dizaines de silhouettes, téléphones 

brandis vers Ipanema, la lagune Rodrigo 

de  Freitas et le Christ rédempteur. 

Deux mois plus tôt, le spectacle avait pris 

une autre tournure: le 20 avril 2026, 

plus de 200 touristes étaient restés 

 bloqués près de deux heures au sommet, 

tandis qu’une opération policière et 

des échanges de tirs paralysaient Vidigal. 

Hélicoptères au-dessus des têtes, 

ils avaient alors  observé, de leurs propres 

yeux, la «VRAIE» réalité. ●

↑ Les favelas perchées au sud 

de la ville offrent l’accès à une vue 

imprenable sur la baie de Rio 

et la plage d’Ipanema.

↖ La visite de près de quatre heures 

comprend une démonstration 

de capoeira (un art martial  

afro-brésilien).

← Le tourisme a aussi changé la vie 

de certains habitants: «Ils ont réussi 

à avoir leur maison, leur voiture, 

leur moto...»
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