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3 Questions à

1 Vous venez de publier “Baisers du singe” qui 
contient 215 lettres, dont 187 inédites en français, 

de Virginia Woolf et de sa sœur Vanessa. Ce qui leur 
confère un caractère exceptionnel !
C’est totalement inédit et c’est l’idée que tout le monde 
salue. Ces lettres, pour la plupart, n’ont jamais été publiées, 
même pas en anglais, ce qui est incroyable.

2 Quelle a été la genèse de cet ambitieux projet ?
C’est un travail au long cours, entamé il y a plus de 

dix ans. En marge de mon travail de production culturelle à 
la RTBF, j’ai eu envie de revenir à mes premières amours – 
je suis traductrice de formation – et j’ai suivi un cycle de 
traduction littéraire dans le cadre du Centre européen de 
traduction littéraire, pour lequel, en octobre 2017, j’ai 
consacré mon mémoire aux lettres de Virginia Woolf à sa 
sœur, sur les conseils d’Anne-Marie Smith-Di Biasio, une de 
mes profs qui dirigeait alors les études woolfiennes à Paris. 
Lorsque j’ai découvert toute la correspondance de Virginia 
Woolf, environ 4 000 lettres publiées à la Hogarth Press, 
parmi lesquelles les 450 lettres à sa sœur, j’ai été emportée 
par la liberté de ton, l’ironie, la complicité, l’humour, 
parfois féroce, qui s’en dégageait. La veille de ma défense 
orale, je me suis soudain posé cette question : Vanessa 
répondait-elle à Virginia ? J’ai alors songé à reconstituer 
leur correspondance. Alice Déon, directrice des Éditions de 
la Table Ronde, qui avait lu mon mémoire, a tout de suite 
embrayé et c’est ainsi que nous avons retrouvé 350 lettres 
de Vanessa à Virginia dans un fonds privé à New York. On 
a photographié les lettres manuscrites puis retranscrites et 
obtenu l’accord de la petite-fille de Vanessa, qui nous disait 
combien sa grand-mère en aurait été honorée. J’ai privilégié 
les lettres qui se répondaient et celles qui faisaient avancer 
leur histoire commune et personnelle, celle de deux sœurs, 
deux femmes, deux artistes, l’une peintre, plus célèbre à 
l’époque que l’autre, l’écrivaine que l’on sait. La traduction 
a pu commencer, Anne-Marie prenant la voix de Vanessa et 
moi, gardant celle de Virginia. Avec son lot de difficultés, 
comme résister à la surinterprétation quand on n’arrive pas 
toujours à saisir ce que Virginia a en tête (le fameux flux de 
conscience).

3 Qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans cet 
abondant courrier ?

J’ai découvert Vanessa ! Sa peinture magnifique, sa vie de 
femme, de mère et bien sûr de sœur. Et puis ce goût de 
Virginia pour les potins, quelle surprise ! On est loin de la 
Virginia Woolf froide et cérébrale, dépressive, malheureuse 
en amour que certains s’imaginent parfois. Elle est drôle, 
vivante, respire la sensualité, notamment dans son rapport 
à la nature et est très engagée, entre autres pour les fem-
mes et contre la guerre. Il y a sa fragilité mentale bien sûr 
et on avance dans l’histoire avec la peur de l’issue fatale 
que l’on connaît. La correspondance s’achève avec la mort 
de Virginia Woolf, au début de la Deuxième Guerre mon-
diale. J’arrivais à ces pages à l’heure même où la guerre en 
Ukraine commençait. Je retrouvais le même vocabulaire 
guerrier dans ses lettres que dans mes journaux. Et la 
même angoisse. C’était très fort et cela dit toute la moder-
nité de cet ouvrage. Virginia Woolf est vraiment notre 
contemporaine !

D.
R.

Carine Bratzlavsky
Traductrice et coordinatrice de la 
correspondance croisée inédite entre 
Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell.

Tout lire. Ou picorer, selon l’envie. 
Mais pour saisir l’importance de la 
relation intense, de la sororité qui 
existait entre Virginia Woolf (1882-
1941) et sa sœur Vanessa Bell (1879-

1961), rien ne vaut la lecture intégrale de 
Baisers du singe, de ces lettres qui “se lisent 
comme des lettres d’amour” selon Vanessa.

Réalisée par Carine Bratzlavsky – ancienne 
directrice à la RTBF et présidente de la Com-
mission du cinéma de la Fédération Wallo-
nie-Bruxelles – cette sélec-
tion de 215 lettres que se 
sont échangées l’écrivaine et 
la peintre, forme une corres-
pondance croisée inédite et 
vibrante, un nouveau chapi-
tre de l’œuvre de Virginia 
Woolf, qui permet d’entrer 
dans l’intimité des deux ar-
tistes, de traverser, de 1904 à 
1941, deux guerres mondia-
les et 37 années d’existence 
pour s’achever avec la lettre 
d’adieu poignante de Virgi-
nia à sa sœur en mars 1941 : 
“J’ai lutté, mais je n’y arrive 
plus.”

Avant d’arriver à ce funeste 
28 mars 1941, à ce jour où 
Virginia Woolf partit, de lourdes pierres dans 
les poches, se noyer dans les eaux de l’Ouse, 
la rivière qui coulait près de sa maison, c’est 
la joie, ainsi que l’ironie teintée de gravité, 
qui prédomine dans l’échange des missives. 
Le courrier des deux sœurs dévoile une exis-
tence pleine de vitalité, d’envie, d’humour et 
de moqueries, à mille lieues de l’image mé-
lancolique qu’on peut avoir de la romancière 
britannique, de cette icône du féminisme, 
même si les maux de tête, la fatigue – la dé-
pression, soignée au lait et à l’Ovomaltine ! – 
y sont aussi présents. Vanessa, l’aînée de trois 
ans, s’inquiète pour la santé 
de sa sœur et l’encourage à se 
reposer.

Les derniers potins
Les deux sœurs s’écrivent 

très régulièrement, comme 
elles se téléphoneraient 
voire s’enverraient des tex-
tos aujourd’hui. Elles parlent 
de leurs domestiques, de 
leur ennui, de l’art, de la lit-
térature ou de la grippe, ré-
currente. Elles échangent 
parfois de vraies banalités et 
souvent, les derniers potins de la bourgeoisie 
victorienne dont elles raffolent, comme en 
témoigne la lettre 67 de Virginia à Vanessa : 
“Il y a toujours un coin de ma tête où je te garde 
une pleine besace de potins”. Certaines lettres 
se révèlent délicieusement piquantes et affi-
chent de vraies variations de ton, passant 
sans cesse du coq à l’âne, de la tentative de 
suicide de Virginia à une demande d’argent 
pour le loyer, à l’image de la bipolarité dont 
souffrait l’autrice de Mrs Dalloway mais aussi 
du stream of consciousness, ce flux de la cons-
cience propre à l’écriture de Virginia Woolf. 
Elles auront conversé toute leur vie par écrit, 
sauf aux rares périodes où elles étaient en-
semble à Londres ou dans le Sussex.

La lecture du courrier révèle qu’elles voya-
geaient beaucoup, de Rome à Cassis, des Cor-

nouailles, où Virginia se sentait particulière-
ment bien, à Vannes, de Londres à Venise.

Une certaine rivalité
Ce recueil, qui s’apprécie de plus en plus 

au fil des envois, permet aussi de côtoyer de 
grands noms comme l’économiste John 
Maynard Keynes ou le peintre et critique 
d’art Roger Fry, membres du groupe d’intel-
lectuels de Bloomsbury, dans le quartier bo-
hème de Londres où les Woolf avaient élu 

domicile. Ou d’en savoir 
plus sur l’hésitation de Vir-
ginia avant d’épouser Leo-
nard Woolf.

La relation des deux sœurs 
se modifie au fur et à mesure 
des années et des drames, 
nombreux, qui les ont as-
sombries. Au début, on croit 
deviner une rivalité entre la 
peintre et l’écrivaine. “Une 
chance qu’elle n’écrive pas, me 
dis-je”, avouera Virginia à sa 
sœur après l’avoir compli-
mentée pour l’un de ses ta-
bleaux. Vanessa était une 
peintre et décoratrice recon-
nue. Elle illustrera les ja-
quettes des livres de Virgi-

nia, qui écrira les préfaces de ses catalogues. 
Elles ne cessent de s’affubler de divers sur-
noms. Dans la famille Stephen, Vanessa était 
le dauphin et Virginia, le singe. Elle signait 
aussi Ton B ou B pour Billy goat, le bouc.

Leurs amours, parfois bisexuelles – comme 
en témoigne la passion de Virginia pour Vita 
–, leurs unions, leurs chagrins ponctuent 
leur conversation. Virginia parle peu de son 
processus d’écriture. Baisers du singe n’ouvre 
donc pas la porte de sa Chambre à soi mais 
on sait quand elle termine un livre et on per-
çoit la fébrilité avec laquelle elle attend le 

verdict de sa sœur. Et si, fait 
rare à l’époque, la poste 
avait du retard, Virginia s’in-
quiétait, comme ce fut le cas 
après son envoi du manus-
crit de Promenade au phare à 
Vanessa. La réponse valait 
l’attente : “C’est ta meilleure 
œuvre […] Je suis enthousias-
mée, ravie et transportée dans 
un autre monde comme seule 
peut le faire une œuvre d’art 
majeure”.

Leur affection ne cesse de 
grandir et lorsque Vanessa 

perd son fils, Julian, âgé de 30 ans, engagé 
dans la guerre d’Espagne, c’est Virginia, la 
cadette, qui protège son aînée avec des let-
tres qui s’achèvent parfois par le très beau 
“Ne réponds pas”.

D’une réelle importance, ce portrait in-
time de deux femmes d’exception a été il-
lustré avec soin de 50 photos et documents, 
le tout accompagné d’un véritable appareil 
critique. Un écrin de choix, une enveloppe 
de bel augure pour des lettres qui tiennent 
toutes leurs promesses.

Laurence Bertels

U ★★★★ “Baisers du Singe. Correspondance. 
Virginia Woolf & Vanessa Bell”, Recueil, traduit 
par Carine Bratzlavsky & Anne-Marie 
Smith-Di Biasio, La Table Ronde, 625 pp., 36 €

Les deux sœurs 
s’écrivent très 

régulièrement, 
comme elles se 

téléphoneraient 
voire s’enverraient 

des textos 
aujourd’hui. Elles 
parlent de leurs 

domestiques, de leur 
ennui, de l’art, de la 
littérature ou de la 
grippe, récurrente.

Leur affection 
ne cesse de grandir 
et lorsque Vanessa 

perd son fils, Julian, 
âgé de 30 ans, 
engagé dans la 

guerre d’Espagne, 
c’est Virginia, 
la cadette, qui 

protège son aînée.
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