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Sweta Ning, 19 ans, 

combattant rebelle, 

a été blessé 

en marchant sur 

une mine avant 

d’être pris en charge 

à l’hôpital O1.



Des râles de douleur viennent troubler 

le calme de la forêt de pins. C’est l’heure 

de la tournée quotidienne de désinfec-

tion des plaies dans la baraque centrale 

de l’hôpital: une cabane sommaire 

cachée au milieu des arbres, à l’intérieur 

de laquelle une vingtaine de blessés 

de guerre sont en convalescence sur 

des lits en bois.

Lorsque l’alcool à 90° se mélange 

au sang qui dégouline sur son poignet, 

un insurgé d’une quarantaine d’années 

mord sa couette de toutes ses forces. 

Une balle a traversé son avant-bras 

gauche quelques jours plus tôt alors 

qu’il combattait sur la ligne de front. 

Son voisin, visiblement sous morphine, 

ne réalise pas que sa jambe est ouverte 

en deux. Un cri strident retentit soudain 

dans la pièce. Un rebelle beaucoup plus 

jeune implore le personnel d’arrêter 

les soins. Blessé par des éclats d’obus, 

il a le pied gauche en lambeaux et un large 

trou dans l’épaule. Faute d’anesthésiant, 

deux amis lui tiennent la jambe pour 

qu’il arrête de bouger le temps de l’opé-

ration. Pendant près de 30 minutes, 

une  infirmière nettoie ses plaies 

avec un bout de tissu rêche imbibé 

de désinfectant.

Journalistes interdits
Tous ces combattants mènent 

une bataille acharnée pour tenter de res-

taurer la démocratie, contre une junte 

militaire qui règne sans partage sur 

le pays depuis le coup d’Etat mené par 

le général Min Aung Hlaing le 1er février 

2021. Après des manifestations paci-

fiques réprimées dans le sang, les pre-

miers mois, c’est une large partie 

de la population birmane qui a pris 

les armes pour lutter contre ce régime 

ultra-autoritaire. Près de 1.200 groupes 

armés se sont formés partout dans 

le  pays, avant de s’unir sous la bannière 

des Forces de défense du peuple. Depuis, 

selon de rares estimations datées 

de  janvier 2026, seuls 22% du territoire 

 national seraient encore sous le contrôle 

de la junte, le reste étant contesté (40%) 

ou acquis (38%) à la résistance. 

Mais la Birmanie est loin d’être sortie 

d’affaires. En avril 2026, des élections 

truquées ont sacré président Min Aung 

Hlaing, l’homme fort de la junte, qui 

a  tombé le treillis pour se donner 

un semblant de légitimité et continue 

d’accélérer sa politique de répression 

contre l’opposition prodémocratie. Alors 

que le nombre de victimes de la guerre 

civile  vient de dépasser la barre 

des 100.000 morts, début juillet, Le Vif 

est parvenu à accéder au pays du côté 

des rebelles après avoir traversé clandes-

tinement la frontière thaïlandaise. 

Officiellement, la Birmanie reste stricte-

ment interdite d’accès aux journalistes 

étrangers.

Proche du front, l’hôpital Luke, dont 

l’emplacement est tenu secret, accueille 

la plupart des insurgés blessés au com-

bat. Cet endroit stratégique permet 

aux rebelles de tenir leurs positions 

situées seulement à une centaine 

de kilomètres de la capitale, Naypyidaw, 

où sont barricadés les généraux 

de la dictature. Jour et nuit, ce lieu hau-

tement sensible est recherché par l’avia-

tion birmane, qui bombarde la zone 

sans relâche. Un bunker d’une capacité 

Cachés au cœur 
de la jungle birmane, 
des hôpitaux clandestins 
soignent les rebelles 
et les civils victimes 
des combats menés 
contre la junte. Le Vif 
a pu y pénétrer.
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de 50 personnes y a été creusé à même 

le sol, en pleine jungle. Deux générateurs 

alimentent le site en électricité. En plus 

de la protection offerte par la forêt, 

 d’immenses bâches noires recouvertes 

de  feuilles mortes ont été tendues 

 au- dessus des bâtiments afin de les dis-

simuler à la vue des drones. Sous cette 

couche de protection, des infirmières, 

âgées de 18 à 30 ans, travaillent à une 

cadence infernale. Formées sur le tas, 

sous- équipées, elles soignent des plaies 

béantes avec une précision chirurgicale. 

Queue de cheval serrée, blouse blanche 

impeccable et stéthoscope autour du cou, 

l’unique chirurgien de l’hôpital secret s’ac-

tive depuis l’aube. Ce matin-là, il fait défi-

ler les radios de ses patients sur un écran 

lumineux. Du haut de ses 38 ans, c’est lui 

qui supervise toutes les opérations, 

24 heures sur 24, du bloc opératoire 

à la salle de repos. Pourtant, lorsque le coup 

d’Etat éclate, le docteur Myo Khant Koko 

n’est encore qu’un jeune médecin promet-

teur en quête de davantage d’expérience.

Une perceuse de chantier
Après avoir obtenu une qualification 

de chirurgien en 2017 au Royal College 

of Surgeons of Edinburgh, en Ecosse, 

il travaille à l’hôpital général de Rangoun, 

la plus grande ville du pays, avant d’être 

affecté à Loikaw, la capitale régionale 

de l’Etat Kayah –une région du nord-est 

du pays qui deviendra l’un des principaux 

foyers de la résistance. En 2021, 

au moment du coup d’Etat, il refuse 

d’exercer sous l’autorité de la junte 

et organise des manifestations à l’hôpital, 

ce qui fait de lui une cible pour le régime. 

Rapidement, il doit prendre la fuite, 

les arrestations se multiplient dans 

son entourage. Réfugié dans la jungle, 

il  contribue à créer cette clinique, 

 régulièrement déplacée pour échapper 

aux frappes aériennes. Du jour au lende-

main, dans cet hospice improvisé, le jeune 

praticien devient chef de tout un service 

d’urgence en zone de guerre.

Depuis, il compose quotidiennement 

avec les moyens du bord. Le matériel 

à  sa  disposition est un mélange 

de machines de pointe achetées au mar-

ché noir et d’outils du quotidien détour-

nés de leur usage. L’hôpital Luke compte 

deux stations d’anesthésie dernière géné-

ration, plusieurs appareils d’imagerie par 

résonnance magnétique (IRM) et même 

un gastroscope pouvant être introduit 

dans le nez ou la bouche des patients pour 

intervenir sur leur œsophage… Mais c’est 

une perceuse de chantier qui est utilisée 

pour travailler sur leurs os. «Nous avons 

un bloc opératoire, que nous avons réussi 

à confiner et à rendre stérile en pleine 

jungle, ce qui est un exploit. Mais nous 

ne disposons pas encore de salle de soins 

intensifs et nous avons besoin de plus 

de personnel. Nous formons quiconque 

veut venir aider», détaille Myo Khant 

Koko.

En tout, une cinquantaine de personnes 

travaillent à Luke, presque toutes formées 

par le spécialiste. Beaucoup n’étaient pas 

soignants avant le coup d’Etat, mais ont 

acquis une expérience solide en un temps 

record. Réunis dans la cantine de l’hôpital, 

une cabane dont la structure est en bam-

bou et les murs en toile, ce personnel peu 

commun s’accorde à dire que l’opération 

la plus courante ici est l’amputation. 

Chaque année depuis le début de la guerre 

civile, la Birmanie est le pays qui compte 

le plus de victimes de mines anti personnel, 

devant l’Ukraine, la Syrie et l’Afghanistan, 

selon l’ONU.

«Qui est O négatif ici?»
«Parfois, on travaille sur une jambe 

et on se retrouve plongés dans le noir. 

Dans l’hôpital Luke, un médecin nettoie 

la plaie d’un rebelle blessé lors 

de combats contre la junte militaire.

Accaparée par la junte, 
l’aide humanitaire ne parvient pas 
dans ces coins isolés.
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Un jeune combattant 

se tient dans un temple 

bouddhiste transformé 

en avant-poste 

de la résistance.

Un combattant rebelle passe 

dans les décombres d'un quartier 

bombardé par la junte,  

dans la ville de Moe Bye.

Un abri antibombes 

dans l’hôpital Luke, 

caché dans la jungle.
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Les coupures de courant arrivent tou-

jours au pire moment, mais on ne peut 

pas se permettre d’arrêter ce qu’on est en 

train de faire, alors on continue avec des 

lampes torches et les lumières de nos télé-

phones», détaille un jeune soignant. 

Sa vocation n’est pas née en un jour. Celui-

ci se rappelle sa première intervention 

laborieuse sur un combattant blessé: 

«Le gars est arrivé avec le ventre ouvert, 

du sang m’a giclé à la figure lorsqu’il a 

toussé, je me suis évanoui direct!» 

Entouré de ses internes, le chirurgien Myo 

Khant Koko y va de sa propre anecdote: 

«Quand l’électricité est coupée pendant 

trop longtemps, nos frigidaires chauffent 

et on perd nos réserves de sang. Ça m’est 

déjà arrivé d’envoyer un infirmier prélever 

un patient en salle de repos pendant que 

j’en opérais un autre qui avait besoin 

d’une transfusion en urgence. Je me sou-

viens du jeune homme qui courait partout 

dans l’hôpital en criant: “Qui est 

du groupe O négatif ici?”.»

Niché dans une faille entre deux 

immenses falaises, un autre établis-

sement clandestin, lui aussi caché sous 

une couverture de végétation, accueille 

autant les civils que les rebelles. Huit bâti-

ments le composent, dispersés les uns 

des autres en cas d’attaque aérienne, dont 

un bloc opératoire creusé sous terre 

et une aile dédiée aux accouchements. 

Chaque jour, des enfants malades 

et des femmes enceintes y côtoient l’hor-

reur des blessures de guerre. A l’hôpital 

O1, la plupart des patients sont des vic-

times collatérales du conflit, d’une mine 

artisanale, d’une balle perdue… D’autres, 

d’un simple accident.

Alitée au côté de son mari, une jeune 

femme a été admise il y a quelques 

jours après un accident de la route. 

«Les freins de notre voiture ont lâché, 

deux de mes amies sont mortes», se sou-

vient-elle, encore défigurée par la colli-

sion. D’autres patients atteints de cancers 

attendent une biopsie ou une chimio-

thérapie qui peine à arriver. Le visage 

 crispé, un vieillard se tord sur son matelas 

de fortune, atteint de douleurs intesti-

nales sévères. «Nous suspectons un can-

cer de l’estomac», avance le médecin 

généraliste Soe Yan Naing, chargé de nous 

faire visiter les lieux.

Ni écoles ni électricité
Alors que la guerre civile birmane est 

dans sa sixième année et qu’aucune pers-

pective de résolution du conflit n’est 

en vue pour le moment, les rebelles font 

tout pour essayer de ramener un sem-

blant de normalité dans les territoires 

qu’ils contrôlent. D’autant plus 

que depuis 2021, la grande majorité 

des 3,5 millions de déplacés internes 

en Birmanie ont préféré se réfugier dans 

les zones administrées par ces milices 

prodémocratie plutôt que dans celles qui 

sont sous l’autorité de la junte. Ces «zones 

libres» ne jouissent plus d’aucun service 

public dispensé par l’Etat: aucune école, 

aucun réseau électrique, aucun hôpital. 

Au contraire, elles subissent un embargo 

sévère imposé par les militaires. Tout y est 

à reconstruire. Les biens de première 

nécessité, comme le carburant, sont 

importés clandestinement et au prix fort. 

Même l’aide humanitaire internationale, 

accaparée par la junte, ne parvient jamais 

dans ces coins isolés du reste du monde 

qui abritent pourtant les populations 

les plus vulnérables du pays.

«Cette machine à rayons X nous vient 

d’un hôpital à Rangoun, à 500 kilo-

mètres au sud d’ici. Pour franchir 

les checkpoints et nous la ramener, 

l’un  de nos collaborateurs,  qui 

a un laissez- passer spécial pour se dépla-

cer jusque là-bas, a dissimulé les pièces 

détachées de  l’appareil dans des paniers 

de fruits et de légumes. On a tout remon-

té sur place», illustre Soe Yan Naing. 

Idem pour la couveuse destinée 

aux bébés préma turés, ramenée depuis 

la Thaïlande  voisine en passant illéga-

lement la frontière. Soutenu financière-

ment par la résistance et la diaspora 

birmane réfugiée à l’étranger, l’hôpital O1 

s’accommode d’un budget annuel 

 extrêmement réduit: entre 15.000 

et 30.000 euros.

Sortir de cette jungle pour témoigner 

des lieux dévastés par les combats est 

un triste constat. Les localités voisines 

de Demoso et de Moe Bye, encore vidées 

de leurs habitants, sont des villes fan-

tômes où les murs des maisons sont cri-

blés de balles et les pelouses des jardins 

parsemées de cratères d’ogives. Dans 

le centre-ville de Demoso, un hôtel trois 

étoiles qui n’a pas eu le temps d’ouvrir 

après son inauguration a servi de quartier 

général à l’armée birmane avant que 

la zone ne soit libérée par les rebelles. 

Les combats ont laissé des traces de sang 

sur les murs. Dans l’une des salles de bains, 

les insurgés ont brûlé les corps des soldats 

de la junte tués lors de la bataille. 

«Cette salle d’eau faisait office de four cré-

matoire. Les rebelles ont entassé les corps 

avant de mettre le feu, puis en ont récu-

péré les os et les dents pour ne laisser 

aucune trace», précise une quinqua-

génaire qui habite juste en face.

A 52 ans, Elizabeth a décidé de revenir 

habiter dans ce qu’il reste de son quartier 

après avoir été obligée de fuir dans 

un camp de réfugiés. Entassée dans 

une tente avec d’autres déplacés internes 

pendant deux ans, elle n’attendait 

qu’une chose: rentrer chez elle pour culti-

ver son potager. Le problème? Celui-ci est 

désormais truffé de mines. Il y a quelques 

semaines encore, un couple de voisins 

âgés de 80 ans a été amputé après avoir 

voulu déblayer les gravats de leur cour.

Si la zone a bel et bien été libérée par 

les rebelles, pour l’heure, même les enter-

rements se font avec la plus grande 

 prudence. Sur les hauteurs de Demoso, 

un cimetière de combattants est dissimulé 

dans une clairière. Dans cette région 

à majorité chrétienne, le prêtre qui y offi-

cie dit enchaîner les funérailles. «On fait 

ça vite fait, avec le moins de monde pos-

sible. Ici, on se fait bombarder jusque dans 

nos tombes», s’étrangle-t-il, en désignant 

la sépulture démolie d’un jeune rebelle 

de 19 ans, tué il y a quelques jours. ●

«Parfois, on travaille sur une jambe 
et on se retrouve dans le noir. 
Alors, on continue avec les lumières 
de nos téléphones.» 
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