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Sweta Ning, 19 ans,
combattant rebelle,
a été blessé

en marchant sur
une n;line avant
d’étre pris en charge
aPhopital O1.




Cachés au ceeur

de la jungle birmane,

des hopitaux clandestins
soignent les rebelles

et les civils victimes

des combats menés
contre la junte. Le Vif

a puy pénétrer.

50 06 AOUT 2026 —— LE VIF

Des rales de douleur viennent troubler
le calme de la forét de pins. C’est’heure
de la tournée quotidienne de désinfec-
tion des plaies dans la baraque centrale
de I’hopital: une cabane sommaire
cachée au milieu des arbres, a 'intérieur
de laquelle une vingtaine de blessés
de guerre sont en convalescence sur
des lits en bois.

Lorsque I'alcool a 90° se mélange
au sang qui dégouline sur son poignet,
un insurgé d’'une quarantaine d’années
mord sa couette de toutes ses forces.
Une balle a traversé son avant-bras
gauche quelques jours plus tot alors
qu’il combattait sur la ligne de front.
Son voisin, visiblement sous morphine,
ne réalise pas que sa jambe est ouverte
en deux. Un cri strident retentit soudain
dansla piece. Un rebelle beaucoup plus
jeune implore le personnel d’arréter
les soins. Blessé par des éclats d’obus,
ilale pied gauche en lambeaux et unlarge
trou dans I'épaule. Faute d’anesthésiant,
deux amis lui tiennent la jambe pour
qu’il arréte de bouger le temps de 'opé-
ration. Pendant prés de 30 minutes,
une infirmiére nettoie ses plaies
avec un bout de tissu réche imbibé
de désinfectant.

Journalistes interdits

Tous ces combattants meénent
une bataille acharnée pour tenter de res-
taurer la démocratie, contre une junte
militaire qui régne sans partage sur
le pays depuis le coup d’Etat mené par
le général Min Aung Hlaing le 1¢ février
2021. Apres des manifestations paci-
fiques réprimées dans le sang, les pre-
miers mois, c’est une large partie
de la population birmane qui a pris
les armes pour lutter contre ce régime
ultra-autoritaire. Prés de 1.200 groupes
armés se sont formés partout dans
le pays, avant de s'unir sous la banniere
des Forces de défense du peuple. Depuis,
selon de rares estimations datées
dejanvier 2026, seuls 22% du territoire
national seraient encore sous le controle
delajunte, le reste étant contesté (40%)
ou acquis (38%) a la résistance.
Mais la Birmanie est loin d’étre sortie
d’affaires. En avril 2026, des élections
truquées ont sacré président Min Aung
Hlaing, ’'homme fort de la junte, qui
a tombé le treillis pour se donner
un semblant de légitimité et continue
d’accélérer sa politique de répression
contre 'opposition prodémocratie. Alors
que le nombre de victimes de la guerre
civile vient de dépasser la barre
des 100.000 morts, début juillet, Le Vif
est parvenu a accéder au pays du coté
desrebelles apres avoir traversé clandes-
tinement la frontiere thailandaise.
Officiellement, 1a Birmanie reste stricte-
ment interdite d’acces aux journalistes
étrangers.

Proche du front, 'hopital Luke, dont
I'emplacement est tenu secret, accueille
la plupart des insurgés blessés au com-
bat. Cet endroit stratégique permet
aux rebelles de tenir leurs positions
situées seulement a une centaine
de kilometres de la capitale, Naypyidaw,
ou sont barricadés les généraux
deladictature. Jour et nuit, ce lieu hau-
tement sensible est recherché par I'avia-
tion birmane, qui bombarde la zone
sans relache. Un bunker d’une capacité



Accaparée par la junte,
I'aide humanitaire ne parvient pas
dans ces coins isolés.

de 50 personnesy a été creusé a méme
le sol, en pleine jungle. Deux générateurs
alimentent le site en €lectricité. En plus
de la protection offerte par la forét,
d’immenses baches noires recouvertes
de feuilles mortes ont été tendues
au-dessus des batiments afin de les dis-
simuler a la vue des drones. Sous cette
couche de protection, des infirmieres,
agées de 18 4 30 ans, travaillent a une
cadence infernale. Formées sur le tas,
sous-équipées, elles soignent des plaies
béantes avec une précision chirurgicale.
Queue de cheval serrée, blouse blanche
impeccable et stéthoscope autour du cou,
l'unique chirurgien de 'hopital secret s’ac-
tive depuis 'aube. Ce matin-1a, il fait défi-
ler les radios de ses patients sur un écran
lumineux. Du haut de ses 38 ans, c’est lui
qui supervise toutes les opérations,
24 heures sur 24, du bloc opératoire
alasalle de repos. Pourtant, lorsque le coup
d’Etat éclate, le docteur Myo Khant Koko
n'estencore qu'un jeune médecin promet-
teur en quéte de davantage d’expérience.

Une perceuse de chantier

Apres avoir obtenu une qualification
de chirurgien en 2017 au Royal College
of Surgeons of Edinburgh, en Ecosse,

il travaille a'hopital général de Rangoun,
la plus grande ville du pays, avant d’étre
affecté a Loikaw, la capitale régionale
de 'Etat Kayah —une région du nord-est
du pays qui deviendral'un des principaux
foyers de la résistance. En 2021,
au moment du coup d’Etat, il refuse
d’exercer sous l'autorité de la junte
etorganise des manifestations a 'hopital,
ce qui fait de lui une cible pour le régime.
Rapidement, il doit prendre la fuite,
les arrestations se multiplient dans
son entourage. Réfugié dans la jungle,
il contribue a créer cette clinique,
régulierement déplacée pour échapper
aux frappes aériennes. Du jour au lende-
main, dans cet hospice improvisé, le jeune
praticien devient chef de tout un service
d’'urgence en zone de guerre.

Depuis, il compose quotidiennement
avec les moyens du bord. Le matériel
a sa disposition est un mélange
de machines de pointe achetées au mar-
ché noir et d’outils du quotidien détour-
nés de leur usage. Lhopital Luke compte
deux stations d’anesthésie derniere géné-
ration, plusieurs appareils d'imagerie par
résonnance magnétique (IRM) et méme
un gastroscope pouvant €tre introduit
danslenez oulabouche des patients pour

Dans I’hdpital Luke, un médecin nettoie
la plaie d’un rebelle blessé lors
de combats contre la junte militaire.

intervenir sur leur cesophage... Mais c’est
une perceuse de chantier qui est utilisée
pour travailler sur leurs os. «Nous avons
un bloc opératoire, que nous avons réussi
a confiner et a rendre stérile en pleine
jungle, ce qui est un exploit. Mais nous
ne disposons pas encore de salle de soins
intensifs et nous avons besoin de plus
de personnel. Nous formons quiconque
veut venir aider», détaille Myo Khant
Koko.

Entout, une cinquantaine de personnes
travaillent 4 Luke, presque toutes formées
par le spécialiste. Beaucoup n’étaient pas
soignants avant le coup d’Etat, mais ont
acquis une expérience solide en un temps
record. Réunis dansla cantine de 'hopital,
une cabane dont la structure est en bam-
bou et les murs en toile, ce personnel peu
commun s’accorde a dire que l'opération
la plus courante ici est lamputation.
Chaque année depuis le début de la guerre
civile, la Birmanie est le pays qui compte
le plus de victimes de mines antipersonnel,
devant!'Ukraine, la Syrie et ’Afghanistan,
selon 'ONU.

«Qui est O négatif ici?»

«Parfois, on travaille sur une jambe
eton se retrouve plongés dans le noir. ...



Un abri antibombes
dans I’hopital Luke,
caché dans la jungle.

Un jeune combattant
se tient dans un temple
bouddhiste transformé
en avant-poste

de la résistance.

Un combattant rebelle passe
dans les décombres d'un quartier
bombardé par la junte,

dans la ville de Moe Bye.
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«Parfois, on travaille sur une jambe

et on se retrouve dans le noir.

Alors, on continue avec les lumiéres

de nos téléphones.»

... Lescoupuresde courantarrivent tou-
jours au pire moment, mais on ne peut
pas se permettre d’arréter ce qu'on est en
train de faire, alors on continue avec des
lampes torches etles lumiéres de nos télé-
phones», détaille un jeune soignant.
Savocation n’est pas née en un jour. Celui-
ci se rappelle sa premiere intervention
laborieuse sur un combattant blessé:
«Le gars est arrivé avec le ventre ouvert,
du sang m’a giclé a la figure lorsqu’il a
toussé, je me suis évanoui direct!»
Entouré de ses internes, le chirurgien Myo
Khant Koko y va de sa propre anecdote:
«Quand I'électricité est coupée pendant
trop longtemps, nos frigidaires chauffent
et on perd nos réserves de sang. Ca m’est
déja arrivé d’envoyer un infirmier prélever
un patient en salle de repos pendant que
j’en opérais un autre qui avait besoin
d’une transfusion en urgence. Je me sou-
viens dujeune homme qui courait partout
dans I’hépital en criant: “Qui est
du groupe O négatifici?”.»

Niché dans une faille entre deux
immenses falaises, un autre établis-
sement clandestin, lui aussi caché sous
une couverture de végétation, accueille
autantles civils que les rebelles. Huit bati-
ments le composent, dispersés les uns
desautres en cas d’attaque aérienne, dont
un bloc opératoire creusé sous terre
et une aile dédiée aux accouchements.
Chaque jour, des enfants malades
etdes femmes enceintes y cotoient 'hor-
reur des blessures de guerre. A ’hdpital
01, 1a plupart des patients sont des vic-
times collatérales du conflit, d’'une mine
artisanale, d’'une balle perdue... D’autres,
d’'un simple accident.

Alitée au cOté de son mari, une jeune
femme a été admise il y a quelques
jours aprés un accident de la route.
«Les freins de notre voiture ont laché,
deux de mes amies sont mortes», se sou-
vient-elle, encore défigurée par la colli-
sion. D’autres patients atteints de cancers
attendent une biopsie ou une chimio-
thérapie qui peine a arriver. Le visage
crispé, un vieillard se tord sur son matelas

de fortune, atteint de douleurs intesti-
nales séveres. «<Nous suspectons un can-
cer de I'estomac», avance le médecin
généraliste Soe Yan Naing, chargé de nous
faire visiter les lieux.

Ni écoles ni électricité

Alors que la guerre civile birmane est
dans sa sixieéme année et qu'aucune pers-
pective de résolution du conflit n’est
en vue pour le moment, les rebelles font
tout pour essayer de ramener un sem-
blant de normalité dans les territoires
qu’ils contrbélent. D’autant plus
que depuis 2021, la grande majorité
des 3,5 millions de déplacés internes
en Birmanie ont préféré se réfugier dans
les zones administrées par ces milices
prodémocratie plutot que dans celles qui
sont sous l'autorité delajunte. Ces «zones
libres» ne jouissent plus d’aucun service
public dispensé par I'Etat: aucune école,
aucun réseau électrique, aucun hopital.
Au contraire, elles subissent un embargo
sévere imposé par les militaires. Touty est
a reconstruire. Les biens de premiére
nécessité, comme le carburant, sont
importés clandestinement et au prix fort.
Méme l'aide humanitaire internationale,
accaparée par lajunte, ne parvient jamais
dans ces coins isolés du reste du monde
qui abritent pourtant les populations
les plus vulnérables du pays.

«Cette machine a rayons X nous vient
d’un hopital a Rangoun, a 500 kilo-
metres au sud d’ici. Pour franchir
les checkpoints et nous la ramener,
I'un de nos collaborateurs, qui
aun laissez-passer spécial pour se dépla-
cer jusque la-bas, a dissimulé les pieces
détachées de l'appareil dans des paniers
de fruits et de légumes. On a tout remon-
té sur place», illustre Soe Yan Naing.
Idem pour la couveuse destinée
aux bébés prématurés, ramenée depuis
la Thailande voisine en passant illéga-
lementla frontiere. Soutenu financiere-
ment par la résistance et la diaspora
birmane réfugiée a I'étranger, 'hopital Ol
s’accommode d’'un budget annuel

extrémement réduit: entre 15.000
et 30.000 euros.

Sortir de cette jungle pour témoigner
des lieux dévastés par les combats est
un triste constat. Les localités voisines
de Demoso et de Moe Bye, encore vidées
de leurs habitants, sont des villes fan-
tomes ou les murs des maisons sont cri-
blés de balles et les pelouses des jardins
parsemeées de crateéres d’ogives. Dans
le centre-ville de Demoso, un hotel trois
étoiles qui n’a pas eu le temps d’ouvrir
apres soninauguration a servi de quartier
général a 'armée birmane avant que
la zone ne soit libérée par les rebelles.
Les combats ont laissé des traces de sang
surles murs. Dansl'une des salles de bains,
lesinsurgés ont briilé les corps des soldats
de la junte tués lors de la bataille.
«Cette salle d’eau faisait office de four cré-
matoire. Les rebelles ont entassé les corps
avant de mettre le feu, puis en ont récu-
péré les os et les dents pour ne laisser
aucune trace», précise une quinqua-
génaire qui habite juste en face.

A 52 ans, Elizabeth a décidé de revenir
habiter dans ce qu’il reste de son quartier
apres avoir été obligée de fuir dans
un camp de réfugiés. Entassée dans
une tente avec d’autres déplacés internes
pendant deux ans, elle n’attendait
qu'une chose: rentrer chez elle pour culti-
ver son potager. Le probleme? Celui-ci est
désormais truffé de mines. Il ya quelques
semaines encore, un couple de voisins
agés de 80 ans a été amputé apres avoir
voulu déblayer les gravats de leur cour.

Silazone a bel et bien été libérée par
les rebelles, pour 'heure, méme les enter-
rements se font avec la plus grande
prudence. Sur les hauteurs de Demoso,
un cimetiere de combattants est dissimulé
dans une clairiére. Dans cette région
amajorité chrétienne, le prétre qui y offi-
cie dit enchainer les funérailles. «On fait
ca vite fait, avec le moins de monde pos-
sible. Ici, on se fait bombarder jusque dans
nos tombes», s’étrangle-t-il, en désignant
la sépulture démolie d’un jeune rebelle
de19ans, tuéilya quelquesjours. ®
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