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Par  

Nidal Taibi

Polo Tonka, auteur

«Il faut libérer la parole 
sur la schizophrénie»

Interviewer un schizophrène n’est pas chose courante. 

D’ordinaire, on parle de lui. Les psychiatres l’analysent, 

les médias l’évoquent, les statistiques le recensent, 

les faits divers l’instrumentalisent parfois. Révélé 

au début des années 2010 par Dialogue avec moi-même. 

Un schizophrène témoigne, récit autobiographique 

devenu un succès de librairie, Polo Tonka revient 

aujourd’hui avec Good Morning Sainte-Anne. Le témoi-

gnage d’un schizophrène (1). Il y raconte les halluci­

nations, les certitudes délirantes, le sentiment 

de menace, les médicaments, la sédation et la dépos­

session de soi que peut entraîner l’hospitalisation. 

Mais il fait aussi entrer dans le récit ce que l’imaginaire 

collectif en chasse presque toujours: l’amitié entre 

patients, la tendresse, l’intelligence, le désir et, surtout, 

l’humour. Le rire devient ici moins une légèreté qu’une 

revanche: une manière de transformer les souvenirs 

d’hôpital en récits de guerre dont les survivants 

peuvent parler ensemble. L’enjeu déborde largement 

son cas personnel. La schizophrénie demeure 

l’un des troubles psychiques les plus mystérieux 

et les plus stigmatisés, encore associée, à tort, au 

dédoublement de personnalité ou à une dangerosité 

systématique. Dans un contexte où la psychiatrie 

manque de moyens et où la parole des  personnes 

concernées peine toujours à se faire entendre, 

Polo Tonka oblige à déplacer le regard. Comment 

une idée délirante acquiert­elle la force d’une évi­

dence? Une part de lucidité peut­elle subsister 

au cœur de la crise? Et comment soigner, protéger, 

parfois contraindre, sans réduire un être humain 

à son diagnostic? Cet entretien donne la parole à celui 

dont on parle ordinairement à la place.

Vous vous étiez fait connaître avec Dialogue 
avec moi-même. Qu’est-ce qui vous a poussé, 

plus de 10 ans après, à revenir au centre hospitalier 

Sainte-Anne, à cette scène primitive de votre histoire 

psychiatrique?

Mon premier livre retraçait toutes les périodes mar­

quantes de mon parcours de malade, et s’intéressait 

à mes origines afin d’exposer au regard médical la pos­

sibilité d’une prédestination à la maladie. Il y avait 

dans cette démarche de vérité une ambition scienti­

fique. Qu’est­ce que le malade peut apprendre 

au médecin sur ce qu’est la folie dans l’intimité D
R



X
X
X
X
X

Le grand 
entretien



66    ———   06 Août 2026   ———   LE VIF

comme moi et avec lesquels j’ai pu partager ce qui, 

dans la vie habituelle des patients, se vit seul et hon-

teusement. De notre mal, nous avons fait une légende, 

avec ses grands personnages, ses radieux destins.  

Nous avons, sans que nous sachions comment ni 

à quel moment de notre parcours, décidé de changer 

notre regard sur notre douleur. Plus que ça, nous 

avons voulu en faire une élection, un motif de fierté.

Vous faisiez quoi, par exemple?

Nous nous racontions nos séjours et c’était à qui avait 

rencontré les spécimens de fous les plus incroyables. 

Quand je suis revenu, bien des années après, 

à Sainte-Anne, pour la promotion de mon premier 

ouvrage, j’ai eu le sentiment de revenir sur les sentiers 

de ma gloire, major de promotion. L’humour 

et la gloire, c’est cela qui nous habitait lorsque 

nous nous retrouvions. Ce livre, c’est un peu comme 

des retrouvailles.

On a souvent une image terrifiante, abstraite, 

parfois cinématographique de la schizophrénie. 

Qu’aimeriez-vous que les lecteurs comprennent 

d’abord de l’intérieur de cette maladie?

Dans le spectre des maladies schizophréniques, 

il y a 30 profils jusqu’ici identifiés. La schizophrénie 

touche environ 500.000 personnes en France. Si nous 

étions dangereux, il y aurait des centaines de cas 

d’agressions par jour. Or, il n’en est rien. Il est vrai qu’il 

existe une petite minorité de schizophrènes agressifs. 

Ce sont en général ceux qui ont dans leurs troubles 

une forte proportion de paranoïa, qui ne prennent pas 

leur traitement et qui fument du haschich. Pour tous 

les autres, la violence est avant tout dirigée contre soi. 

On ne change pas radicalement de personnalité 

en devenant schizophrène. Si on a fini par croire que 

les schizophrènes étaient dangereux, c’est parce 

que c’est la seule maladie qui est citée en cas 

de meurtre. Cette maladie a le triste record du plus 

haut taux de suicide.

d’une vie? Ce second opus n’est pas une suite, c’est 

l’autre face de la même médaille. J’y expose, avec 

autant de délicatesse que possible, ce que c’est que 

de péter un plomb. Raconter l’asile, c’est raconter com-

ment l’hôpital est l’un de ces lieux où l’on découvre 

à quel point le fou est humain, dans sa faiblesse 

et dans sa naïveté. Dans l’hôpital, il n’y a plus de fous, 

il n’y a que des malades aux histoires insensées, qui 

s’efforcent de croire que leurs délires sont les jalons 

d’une vie plus grande et plus belle, et qui comprennent 

qu’il n’en est rien.

Votre nouveau livre porte le sous-titre: 

«Le témoignage d’un schizophrène». Pourquoi était-il 

important, pour vous, de reprendre la parole 

à la première personne sur une réalité dont on parle 

si souvent à la place des patients?

Pour les sortir de l’ornière où la société les a relégués 

depuis trop longtemps. Rares sont les schizophrènes 

capables de mettre des mots sur leurs troubles. 

Je vis ce travail comme la poursuite d’une mission. 

Cette fois-ci, j’ai voulu instiller un peu d’humour.

Vous écrivez sur la schizophrénie dans une langue 

très inventive, drôle, parfois crue, presque burlesque. 

Dans quelle mesure l’écriture permet-elle 

de reprendre possession de ce qui vous a échappé 

pendant la crise?

Ce qui m’a le plus aidé à reprendre possession de ce qui 

m’avait été spolié à cause de la crise, c’est le changement 

de regard. Ce moment béni où le rire a succédé aux 

larmes. Cette communion fraternelle où l’humour a eu 

son dernier mot. L’écriture, elle, n’a fait qu’enfoncer 

le clou. Bien sûr, travailler à la mise en œuvre d’une telle 

œuvre peut être assez jubilatoire. Avoir le sentiment, 

à chaque paragraphe, de reprendre un coin sur cet édi-

fice de malheur est une sensation indescriptible. 

Cette écriture était aisée. J’étais plein d’inspiration 

et mes amis m’avaient donné toute la richesse d’expé-

riences nécessaires à la viabilité de ce projet. Restait 

la question de la transmission de mon œuvre 

à des non-schizoïdes. C’est là que le temps a su faire 

son œuvre. Ce livre est né il y a plus de 20 ans. Mais 

chaque année, gagnant en lucidité, j’ai taillé, éduqué, 

embelli, redoré maints passages de cette histoire jusqu’à 

comprendre enfin ce qui était compréhensible pour 

un malade et ce qui ne l’était pas pour un non-malade.

Le titre, Good Morning Sainte-Anne, a quelque 

chose de joyeux, presque radiophonique, alors que 

votre livre raconte aussi l’enfermement, la peur, 

les traitements, la crise. Pourquoi avoir choisi 

ce décalage?

Pour moi, il ne s’agissait nullement d’esquisser la pos-

sibilité que la folie soit un mal mineur, encore moins 

de montrer que l’expérience de la folie avait un quel-

conque potentiel comique. Non, la folie est immonde, 

elle touche notre façon de penser, notre rapport 

au monde et rarement pour en produire du bien. 

Mais j’ai eu la chance de rencontrer, dans mon par-

cours de malade, deux personnes qui sont très vite 

devenues des amis très chers, deux schizophrènes 
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A l’hôpital 

Sainte-Anne, 

les heures 

s’étirent sans fin, 

les jours 

paraissent 

des semaines.

Comment une idée délirante s’impose-t-elle 

à un schizophrène? Comme une image, une mission, 

une évidence?

Il y a plusieurs classes de délires. Certains nous 

 apparaissent comme des vérités bibliques, d’autres, 

grâce à l’expérience, ne parviennent pas à nous trom-

per. Certains, enfin, sont à la frontière du délire 

et de la clarté. Il m’est ainsi arrivé d’avoir ce sentiment 

étrange que quelqu’un d’hostile se trouvait derrière 

moi, alors que j’étais dans mon studio d’à peine 

20 mètres carrés, qu’à l’évidence il était impossible que 

quelqu’un soit derrière moi sans que j’aie pu le voir, 

et pourtant j’étais certain de la présence d’un ennemi 

à mes côtés. J’ai vécu de courts délires qui m’ont aveu-

glé quelques jours, j’en ai eu de plus grands qui m’ont 

habité pendant des années. Et il me semble parfois que 

certains de mes raisonnements sont empreints 

de bribes de délires si subtils que je suis incapable 

de les identifier, alors qu’ils sont les colocataires 

de mon esprit depuis plus d’un quart de siècle.

Votre récit donne le sentiment que le monde se charge 

de signes, de messages, de correspondances secrètes…

C’est l’une des singularités du cerveau des schizo-

phrènes: faire des liens entre tous les aspects de la vie. 

Ainsi, les paroles recueillies, les coïncidences qui nous 

frappent, des découvertes faites au quotidien, des pas-

sages lus dans des magazines font écho avec une pen-

sée de la veille. Comme un inspecteur de police 

s’acharnant à retracer le parcours d’un criminel, 

 tendant de fins fils rouges entre tous les aspects 

d’une enquête, le schizophrène s’efforce d’accéder 

à davantage de lumière. La quête de vérité a ceci 

de vital que même les élucubrations les plus 

ubuesques peuvent nous paraître un sursaut d’intel-

ligence. Cette activité réflexive est souvent vécue par 

le malade comme le fruit d’une capacité intellectuelle 

qui lui est propre, un talent dont lui seul bénéficie 

et qui fait de lui une sorte de héros. Reconnaître 

son délire, c’est accepter de tomber de son piédestal. 

Bien sûr, la folie ne rend pas cette introspection acces-

sible. C’est après coup seulement qu’un esprit peut 

apprendre.

Pourquoi les personnes qui souffrent de schizophrénie 

se sentent-elles si souvent en danger?

On a tendance à se borner à notre expérience 

de normalo- névrotique en se disant que la folie est 

un concentré d’étrangeté. C’est oublier que le monde 

réel paraît encore plus fou à ceux qui souffrent 

de  psychose. Les hallucinations qui les frappent 

ne concernent pas la vision, au matin, d’un beau 

 bouquet de roses, mais des masques d’horreur qui 

se tordent dans la pénombre; les voix entendues ne 

sont ni celles des sirènes ni celles des amis, mais celles 

du diable et de ses anges, venus colporter sa terreur.

On associe souvent schizophrénie et dangerosité. 

Or, cette représentation est l’une des grandes sources 

de stigmatisation. Comment, selon vous, peut-on, 

sortir de cette peur automatique du «schizophrène 

dangereux»?

C’est une question majeure qui, pour moi, n’a qu’une 

seule vraie solution: changer le nom de la maladie 

comme on l’a fait plus tôt avec la maniaco-dépression, 

qui est devenue le trouble bipolaire. Il faudrait aussi 

passer une loi pour interdire à la presse de révéler 

la nature du trouble présumé chez un coupable 

 schizophrène. On peut dire troubles mentaux appa-

rents et c’est bien suffisant. L’éducation des personnes 

ne peut pas chambouler 50 ans d’habitudes bien 

ancrées.  Enfin, comme ça a été le cas avec les autistes, 

il est important de libérer la parole. C’est ce que je m’ef-

force de faire avec mon travail d’écrivain sur la maladie. 

Je veux aujourd’hui montrer que l’humour a sa place 

dans ce processus. J’envisage jusqu’à l’écriture 

de romans schizophréniques. Je pense qu’il y a tout 

un genre à inventer. La folie est une matière si riche!

Vous racontez des moments d’attache,  

de sédation, de contrainte. Comment avez-vous  

vécu cette frontière très délicate entre soin, 

protection et violence institutionnelle?

Je n’ai pas vécu personnellement les grandes priva-

tions de liberté. Ce livre est un recueil de mon expé-

rience avec celle de mes deux plus proches amis. 

Cependant, l’hospitalisation est toujours une violence. 

L’extrême sédation, la sensation de laisser 

«La folie touche  
notre façon de penser, 
notre rapport au 
monde et rarement pour 
en produire du bien.»
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«Si les schizophrènes 
étaient dangereux, 

il y aurait des centaines 
de cas d’agressions 

par jour.»
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à la consigne son cerveau et de ne plus pouvoir 

penser par soi-même, se soumettre à une équipe médi-

cale, tout cela ne va pas de soi. Mais si le traitement 

en hôpital psychiatrique est violent, cette violence 

nous est nécessaire, afin de taire en soi le chaos devenu 

ingérable. Beaucoup ont vu le film Vol au-dessus 

d’un nid de coucou, et se sont trompés sur le message 

qu’il véhicule. Et je suis à peu près certain que le réali-

sateur lui-même s’est laissé dépasser par le sens 

 profond de son histoire.

Qu’entendez-vous par là?

Dans le film, on présente l’infirmière générale comme 

un tyran austère et sans scrupule. On s’émeut de voir 

Jack Nicholson entraîner avec lui des malades en souf-

france vers un peu de répit et de joie de vivre, mais 

le fond du problème demeure caché. Car ce qu’il faut 

à ceux qui sont hospitalisés par nécessité de soin, c’est 

la quiétude routinière d’un hôpital sans mouvement, 

un cocon de paix et d’inaction. Des repas à heure fixe, 

un traitement mûrement adapté. Un lieu sans stress 

où tout est pensé en amont pour que le malade n’ait 

plus qu’à se laisser vivre. Et, moment critique du film: 
la découverte que les malades qui entourent le héros 

incarné par Nicholson sont tous là de leur plein gré. 

Cette question a récemment  poussé le journaliste 

Alexandre Macé-Dubois à se faire interner pour juger 

de ce qu’est un internement et a appelé son enquête: 

A en devenir fou. Mais c’était oublier, de sa part, 

qu’il n’était pas concerné par ce genre de traitement. 

Qu’il fallait justement être vraiment fou pour savoir 

l’accepter, et y retourner en cas de nécessité.

L’hôpital psychiatrique Sainte-Anne apparaît tour 

à tour comme une prison, un refuge, un théâtre, une 

tranchée, un monde à part. Que représente un hôpital 

psychiatrique pour celui qui y entre en crise?

Tout dépend de la manière par laquelle vous entrez 

en hospitalisation. Pour moi, qui n’y suis jamais allé 

qu’à ma propre demande, ça a toujours coïncidé avec 

un sentiment d’échec: l’évidence factuelle de mon ina-

daptation au monde. Ensuite, le séjour est un peu tou-

jours le même. On s’y ennuie, les heures s’étirent sans 

fin, les jours paraissent des semaines, et dès que 

l’on y est entré, on ne pense plus qu’à une seule chose: 

quand en sortirons-nous? Mais sortir, c’est avoir 

renoué avec un mieux-être. J’imagine que lorsqu’on 

se fait hospitaliser pour une pose de prothèse, les jours 

sont aussi longs et insipides. Que l’attente de la sortie 

est un calvaire, et que la douleur prise en charge par 

des médicaments sédatifs donne un peu la même 

impression que les neuroleptiques pour un psycho-

tique en crise. En clair, l’hôpital n’est jamais un lieu 

de plaisir. Qu’on souffre de l’esprit ou de la chair.

Le livre est peuplé d’autres patients, des «compagnons 

de démence», comme vous dites. Dans quelle mesure 

l’hôpital psychiatrique est-il aussi un lieu de liens, 

de tendresse, d’amitié, parfois d’amour?

Je ne sais si l’hôpital psychiatrique est un lieu de liens, 

c’est en tout cas un lieu de vie. En ce qui me concerne, 

je ne suis jamais resté plus de trois semaines dans 

un hôpital. Celui de mes deux amis qui y est resté 

le plus longtemps a passé pas loin de six mois en ser-

vices intensifs. Il y a vécu en proximité de personnages 

illustres, mais il n’a pas voulu garder le moindre 

contact. Une fois, d’après ce qu’il m’a raconté, il a aper-

çu dans les rayonnages d’un libraire un de ses anciens 

compagnons de démence et a cru deviner dans 

ses yeux la même interrogation qui venait de le frap-

per: «Et quoi donc, ce maboul-là a fini par sortir 

de Sainte-Anne?» Quelque temps après, il est tombé 

par hasard sur un autre colocataire qui lui a adressé 

ce reproche: c’est dommage que tu aies quitté ta voca-

tion de prophète. A Sainte-Anne, tu avais du charisme! 

Il faut dire que cet ami est un spécialiste des délires 

mystiques. Alors non, rien ne montre dans nos par-

cours que les proximités intenses que l’on peut vivre 

à l’hôpital ont vocation à perdurer après la crise.

Comment les proches doivent-ils réagir face 

à quelqu’un qui délire?

On pourrait croire qu’un malade sait précisément 

ce qu’il attendrait de ses proches pour communiquer 

avec lui. Pourtant, je suis novice. Je ne suis pas 

un accompagnant. Il me paraît assez clair qu’il ne faut 

rien faire de brutal. Je pense qu’il faut l’accompagner 

en acceptant qu’il déverse sur vous une part de sa dou-

leur. Il y a bien sûr des choses que seuls les profession-

nels peuvent gérer. Orienter vers un psychothérapeute 

compétent est une chose qui a toute son importance. 

Pour ce qui est des croyances occultes dont tout 

un chacun se rend compte à quel point elles sont folles, 

il me semble qu’il faut agir avec intelligence et finesse, 

en ne s’opposant pas frontalement à ces dernières, mais 

en cheminant avec le malade pour lui faire sentir com-

bien ses pensées entraînent des conséquences 

navrantes, voire trop exubérantes pour le malade lui-

même. Et quand la crise est trop forte, il est bon d’avoir 

avec soi un de ces médicaments d’urgence et d’appeler 

le psychiatre pour voir avec lui les options qui 

se  présentent avant d’envisager une hospitalisation.

Au fond, si vous deviez laisser une idée, une seule, 

au lecteur, quelle serait-elle?

Il est grand temps pour nos sociétés de regarder la folie 

en face. Elle est l’ultime maladie honteuse dont nul 

n’arrive à se dépêtrer. Et pour cause, les fous sont, 

par essence, incapables de s’exprimer sur leur mal, 

et les trop rares qui le peuvent ne sont pas écoutés. Lors 

d’un mariage, une mère de famille est venue se confier 

à moi sur son fils schizophrène. Je me suis alors senti 

invité à décliner ma qualité de schizophrène. 

Mais cet aveu a brisé aussitôt le lien qui s’était tissé. 

«Les schizophrènes sont dangereux et violents», 

 m’a-t-elle dit. «Mon fils ne l’est pas»! Voilà où l’on en est. 

A ne pas comprendre son commensal, celui qui souffre 

d’un mal aussi dur que le sien. D’autant que 

mon trouble schizophrénique est mâtiné de  bipolarité. 

J’aurais pu avoir avec elle une discussion qui lui aurait 

profité. Mais pour nous comprendre, il faut nous 

 écouter. Et quand c’est possible, il faut nous lire. ●

(1) Good Morning Sainte-Anne. Le témoignage d’un schizophrène, 

par Polo Tonka, éd. Odile Jacob, 128 p. 
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