«llfautlibérer laparole
sur la schizophrenie»

Polo Tonka, auteur

Interviewer un schizophréne n’est pas chose courante.
D’ordinaire, on parle de lui. Les psychiatres 'analysent,
les médias I'évoquent, les statistiques le recensent,
les faits divers I'instrumentalisent parfois. Révélé
au début des années 2010 par Dialogue avec moi-méme.
Un schizophréne témoigne, récit autobiographique
devenu un succes de librairie, Polo Tonka revient
aujourd’hui avec Good Morning Sainte-Anne. Le témoi-
gnage d’un schizophréne (1). Il y raconte les halluci-
nations, les certitudes délirantes, le sentiment
de menace, les médicaments, la sédation et la dépos-
session de soi que peut entrainer I'hospitalisation.
Maisil fait aussi entrer dansle récit ce que I'imaginaire
collectif en chasse presque toujours: 'amitié entre
patients, la tendresse, I'intelligence, le désir et, surtout,
I'humour. Lerire devientici moins une légéreté qu'une
revanche: une maniére de transformer les souvenirs
d’hopital en récits de guerre dont les survivants
peuvent parler ensemble. L'enjeu déborde largement
son cas personnel. La schizophrénie demeure
I'un des troubles psychiques les plus mystérieux
et les plus stigmatisés, encore associée, a tort, au
dédoublement de personnalité ou 4 une dangerosité

64 06 AOUT 2026 —— LE VIF

Par
Nidal Taibi

systématique. Dans un contexte ou la psychiatrie
manque de moyens et ou la parole des personnes
concernées peine toujours a se faire entendre,
Polo Tonka oblige a déplacer le regard. Comment
une idée délirante acquiert-elle 1a force d’'une évi-
dence? Une part de lucidité peut-elle subsister
au cceur de la crise? Et comment soigner, protéger,
parfois contraindre, sans réduire un étre humain
a son diagnostic? Cet entretien donne la parole a celui
dont on parle ordinairement a 1a place.

Vous vous étiez fait connaitre avec Dialogue

avec moi-méme. Qu'est-ce qui vous a poussé,

plus de 10 ans apreés, a revenir au centre hospitalier
Sainte-Anne, a cette scéne primitive de votre histoire
psychiatrique?

Mon premier livre retracait toutes les périodes mar-
quantes de mon parcours de malade, et s’'intéressait
a mesorigines afin d’exposer au regard médical la pos-
sibilité d’'une prédestination a la maladie. Il y avait
dans cette démarche de vérité une ambition scienti-
fique. Qu’est-ce que le malade peut apprendre
au médecin sur ce qu’est la folie dans I'intimité ...

DR



Le grand
entretien




66

... d’'unevie? Ce second opus n’est pas unesuite, c’est
lautre face de la méme médaille. J’y expose, avec
autant de délicatesse que possible, ce que c’est que
de péter un plomb. Raconter I'asile, c’est raconter com-
ment 'hopital est 'un de ces lieux ou 'on découvre
a quel point le fou est humain, dans sa faiblesse
et dans sa naiveté. Dans I'hopital, il n’y a plus de fous,
il n’y a que des malades aux histoires insensées, qui
s’efforcent de croire que leurs délires sont les jalons
d’'une vie plus grande et plus belle, et qui comprennent
quiln’en estrien.

Votre nouveau livre porte le sous-titre:

«Le témoignage d’un schizophréne». Pourquoi était-il
important, pour vous, de reprendre la parole

a la premiére personne sur une réalité dont on parle
sisouvent a la place des patients?

Pour les sortir de I'orniere ou la société les a relégués
depuis trop longtemps. Rares sont les schizophrénes
capables de mettre des mots sur leurs troubles.
Je vis ce travail comme la poursuite d'une mission.
Cette fois-ci, j’ai voulu instiller un peu d’humour.

Vous écrivez sur la schizophrénie dans une langue
trés inventive, dréle, parfois crue, presque burlesque.
Dans quelle mesure Uécriture permet-elle

de reprendre possession de ce quivous a échappé
pendant la crise?

Ce quimale plusaidé a reprendre possession de ce qui
m’avait été spolié a cause de la crise, C’est le changement
de regard. Ce moment béni ou le rire a succédé aux
larmes. Cette communion fraternelle ou ’humouraeu
son dernier mot. L'écriture, elle, n’a fait qu’enfoncer
le clou. Bien sfir, travailler a la mise en ceuvre d’une telle
oeuvre peut étre assez jubilatoire. Avoir le sentiment,
a chaque paragraphe, de reprendre un coin sur cet édi-
fice de malheur est une sensation indescriptible.
Cette écriture était aisée. J’étais plein d’inspiration
et mes amis m’avaient donné toute la richesse d’expé-
riences nécessaires a la viabilité de ce projet. Restait
la question de la transmission de mon ceuvre
a des non-schizoides. C’est 1a que le temps a su faire
son ceuvre. Ce livre est né il y a plus de 20 ans. Mais
chaque année, gagnant en lucidité, j’ai taillé, éduqué,
embelli, redoré maints passages de cette histoire jusqua
comprendre enfin ce qui était compréhensible pour
un malade et ce qui ne I'était pas pour un non-malade.

Le titre, Good Morning Sainte-Anne, a quelque
chose de joyeux, presque radiophonique, alors que
votre livre raconte aussi l'enfermement, la peur,

les traitements, la crise. Pourquoi avoir choisi

ce décalage?

Pour moi, il ne s’agissait nullement d’esquisser 1a pos-
sibilité que la folie soit un mal mineur, encore moins
de montrer que I'expérience de la folie avait un quel-
conque potentiel comique. Non, 1a folie estimmonde,
elle touche notre facon de penser, notre rapport
au monde et rarement pour en produire du bien.
Mais j’ai eu la chance de rencontrer, dans mon par-
cours de malade, deux personnes qui sont tres vite
devenues des amis tres chers, deux schizophrénes
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comme moi et avec lesquels j’ai pu partager ce qui,
dans la vie habituelle des patients, se vit seul et hon-
teusement. De notre mal, nous avons fait une légende,
avec ses grands personnages, ses radieux destins.
Nous avons, sans que nous sachions comment ni
a quel moment de notre parcours, décidé de changer
notre regard sur notre douleur. Plus que ca, nous
avons voulu en faire une élection, un motif de fierté.

Vous faisiez quoi, par exemple?

Nous nous racontions nos séjours et c’étaita qui avait
rencontré les spécimens de fous les plus incroyables.
Quand je suis revenu, bien des années apres,
a Sainte-Anne, pour la promotion de mon premier
ouvrage,j’ai eu le sentiment de revenir sur les sentiers
de ma gloire, major de promotion. L’humour
et la gloire, c’est cela qui nous habitait lorsque
nous nous retrouvions. Ce livre, c’est un peu comme
des retrouvailles.

On a souvent une image terrifiante, abstraite,

parfois cinématographique de la schizophrénie.
Qu’aimeriez-vous que les lecteurs comprennent
d’'abord de lintérieur de cette maladie?

Dans le spectre des maladies schizophréniques,
il y a 30 profils jusqu’ici identifiés. La schizophrénie
touche environ 500.000 personnes en France. Si nous
étions dangereus, il y aurait des centaines de cas
d’agressions par jour. Or, il n’en estrien. [l est vrai qu’il
existe une petite minorité de schizophrenes agressifs.
Ce sont en général ceux qui ont dans leurs troubles
une forte proportion de paranoia, qui ne prennent pas
leur traitement et qui fument du haschich. Pour tous
les autres, la violence est avant tout dirigée contre soi.
On ne change pas radicalement de personnalité
en devenant schizophréne. Si on a fini par croire que
les schizophrenes étaient dangereux, c’est parce
que c’est la seule maladie qui est citée en cas
de meurtre. Cette maladie a le triste record du plus
haut taux de suicide.



«La folie touche

notre fagon de penser,

notre rapport au

monde et rarement pour
en produire du bien.»

Comment une idée délirante s’impose-t-elle

a un schizophréne? Comme une image, une mission,
une évidence?

Il y a plusieurs classes de délires. Certains nous
apparaissent comme des vérités bibliques, d’autres,
grice a l'expérience, ne parviennent pas a nous trom-
per. Certains, enfin, sont a la frontiere du délire
et de la clarté. [l mest ainsi arrivé d’avoir ce sentiment
étrange que quelqu'un d’hostile se trouvait derriere
moi, alors que j’étais dans mon studio d’a peine
20 metres carrés, qual’évidence il étaitimpossible que
quelqu’un soit derriére moi sans que j’aie pu le voir,
et pourtantj’étais certain de la présence d'un ennemi
ames cotés. J'ai vécu de courts délires qui m’'ont aveu-
glé quelquesjours,j’en ai eu de plus grands qui m'ont
habité pendant des années. Et il me semble parfois que
certains de mes raisonnements sont empreints
de bribes de délires si subtils que je suis incapable
de les identifier, alors qu’ils sont les colocataires
de mon esprit depuis plus d'un quart de siecle.

Votre récit donne le sentiment que le monde se charge
de signes, de messages, de correspondances secrétes...

C’est 'une des singularités du cerveau des schizo-
phrénes: faire desliens entre tous les aspects de la vie.
Ainsi, les paroles recueillies, les coincidences qui nous
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les heures
s’étirent sans fin,
les jours
paraissent

des semaines.

frappent, des découvertes faites au quotidien, des pas-
sages lus dans des magazines font écho avec une pen-
sée de la veille. Comme un inspecteur de police
s’acharnant a retracer le parcours d’un criminel,
tendant de fins fils rouges entre tous les aspects
d’'une enquéte, le schizophrene s’efforce d’accéder
a davantage de lumiere. La quéte de vérité a ceci
de vital que méme les élucubrations les plus
ubuesques peuvent nous paraitre un sursaut d’intel-
ligence. Cette activité réflexive est souvent vécue par
le malade comme le fruit d'une capacité intellectuelle
qui lui est propre, un talent dont lui seul bénéficie
et qui fait de lui une sorte de héros. Reconnaitre
son délire, c’est accepter de tomber de son piédestal.
Bien siir, la folie ne rend pas cette introspection acces-
sible. C’est aprés coup seulement qu'un esprit peut
apprendre.

Pourquoi les personnes qui souffrent de schizophrénie
se sentent-elles si souvent en danger?

On a tendance a se borner a notre expérience
de normalo-névrotique en se disant que la folie est
un concentré d’étrangeté. C’est oublier que le monde
réel parait encore plus fou a ceux qui souffrent
de psychose. Les hallucinations qui les frappent
ne concernent pas la vision, au matin, d’'un beau
bouquet de roses, mais des masques d’horreur qui
se tordent dans la pénombre; les voix entendues ne
sont ni celles des sirenes ni celles des amis, mais celles
du diable et de ses anges, venus colporter sa terreur.

On associe souvent schizophrénie et dangerosité.

Or, cette représentation est 'une des grandes sources
de stigmatisation. Comment, selon vous, peut-on,
sortir de cette peur automatique du «schizophréne
dangereux»?

C’est une question majeure qui, pour moi, n'a qu'une
seule vraie solution: changer le nom de la maladie
comme on I'a fait plus tét avec la maniaco-dépression,
qui est devenue le trouble bipolaire. Il faudrait aussi
passer une loi pour interdire a 1a presse de révéler
la nature du trouble présumé chez un coupable
schizophréne. On peut dire troubles mentaux appa-
rents et c’est bien suffisant. Léducation des personnes
ne peut pas chambouler 50 ans d’habitudes bien
ancrées. Enfin, comme ¢a a été le cas avec les autistes,
ilestimportant delibérer la parole. C’est ce que je m'ef-
force de faire avec mon travail d’écrivain sur la maladie.
Je veux aujourd’hui montrer que 'humour a sa place
dans ce processus. J'envisage jusqu’a I'écriture
de romans schizophréniques. Je pense qu’il y a tout
un genre a inventer. La folie est une matiere si riche!

Vous racontez des moments d’attache,

de sédation, de contrainte. Comment avez-vous

vécu cette frontiére trés délicate entre soin,

protection et violence institutionnelle?

Je n’ai pas vécu personnellement les grandes priva-
tions de liberté. Ce livre est un recueil de mon expé-
rience avec celle de mes deux plus proches amis.
Cependant, 'hospitalisation est toujours une violence.
L’extréme sédation, la sensation de laisser ...
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... ala consigne son cerveau et de ne plus pouvoir
penser par soi-méme, se soumettre a une équipe médi-
cale, tout cela ne va pas de soi. Mais si le traitement
en hopital psychiatrique est violent, cette violence
nous est nécessaire, afin de taire en soi le chaos devenu
ingérable. Beaucoup ont vu le film Vol au-dessus
d’un nid de coucou, et se sont trompés sur le message
quil véhicule. Etje suis a peu pres certain que le réali-
sateur lui-méme s’est laissé dépasser par le sens
profond de son histoire.

Qu’entendez-vous par la?

Dansle film, on présente I'infirmiére générale comme
un tyran austere et sans scrupule. On s’émeut de voir
Jack Nicholson entrainer avec lui des malades en souf-
france vers un peu de répit et de joie de vivre, mais
le fond du probléme demeure caché. Car ce qu’il faut
a ceux qui sont hospitalisés par nécessité de soin, c’est
la quiétude routiniére d'un hopital sans mouvement,
un cocon de paix et d’inaction. Des repas a heure fixe,
un traitement marement adapté. Un lieu sans stress
ou tout est pensé en amont pour que le malade n’ait
plus qu'a selaisser vivre. Et, moment critique du film:
la découverte que les malades qui entourent le héros
incarné par Nicholson sont tous 1a de leur plein gré.
Cette question a récemment poussé le journaliste
Alexandre Macé-Dubois a se faire interner pour juger
de ce qu’est un internement et a appelé son enquéte:
A en devenir fou. Mais c’était oublier, de sa part,
qu’il n’était pas concerné par ce genre de traitement.
Quil fallait justement étre vraiment fou pour savoir
l'accepter, et y retourner en cas de nécessité.

L’hépital psychiatrique Sainte-Anne apparait tour

a tour comme une prison, un refuge, un thédtre, une
tranchée, un monde a part. Que représente un hopital
psychiatrique pour celui quiy entre en crise?

Tout dépend de la maniere par laquelle vous entrez
en hospitalisation. Pour moi, qui n’y suis jamais allé
qu’a ma propre demande, ¢a a toujours coincidé avec
un sentiment d’échec: I'évidence factuelle de mon ina-
daptation au monde. Ensuite, le séjour est un peu tou-
jours le méme. On s’y ennuie, les heures s’étirent sans
fin, les jours paraissent des semaines, et dés que
l'on y estentré, on ne pense plus qu’a une seule chose:
quand en sortirons-nous? Mais sortir, c’est avoir
renou€ avec un mieux-étre. J'imagine que lorsqu’on
se fait hospitaliser pour une pose de prothése, lesjours
sont aussi longs et insipides. Que I'attente de la sortie
est un calvaire, et que la douleur prise en charge par
des médicaments sédatifs donne un peu la méme
impression que les neuroleptiques pour un psycho-
tique en crise. En clair, 'hdpital n’est jamais un lieu
de plaisir. Qu'on souffre de I'esprit ou de la chair.

Lelivre est peuplé d’'autres patients, des «compagnons
de démence», comme vous dites. Dans quelle mesure
Thopital psychiatrique est-il aussi un lieu de liens,

de tendresse, d'amitié, parfois damour?

Jene sais si’hopital psychiatrique est un lieu de liens,
c’esten tout cas unlieu de vie. En ce qui me concerne,
je ne suis jamais resté plus de trois semaines dans
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un hopital. Celui de mes deux amis qui y est resté
le plus longtemps a passé pas loin de six mois en ser-
vices intensifs. [lya vécu en proximité de personnages
illustres, mais il n’a pas voulu garder le moindre
contact. Une fois, d’apres ce qu’il m’a raconté, il a aper-
cudanslesrayonnages d’un libraire un de ses anciens
compagnons de démence et a cru deviner dans
ses yeux la méme interrogation qui venait de le frap-
per: «Et quoi donc, ce maboul-13 a fini par sortir
de Sainte-Anne?» Quelque temps apres, il est tombé
par hasard sur un autre colocataire qui lui a adressé
ce reproche: c’estdommage que tu aies quitté tavoca-
tion de prophéte. A Sainte-Anne, tu avais du charisme!
Il faut dire que cet ami est un spécialiste des délires
mystiques. Alors non, rien ne montre dans nos par-
cours que les proximités intenses que 'on peut vivre
al’hopital ontvocation a perdurer apres la crise.

Comment les proches doivent-ils réagir face

a quelqu’un qui délire?

On pourrait croire quun malade sait précisément
ce qu’il attendrait de ses proches pour communiquer
avec lui. Pourtant, je suis novice. Je ne suis pas
un accompagnant. Il me parait assez clair qu’il ne faut
rien faire de brutal. Je pense qu'’il faut 'accompagner
enacceptant qu’il déverse sur vous une part de sa dou-
leur.Ilyabien stir des choses que seuls les profession-
nels peuvent gérer. Orienter vers un psychothérapeute
compétent est une chose qui a toute son importance.
Pour ce qui est des croyances occultes dont tout
un chacun se rend compte a quel point elles sont folles,
ilme semble qu’il faut agir avec intelligence et finesse,
enne s’opposant pas frontalement a ces dernieres, mais
en cheminant avec le malade pour lui faire sentir com-
bien ses pensées entrainent des conséquences
navrantes, voire trop exubérantes pour le malade lui-
méme. Et quand la crise est trop forte, il est bon d’avoir
avec soi un de ces médicaments d'urgence et d’appeler
le psychiatre pour voir avec lui les options qui
se présentent avant d’envisager une hospitalisation.

Au fond, sivous deviez laisser une idée, une seule,

au lecteur, quelle serait-elle?

Il est grand temps pour nos sociétés de regarder la folie
en face. Elle est 'ultime maladie honteuse dont nul
n’arrive a se dépétrer. Et pour cause, les fous sont,
par essence, incapables de s’exprimer sur leur mal,
et les trop rares qui le peuvent ne sont pas écoutés. Lors
d’'un mariage, une mére de famille est venue se confier
A moi sur son fils schizophréne. Je me suis alors senti
invité a décliner ma qualité de schizophréne.
Mais cet aveu a brisé aussitot le lien qui s’était tissé.
«Les schizophrénes sont dangereux et violents»,
m’a-t-elle dit. <Mon fils nel'est pas»! Voilaoul'on en est.
A ne pas comprendre son commensal, celui qui souffre
d’un mal aussi dur que le sien. D’autant que
mon trouble schizophrénique est matiné de bipolarité.
J’aurais pu avoir avec elle une discussion qui lui aurait
profité. Mais pour nous comprendre, il faut nous
écouter. Et quand c’est possible, il faut nouslire. ®

(1) Good Morning Sainte-Anne. Le témoignage d’un schizophréne,
par Polo Tonka, éd. Odile Jacob, 128 p.
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