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Deuil

Par Laurence van Ruymbeke

Non loin de Mons, Hyon abrite 
la première cabane téléphonique 
de Belgique conçue pour appeler 
des disparus. Que personne ne réponde 
à l’autre bout de la ligne n’est pas 
un souci. 

Elle s’assied dans le large fauteuil à bascule, fixe 

le  téléphone noir en bakélite et compose lentement 

le  numéro de téléphone de la maison de ses parents. 

Ils n’y sont plus. Les chiffres s’imposent pourtant 

d’eux-mêmes sur le cadran qui tourne, bondissant, 

sans qu’elle s’y attende, de sa mémoire sans doute, 

mais plus sûrement du cœur. «Allô, Maman?» 

Ses mots hésitent, hoquettent, sanglotent. A l’autre 

bout de la ligne, personne ne lui répond. D’ailleurs, 

le  téléphone n’est pas branché. Et la maman 

de Véronique est décédée il y a deux mois. C’est pour-

tant bien elle qu’elle appelle: elle sait qu’elle ne recevra 

pas de réponse, à proprement parler. Mais lui parler 

rend l’absente plus proche, comme vivante. 

«Comment vas-tu?, demande-t-elle. As-tu retrouvé 

papa? Ici, il fait très chaud. Tu sais, les enfants ont 

 remporté le championnat de Belgique de rugby. 

«ALLÔ,  
L’AU-DELÀ?»
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Le téléphone 

permet tous 

les dialogues, 

même si l’un 

des deux se tait.
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Je suis si fière d’eux. Tu me manques.» Ses mots 

s’envolent dans cet espace ceint de planches de bois, 

qui invite à déposer là son cœur et à le regarder battre. 

Même si les lèvres tremblent. Surtout si les lèvres 

tremblent.

Dans cette cabane en bois, plantée au fond de ce jar-

din dans la campagne montoise, personne n’écoute 

Véronique, qui garde serré dans sa main le cornet 

du téléphone. Personne ne la questionne. Personne 

ne la juge. «C’est un lieu où on peut pleurer tranquille, 

dit-elle. Il n’y a aucune injonction à atteindre un objec-

tif. Ici, je me sens proche de ma maman, même si je lui 

parle aussi beaucoup et souvent quand je suis chez 

moi, face à sa photo. En l’appelant, je lui reste loyale. 

Elle aurait aimé savoir que je viens ici pour lui télé-

phoner… C’est douloureux et, en même temps, cela me 

fait du bien. C’est un instant à moi. Avec un psycho-

logue, on serait trois. Tandis que là, j’ai ma maman 

en direct.» Dans un cimetière, ils seraient des cen-

taines. Ce n’est pas pareil ici: la cabine-cabane est 

une bulle, hors du temps, qui permet tous les dialo-

gues, même si l’un des deux se tait.

Depuis le décès de sa mère, Véronique est venue 

deux fois s’asseoir dans cette «cabane filante», conçue 

sur le modèle des cabines du vent imaginées par 

le paysagiste japonais Itaru Sasaki après le tsunami 

de 2011. Touché lui-même par la perte de proches, 

il avait pensé ce lieu comme un espace où les retrouver 

symboliquement par la parole, en comptant sur le vent 

pour porter ses mots jusqu’à destination. Très vite, 

«L’idée n’est pas 
de gommer l’absence, 
puisque la perte est 
toujours là, mais 
d’apprendre à l’habiter 
autrement.»
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d’autres habitants d’Otsuchi, au nord-est de l’île 

de  Honshū, avaient pris l’habitude d’utiliser 

cette connexion particulière pour tenter, en parlant 

aux absents, de traverser au mieux cette si doulou-

reuse épreuve du deuil. Selon les estimations d’Itaru 

Sasaki, depuis lors, au moins 30.000 personnes ont 

poussé, un jour, la porte de sa cabine téléphonique.

Le téléphone, un autre outil
«Notre idée est d’offrir des outils différents pour 

les  personnes endeuillées, détaille Mathilde 

Buonomo, psychologue clinicienne et art-thérapeute 

à l’origine du projet à Hyon. Des outils, il en existe bien 

sûr d’autres, comme des groupes de parole ou des cafés 

mortels (1), mais on n’en trouve pas partout 

en Belgique, en particulier dans les campagnes. 

Cette cabane est là pour aider les gens frappés par 

un deuil à avancer dans leur cheminement, à lâcher 

prise et à accepter de le faire. L’idée n’est pas de gom-

mer l’absence, puisque la perte est toujours là, mais 

d’apprendre à l’habiter autrement. Et pour y parvenir, 

la présence d’un thérapeute n’est pas forcément néces-

saire: le deuil n’est pas une pathologie.»

L’idée d’investir cette cabane est née dans la tête 

de Mathilde Buonomo après qu’elle a découvert 

une initiative similaire lancée quelques années plus 

tôt par le Suisse Patrick Genaine, à Villars-Burquin, 

dans le canton de Vaud. La cabine qu’il y a construite, 

sur les pas d’Itaru Sasaki, a vu le jour grâce au don que 

lui avait fait un de ses amis proches, qui s’est envolé 

avant son inauguration. C’est donc lui que Patrick 

Genaine a «appelé» en s’asseyant à son tour face 

au téléphone en bakélite et aux montagnes visibles 

depuis la fenêtre: juste pour lui dire merci. D’autres, 

notamment des Français et des Belges, ont aussi pous-

sé la porte de cette cabine suisse, après avoir parfois 

parcouru des centaines de kilomètres. C’est dire si, 

à leurs yeux, il était essentiel de s’y rendre et d’y libérer 

quelques mots.

A Hyon, il y avait déjà une cabane au fond du jardin 

lorsque la maison a été acquise. Coup de chance: il est 

possible d’y accéder sans passer par le bâtiment. 

C’est donc bien une cabane, et non une vraie cabine 

téléphonique comme il en existait jadis dans les villes 

et villages, mais l’esprit du concept initial est respecté: 

le jardin s’y prête et cet espace clos permet de s’expri-

mer en toute intimité. A équidistance de toute 

croyance, philosophie ou option politique particu-

lière. Ne restait qu’à décorer et meubler le lieu: un fau-

teuil placé face à une petite table, un bouquet de fleurs 

dans un vase, des drapeaux colorés qui longent le pla-

fond, quelques livres sur le deuil –le processus de deuil 

est si méconnu–, un carnet où laisser quelques mots… 

Dans un coin, deux téléphones sont posés sur une 

tablette, l’un pour les adultes et l’autre pour les enfants, 

celui-ci couvert d’autocollants étoilés: la mort ne s’en-

combre pas de l’âge de ceux qui restent et qui font face 

au vertige de l’absence. Par la fenêtre, on distingue 

un coin de jardin alors que, face à la porte, un houx 

veille au grain, en majesté. L’arbuste qu’il fallait: avec 

son feuillage persistant, il incarne une forme d’immor-

talité, la certitude d’un retour du printemps après 

de rudes hivers.

129 cabines au Canada
Inaugurée le 21 mars dernier et dûment répertoriée 

sur le site mywindphone.com, la cabane de Hyon est 

la première du genre en Belgique. Aux Etats-Unis, 

on en recense 427, au Canada, 129 et 57 seulement ail-

leurs dans le monde, dont deux en France, trois 

en Allemagne, cinq en Italie. La cabane de Hyon est 

accessible en journée, du lundi au dimanche. Il ne faut 

ni s’annoncer, ni se présenter, ni payer le moindre cen-

time. «Que l’on puisse venir ici gratuitement, sans que 

l’on ne doive rien à personne et que personne ne nous 

doive rien, rend cette initiative d’autant plus belle, 

assure Véronique. Il nous est juste offert de créer ici 

un autre lien avec les disparus. Et j’en suis très recon-

naissante.» A ce jour, nul ne sait combien de visiteurs, 

à Hyon, ont décroché le téléphone pour appeler l’ail-

leurs. «Sur notre page Facebook, beaucoup de gens 

nous remercient d’avoir imaginé un tel lieu et de ne 

pas avoir redouté d’évoquer ce lien avec la mort, 

un sujet qui reste tabou», raconte Mathilde Buonomo.

Dans le concept original des cabines du vent, il est 

prévu qu’un «gardien» soit disponible dans les envi-

rons, au cas où un visiteur souhaiterait parler 

à quelqu’un avant d’entrer dans la cabane ou après 

en être sorti. Il est aussi chargé d’entretenir le jardin 
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environnant et le lieu lui-même. A Hyon, il n’y a 

pas de gardien en tant que tel, mais Mathilde 

Buonomo et ses collègues thérapeutes sont présentes 

dans la maison, au cas où. Leur ouverture à l’échange 

permet de retisser un lien de communauté autour 

du deuil, alors qu’il s’effiloche ailleurs.

Pique-nique au cimetière
«Aujourd’hui, en Belgique, il n’y a plus guère de place 

pour le deuil, observe Mathilde Buonomo. 

Une semaine après la disparition d’un proche, on est 

censé aller bien et reprendre le cours de sa vie, comme 

si de rien n’était. La famille et les proches sont en outre 

confrontés à des impératifs d’organisation des funé-

railles, de succession et de gestion administrative qui 

sont parfois d’une grande violence. Le rôle de la com-

munauté n’a plus rien d’automatique. Auparavant, 

il y avait des veillées qui permettaient de prendre 

un temps ensemble autour de la mort. Les proches 

portaient le deuil, ce qui rendait leur peine visible: 

les autres savaient alors ce que cette famille traversait 

et pouvaient adapter leur manière de leur parler. Tous 

ces rituels se perdent.» Et quand les funérailles sont 

terminées, ceux qui sont confrontés à l’absence 

le restent, seuls, souvent. Car la vie a repris ses droits 

pour tous les autres. Même les corbillards se font 

de plus en plus discrets, comme si la mort, décidé-

ment, restait insupportable à voir, ou à évoquer. 

Dans les pays du sud de l’Europe, en Italie, en Espagne, 

au Portugal, fortement empreints de religion 

et de culte des morts, le cimetière est un lieu de vie, 

où l’on vient volontiers s’asseoir pour papoter, tricoter, 

voire jouer aux cartes. Pareil en Guadeloupe où 

les cimetières, débordants de couleurs, sont même 

des lieux de pique-nique.

Puisque tel n’est pas (encore) le cas ici, même 

si les cimetières se verdurisent peu à peu, des projets 

comme la cabane filante, à Hyon, permettent de réin-

troduire le sujet de la mort dans l’existence des vivants, 

sans s’en détourner. Même via un téléphone sans fil. 

Car parler libère et, sans cet appareil à cadran rond, 

la démarche ne serait pas pareille. 

«Au revoir, maman, et à bientôt.» Véronique rac-

croche le combiné. Et quitte la cabane flanquée 

d’une lanterne et d’un carillon. Bientôt, une girouette 

prendra place sur son toit. Histoire de voir dans quelle 

direction le vent portera les mots des vivants. ●

(1) Café mortel: les cafés mortels sont des temps de parole et 

d’écoute, ouverts à tous, lors desquels les thèmes de la mort, 

des disparus et du deuil sont librement abordés.
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Plusieurs 

centaines 

de «téléphones 

du vent» ont 

essaimé à travers 

le monde sur 

le modèle de celui 

de son inventeur 

japonais (en haut 

à gauche).




