Deuil

Nonloin de Mons, Hyon abrite

la premiere cabane téléphonique

de Belgique concue pour appeler

des disparus. Que personne ne réponde
alautre boutdelaligne n’est pas

un souci.

«ALLO,
LAU-DELA?> |

Par Laurence van Ruymbeke

Elle s’assied dans le large fauteuil a bascule, fixe

le téléphone noir en bakélite et compose lentement

le numéro de téléphone de la maison de ses parents.

IIs n’y sont plus. Les chiffres s'imposent pourtant

d’eux-mémes sur le cadran qui tourne, bondissant,

sans qu’elle s’y attende, de sa mémoire sans doute,

mais plus sirement du ccoeur. «All6, Maman?»

Ses mots hésitent, hoquettent, sanglotent. A 'autre

bout de la ligne, personne ne lui répond. D’ailleurs,

le téléphone n’est pas branché. Et la maman

de Véronique est décédée il ya deux mois. C’est pour-

tant bien elle qu’elle appelle: elle sait qu’elle ne recevra

pas de réponse, a proprement parler. Mais lui parler Le téléphone
rend I'absente plus proche, comme vivante. permettous
«Comment vas-tu?, demande-t-elle. As-tu retrouvé  |es dialogues,
papa? Ici, il fait trés chaud. Tu sais, les enfants ont  méme si l'un
remporté le championnat de Belgique de rugby. ... des deux se tait.
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... Jesuis si fiere d’eux. Tu me manques.» Ses mots
s’envolent dans cet espace ceint de planches de bois,
quiinvite a déposerla son coeur et ale regarder battre.
Méme si les 1évres tremblent. Surtout si les levres
tremblent.

Dans cette cabane en bois, plantée au fond de cejar-
din dans la campagne montoise, personne n’écoute
Véronique, qui garde serré dans sa main le cornet
du téléphone. Personne ne la questionne. Personne
nelajuge. «C’estunlieu ot on peut pleurer tranquille,
dit-elle.Iln'y aaucune injonction a atteindre un objec-
tif. Ici, je me sens proche de ma maman, mémesije lui
parle aussi beaucoup et souvent quand je suis chez
moi, face a sa photo. En I'appelant, je lui reste loyale.
Elle aurait aimé savoir que je viens ici pour lui télé-
phoner... Cest douloureux et, en méme temps, cela me
fait du bien. C’est un instant a moi. Avec un psycho-
logue, on serait trois. Tandis que 13, j’ai ma maman
en direct.» Dans un cimetiére, ils seraient des cen-
taines. Ce n’est pas pareil ici: 1a cabine-cabane est
une bulle, hors du temps, qui permet tous les dialo-
gues, méme sil'un des deux se tait.

Depuis le déces de sa mere, Véronique est venue
deuxfois s’asseoir dans cette «cabane filante», concue
sur le modele des cabines du vent imaginées par
le paysagiste japonais Itaru Sasaki apres le tsunami
de 2011. Touché lui-méme par la perte de proches,
il avait pensé ce lieu comme un espace ou les retrouver
symboliquement par la parole, en comptant sur le vent
pour porter ses mots jusqu’a destination. Tres vite,
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«[Jidée n'est pas

de gommer I'absence,
puisque la perte est
toujours la, mais
d’apprendre a ’habiter
autrement.»



d’autres habitants d’Otsuchi, au nord-est de I'ile
de Honshi, avaient pris I’habitude d’utiliser
cette connexion particulieére pour tenter, en parlant
aux absents, de traverser au mieux cette si doulou-
reuse épreuve du deuil. Selon les estimations d’Itaru
Sasaki, depuis lors, au moins 30.000 personnes ont
poussé, un jour, la porte de sa cabine téléphonique.

Le téeléphone, un autre outil

«Notre idée est d’offrir des outils différents pour
les personnes endeuillées, détaille Mathilde
Buonomo, psychologue clinicienne et art-thérapeute
alorigine du projeta Hyon. Des outils, il en existe bien
stir d'autres, comme des groupes de parole ou des cafés
mortels (1), mais on n’en trouve pas partout
en Belgique, en particulier dans les campagnes.
Cette cabane est 1a pour aider les gens frappés par
un deuil a avancer dans leur cheminement, a lacher
prise et a accepter de le faire. L'idée n’est pas de gom-
mer 'absence, puisque la perte est toujours 13, mais
d’apprendre a 'habiter autrement. Et pour y parvenir,
la présence d’'un thérapeute n’est pas forcément néces-
saire: le deuil n’est pas une pathologie.»

L’idée d’investir cette cabane est née dans la téte
de Mathilde Buonomo aprés qu’elle a découvert
une initiative similaire lancée quelques années plus
tot par le Suisse Patrick Genaine, a Villars-Burquin,
dansle canton de Vaud. La cabine qu’il y a construite,
sur les pas d’Ttaru Sasaki, a vu le jour grice au don que
lui avait fait un de ses amis proches, qui s’est envolé
avant son inauguration. C’est donc lui que Patrick
Genaine a «appelé» en s’asseyant a son tour face
au téléphone en bakélite et aux montagnes visibles
depuis la fenétre: juste pour lui dire merci. D’autres,
notamment des Francais et des Belges, ont aussi pous-
sé la porte de cette cabine suisse, apres avoir parfois
parcouru des centaines de kilometres. C’est dire si,
aleursyeux, il était essentiel de s’y rendre et d’y libérer
quelques mots.

AHyon,ilyavaitdéjaune cabane au fond dujardin
lorsque la maison a été acquise. Coup de chance: il est
possible d’y accéder sans passer par le batiment.
C’est donc bien une cabane, et non une vraie cabine
téléphonique commeil en existaitjadis dansles villes
etvillages, mais I'esprit du conceptinitial est respecté:
lejardin s’y préte et cet espace clos permet de s’expri-
mer en toute intimité. A équidistance de toute
croyance, philosophie ou option politique particu-
liere. Ne restait qu’a décorer et meubler le lieu: un fau-
teuil placé face a une petite table, un bouquet de fleurs
dansunvase, des drapeaux colorés quilongentle pla-
fond, quelqueslivres sur le deuil -le processus de deuil
estsiméconnu-, un carnet ou laisser quelques mots...
Dans un coin, deux téléphones sont posés sur une
tablette, 'un pour les adultes et 'autre pour les enfants,
celui-ci couvert d’autocollants étoilés: la mort ne s’en-
combre pas del’Age de ceux qui restent et qui font face
au vertige de 'absence. Par la fenétre, on distingue
un coin de jardin alors que, face a 1a porte, un houx
veille au grain, en majesté. Larbuste qu’il fallait: avec

son feuillage persistant, ilincarne une forme d’immor-
talité, la certitude d’un retour du printemps apres
de rudes hivers.

129 cabines au Canada
Inaugurée le 21 mars dernier et diment répertoriée
sur le site mywindphone.com, la cabane de Hyon est
la premiére du genre en Belgique. Aux Etats-Unis,
onenrecense 427 au Canada, 129 et 57 seulement ail-
leurs dans le monde, dont deux en France, trois
en Allemagne, cing en Italie. La cabane de Hyon est
accessible enjournée, du lundi au dimanche. Il ne faut
ni s'annoncet, ni se présenter, ni payer le moindre cen-
time. «Que I'on puisse venir ici gratuitement, sans que
l'on ne doive rien a personne et que personne ne nous
doive rien, rend cette initiative d’autant plus belle,
assure Véronique. Il nous est juste offert de créer ici
un autre lien avec les disparus. Etj’en suis tres recon-
naissante.» A cejour, nul ne sait combien de visiteurs,
a Hyon, ont décroché le téléphone pour appeler I'ail-
leurs. «Sur notre page Facebook, beaucoup de gens
nous remercient d’avoir imaginé un tel lieu et de ne
pas avoir redouté d’évoquer ce lien avec la mort,
unsujet qui reste tabou», raconte Mathilde Buonomo.
Dansle concept original des cabines du vent, il est
prévu qu'un «gardien» soit disponible dans les envi-
rons, au cas ou un visiteur souhaiterait parler
a quelqu’un avant d’entrer dans la cabane ou apres
en étre sorti. Il estaussi chargé d’entretenir lejardin ...
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Plusieurs
centaines

de «téléphones
du vent» ont
essaimé a travers
le monde sur

le modéle de celui
de son inventeur
japonais (en haut
a gauche).

.. environnant et le lieu lui-méme. A Hyon, iln’y a
pas de gardien en tant que tel, mais Mathilde
Buonomo et ses collégues thérapeutes sont présentes
dans la maison, au cas ou. Leur ouverture a 'échange
permet de retisser un lien de communauté autour
du deuil, alors qu'il s’effiloche ailleurs.

Pique-nique au cimetiére

«Aujourd’hui, en Belgique, il n’y a plus guere de place
pour le deuil, observe Mathilde Buonomo.
Une semaine apres la disparition d'un proche, on est
censé aller bien et reprendre le cours de sa vie, comme
si derien n’était. La famille et les proches sont en outre
confrontés a des impératifs d’organisation des funé-
railles, de succession et de gestion administrative qui
sont parfois d’'une grande violence. Le role de la com-
munauté n’a plus rien d’automatique. Auparavant,
il y avait des veillées qui permettaient de prendre
un temps ensemble autour de la mort. Les proches
portaient le deuil, ce qui rendait leur peine visible:
les autres savaient alors ce que cette famille traversait
et pouvaient adapter leur maniere de leur parler. Tous
ces rituels se perdent.» Et quand les funérailles sont
terminées, ceux qui sont confrontés a 'absence
le restent, seuls, souvent. Car la vie a repris ses droits
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pour tous les autres. Méme les corbillards se font
de plus en plus discrets, comme si la mort, décidé-
ment, restait insupportable a voir, ou a évoquer.
Dansles pays du sud de'Europe, en Italie, en Espagne,
au Portugal, fortement empreints de religion
et de culte des morts, le cimetiere est un lieu de vie,
oul'on vient volontiers s’asseoir pour papotet, tricotet,
voire jouer aux cartes. Pareil en Guadeloupe ou
les cimetiéres, débordants de couleurs, sont méme
deslieux de pique-nique.

Puisque tel n’est pas (encore) le cas ici, méme
siles cimetiéres se verdurisent peu a peu, des projets
comme la cabane filante, a Hyon, permettent de réin-
troduire le sujet de la mort dans I'existence des vivants,
sans s’en détourner. Méme via un téléphone sans fil.
Car parler libere et, sans cet appareil a cadran rond,
la démarche ne serait pas pareille.

«Au revoir, maman, et a bientot.» Véronique rac-
croche le combiné. Et quitte 1a cabane flanquée
d’'une lanterne et d’'un carillon. Bientdt, une girouette
prendra place sur son toit. Histoire de voir dans quelle
direction le vent portera les mots des vivants. @

(1) Café mortel: les cafés mortels sont des temps de parole et

d’écoute, ouverts a tous, lors desquels les thémes de la mort,
des disparus et du deuil sont librement abordés.





