
Société

Le grand 
burnout 
hétérosexuel 
des femmes

Par Soraya Ghali

Les femmes expriment de plus en plus 
une forme d’épuisement à l’égard du couple 
hétérosexuel. Sans pour autant rompre 
avec l’hétérosexualité. Décryptage.

«Mon pire défaut? Je suis hétéro, j’aime 

le corps des hommes, clame Véronique (1), 

44 ans, proviseure dans un athénée. Ma vie 

serait tellement plus simple si j’étais les-

bienne.» Derrière sa boutade, sans doute 

inappropriée, se lit de la déception, beau-

coup, et tout autant de frustration. 

Sa déclaration fait aussi écho au concept 

de l’hétéropessimisme popularisé, en 2019, 

par le chercheur américain Asa Seresin, 

dans le magazine The New Inquiry. L’auteur 

optera, plus tard, pour un néologisme plus 

incisif: l’hétérofatalisme, qu’il définit 

comme «l’ensemble des discours négatifs 

tenus par des personnes hétérosexuelles 

lorsqu’elles affirment que leur orientation 

est vouée à être dysfonctionnelle ou source 

de souffrance». Un terme avant tout syno-

nyme de désenchantement, de dépit crois-

sant: celui d’individus hétérosexuels 

contraints, par leur orientation sexuelle 

et le poids des conventions, à entretenir G
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des relations qu’ils désavouent. 

«C’est un peu comme si j’étais prisonnière 

d’un désir qui ne me rendra jamais vrai-

ment heureuse», résume Véronique, 

échaudée par plusieurs histoires éphé-

mères vécues depuis sa séparation, il y a 

huit ans. 

Une analyse partagée par Asa Seresin 

qui qualifie cette lassitude de «performa-

tive», c’est-à-dire que son expression 

 s’accompagne rarement d’un véritable 

abandon de l’hétérosexualité. Dit autre-

ment, cette désillusion se cantonne géné-

ralement au discours. L’hétérofatalisme 

n’a donc rien à voir avec une misandrie 

rageuse,  une aversion à l’égard 

des hommes. Rien à voir non plus avec 

un choix militant, à l’instar du «lesbia-

nisme politique», prôné dans les années 

1970 par l’essayiste Monique Wittig, 

comme «échappatoire au contrat hétéro-

sexuel basé sur la domination masculine». 

Rien à voir encore avec des démarches 

féministes radicales, comme le mouve-

ment 4B, né en Corée du Sud en 2019 

et rejetant les rendez-vous amoureux, 

le sexe hétérosexuel, le mariage et la mater-

nité. Le concept, ici, repose sur un état 

des lieux plutôt que sur un geste politique. 

«Ce sentiment permet de créer du lien, 

de transformer une souffrance privée 

en expérience partagée», écrit Asa Seresin. 

Quatre mois de travail
L’hétérofatalisme traverse désormais 

toutes les formes de relations, aussi bien 

les nouveaux couples que ceux plus 

 installés. Il touche particulièrement 

les femmes hétérosexuelles. Parce qu’elles 

ont bien plus de raisons d’être légiti-

mement déçues par l’hétérosexualité que 

les hommes. Et qu’elles en sont de plus 

en plus conscientes. De fait, le quotidien 

des rapports hétérosexuels reste marqué 

par les inégalités. Et ce quotidien finit par 

les user, générant une fatigue relationnelle 

profonde et un sentiment d’injustice 

durable. 

Il y a d’abord les charges domestique 

et parentale que les femmes assurent 

 toujours en majorité. Un boulot invisible 

et non rémunéré étayé par des données. 

D’après l’Institut européen de l’égalité entre 

les hommes et les femmes (Eige), 

en Belgique, les femmes endossent 64% 

du «noyau dur» des corvées. A commencer 

par les lessives et le repassage, assurés seu-

lement à hauteur de 11% par les hommes. 

Au sein des couples ayant des enfants 

de moins de 12 ans, 41% des femmes leur 

consacrent plus de cinq heures par jour, 

contre 21% des hommes. Ça dévore 

du temps, ce temps si convoité par tout 

un chacun, qui manque, qui presse. 

Chaque semaine, elles consacrent, 

en moyenne, douze heures de plus que 
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des souillures et des déchets », analyse 

Christine Castelain Meunier, soulignant 

que l’engagement émotionnel des pères 

a avancé plus vite que leur investissement 

dans la gestion bassement matérielle 

d’un foyer.

Le pire, c’est la charge mentale, quasi 

aussi lourde que les tâches elles-mêmes. 

Si les hommes exécutent un peu plus 

de tâches, les femmes gèrent encore 

les questions de planification et d’anti-

cipation. Selon une enquête commandée 

par Samsung Electronics, en 2023, 

elles passent autant de temps à y songer 

qu’à les réaliser. Par exemple, la prépa-

ration des repas, ce sont sept heures 

par semaine à y réfléchir, 7,6 heures pour 

les faire; la vaisselle, ce sont 3,8 heures 

à y songer, 3,6 heures à la faire. Quant 

au «temps qui reste», selon l’Institut belge 

pour l’égalité des femmes et des hommes 

( IEFH) ,  les  hommes disposent , 

en moyenne, de 6,5 heures par semaine 

de plus que les femmes pour leurs loisirs.

Sur un an, la différence est colossale: 

les femmes accomplissent des centaines 

d’heures de plus de travail domestique. 

L’équivalent d’une quinzaine de semaines 

de 37 heures. Presque quatre mois 

de travail.

A cela s’ajoute la charge émotionnelle, 

ce soin apporté au couple et au bien-être 

de l’autre. A nouveau, de nombreuses 

femmes en couple hétérosexuel la portent 

en grande partie. Maintenir le lien, apaiser 

les tensions, «faire tenir» le couple (comme 

suggérer une thérapie, s’inquiéter 

du niveau de communication, engager 

des conversations importantes, penser 

aux  anniversaires, etc.), anticiper 

les besoins de l’autre (et des proches), 

écouter ses angoisses, ses doutes... Ce rôle 

de béquille affective, elles le tiennent 

la plupart du temps et, souvent, sans réci-

procité. «Avec mon ex, j’étais devenue 

son GPS émotionnel. Je savais interpréter 

ses silences, ses humeurs et deviner 

ses besoins. Lui disait que j’étais “atten-

tionnée”, comme si c’était une compétence 

innée et non pas une somme d’efforts 

«Il y a toujours cette idée que 
le célibat doit être une période 
transitoire.»

leurs compagnons aux tâches ménagères, 

aux soins et à l’éducation des enfants. L’écart 

est moins élevé qu’il y a quinze ans, mais 

cette réduction ne doit pas beaucoup 

aux efforts des hommes: c’est juste que 

les femmes vouent moins de temps aux acti-

vités domestiques et que, quand elles en ont 

les moyens, en  délèguent une partie 

à d’autres femmes. «Les nouveaux pères 

exemplaires, tout le  monde y a cru! 

Aujourd’hui, j’ai un peu l’impression d’une 

promesse non tenue», grince Stéphanie, 

bientôt 50 ans, responsable de formation 

dans une entreprise et en couple depuis 

18 ans avec le père de ses deux filles. «La prise 

en charge du linge, c’est vraiment LA tâche 

non partagée! Nous sommes quatre à la mai-

son –cela fait du volume. Pourtant, bien que 

tout le monde salisse, une seule personne 

lave, sèche et repasse: moi.» Christine 

Castelain Meunier, sociologue au Centre 

national de la recherche scientifique (CNRS), 

dit la même chose, tout en faisant le palma-

rès des tâches réalisées par les pères. Donner 

le biberon, oui. Aller au parc, oui. Jouer 

à des jeux de construction, oui. Prendre 

rendez- vous chez le pédiatre, non. Couper 

les ongles, non. Préparer les vêtements pour 

l’enfant la veille d’école, non. «Les hommes 

s’emparent des questions liées à la réussite 

scolaire des enfants et  à  l’initiation 

au monde extérieur, tandis qu’on laisse 

aux femmes l’ingratitude de la dimension 

charnelle de la vie familiale, du traitement 
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qui, à la longue, deviennent très coû-

teux», poursuit Véronique. 

Enfin, il y a un orgasm gap («écart d’or-

gasme») sans appel. Selon une étude 

publiée dans la revue scientifique de réfé-

rence Archives of Sexual Behavior, en 2018, 

seulement 65% des femmes hétéro-

sexuelles l’atteignent en moyenne au cours 

d’un rapport, contre 95% chez les hommes 

hétérosexuels. Cette fracture orgasmique 

semble surtout concerner les couples 

hétéro sexuels, puisque les lesbiennes rap-

portent un meilleur score (86%). En cause? 

Entre autres, ceci: les rapports hétéro-

sexuels restent davantage orientés vers 

le plaisir masculin, privilégiant la pénétra-

tion. Or, seules 18% des femmes déclarent 

un orgasme si le rapport se limite à la péné-

tration. Et encore faut-il que le coït dure 

une quinzaine de minutes, alors qu’il ne 

dure en moyenne que cinq minutes. 

Ce fossé ne serait d’ailleurs jamais comblé, 

malgré l’expérience et la confiance 

acquises avec l’âge. 

Un «marché en crise»
Pour les femmes célibataires hétéro-

sexuelles, cette asymétrie de genre dans 

la sphère privée serait amplifiée par 

les rencontres numériques, où la super-

ficialité, la rapidité et la déshumanisation 

des échanges rendent les connexions 

 fragiles et instables. «La lassitude s’est ins-

tallée progressivement. Un jour, j’ai eu 

le sentiment de répéter le même scénario, 

de toujours tomber sur le même genre 

de profils et les personnes derrière l’écran 

n’ont aucun mal à arrêter une discussion 

du jour au lendemain sans la moindre 

explication», raconte Sara, 31 ans, psycho-

motricienne. Comme la plupart des céliba-

taires de son entourage, la trentenaire ne va 

plus vraiment sur les applis. Elle y retourne 

parfois, quand la solitude est un peu trop 

pesante, pour se donner un semblant 

d’élan, se rappeler qu’elle plaît. En même 

temps, a-t-elle besoin qu’un homme 

la valide pour qu’elle se sente désirable? 

Non. Ce qu’elle cherche, c’est voir 

si quelqu’un pourrait enfin se détacher 

«C’est comme si j’étais 
prisonnière d’un désir qui 
ne me rendra jamais 
vraiment heureuse.»
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du lot. S’il existe, au milieu de tout ça, autre 

chose que des pots en  terrasse, une relation 

d’une nuit et un lendemain fuyant.

Depuis quelques années, cette lassitude 

porte un nom: le dating fatigue. Un burnout 

amoureux propre aux applis, forgé à force 

de conversations sans suite, d’espoirs 

déçus et de matchs qui éclatent comme 

des bulles de savon. Résultat: les plate-

formes comptent aujourd’hui trois fois 

plus d’hommes que de femmes. 

Un «marché» de l’amour qui semble 

en crise donc, et, en particulier, pour 

les femmes hétérosexuelles. Des indica-

teurs sont au rouge. Parmi ceux-ci, il en est 

un qui connaît la plus forte hausse partout 

dans le monde: l’hypogamie féminine, soit 

une relation hétérosexuelle où l’homme 

dispose d’un plus faible niveau d’études. 

Un schéma qui, aujourd’hui, représente 

le deuxième modèle relationnel le plus 

commun, après l’homogamie (où les indi-

vidus ont un niveau d’instruction iden-

tique). Rien de surprenant, puisque 

la proportion de jeunes femmes âgées 

de 25 à 34 ans diplômées de l’enseigne-

ment supérieur ne cesse d’augmenter. 

En 2025, elles sont 60%, contre 45% 

des hommes, selon l’institut de statistique 

Statbel. 

Cet écart continue de se creuser: il était 

de 5,9 points de pourcentage en 2000 

et atteint 15,1 points de pourcentage 

en 2025. L’«offre» se réduit et elles sont 

«contraintes» de trouver un partenaire 

moins diplômé qu’elles. Or, les hommes 

moins instruits sont précisément plus 

 souvent attachés à une vision conser-

vatrice du couple. Au sein de ces unions, 

les femmes n’en font donc pas moins 

qu’en situation d’homogamie. Même 

diplômées, elles continuent (par confor-

misme ou désir personnel) d’opter pour 

des carrières davantage compatibles avec 

la maternité. Et donc à occuper des postes 

à moindre responsabilité ou moins bien 

rémunérés.

Faute de mieux, certaines jettent 

l’éponge et choisissent alors volontai-

rement le célibat. Le nombre de célibataires 

(par choix ou par défaut) n’a d’ailleurs 

jamais été aussi élevé dans les pays déve-

loppés, et il est bien parti pour ne pas cesser 

d’augmenter.  Selon les   ca lculs 

de The Economist, depuis 2010, la propor-

tion de personnes qui vivent seules 

a  augmenté dans 26 pays riches sur 30. 

La Belgique suit un mouvement similaire: 

le nombre de célibataires va aussi croissant. 

Dans sa dernière livraison, Statbel constate 

ainsi que la part des ménages composés 

d’une seule personne ne cesse de grossir: 

ils étaient 30% en 1995 contre 36% 

aujourd’hui. Dans  le  même temps, 

le nombre de célibataires, selon l’état civil, 

est également en  hausse: parmi 
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les  18-64  ans, ils sont 3.570.398, 

soit près d’un tiers de la population. 

D’autres, en priorité les plus jeunes, 

se disent boy sober («sobre des garçons»). 

Une diète amoureuse qui peut durer 

de plusieurs semaines à plusieurs années 

et qui a pour objectif de se recentrer sur soi 

et sur son bien-être émotionnel. Un phé-

nomène qui répondrait d’abord au dating 

fatigue, au poids du «swipe» compulsif, 

à l’attente (interminable) des messages, 

aux discussions et aux rencontres stériles, 

voire aux comportements toxiques. 

Ni avec eux, ni sans eux
Mais la très grande majorité des femmes 

hétérosexuelles n’abandonnent pas. 

Elles se résignent au couple monogame 

et exclusivement hétérosexuel. Résignées 

donc à continuer à aimer les hommes, 

quand bien même leurs relations seraient 

insatisfaisantes ou vouées à l’échec. 

Bref, ce n’est ni avec eux, ni sans eux. 

Car, malgré ce pessimisme de plus 

en plus partagé, le couple hétérosexuel est 

toujours présenté comme une norme indé-

passable, un label de qualité gravé dans 

l’inconscient collectif que n’a fait flancher 

ni MeToo ni le regain du féminisme 

contemporain. «Presque à chaque coup 

de téléphone, ma mère insinue subtile-

ment qu’elle aimerait me voir en couple», 

constate Sara, évoquant notamment 

la pression familiale sur les femmes céliba-

taires. «Il y a toujours cette idée que le céli-

bat doit être une période transitoire, 

que l’on n’est pas vraiment accompli 

et heureux quand on vit seul», abonde 

Véronique, évoquant par ailleurs 

une société construite autour du couple. 

Et de citer le prix des chambres d’hôtel 

et les avantages fiscaux. 

«La norme conjugale reste ultra-

dominante: les personnes adultes qui 

vivent à deux sont mieux perçues, plus 

riches et en retirent plein d’avantages», 

confirme Isabelle Clair, sociologue 

et directrice de recherche au CNRS, au sein 

de l’Ecole des hautes études en sciences 

sociales (Ehess). C’est une économie. 

«J’étais devenue son GPS 
émotionnel. Lui disait que j’étais 
“attentionnée”, comme si c’était 
inné et non une somme d’efforts.»

Le couple permet de diminuer les coûts 

et d’augmenter les bénéfices. A revenu 

équivalent, vivre en couple entraîne 

une hausse de 30% du niveau de vie. 

C’est aussi une esthétique (par rapport 

à la mise en scène de soi et de son couple). 

C’est encore une politique (négocier 

un compromis entre la peur de la solitude 

et l’oppression de la famille). 

Les vingtenaires seraient plus enclins 

à critiquer ce modèle. Il y a, chez eux, 

un désir d’en profiter, dans une nouvelle 

quête de soi. Au moins durant quelques 

années…  A  l’approche de la trentaine, 

la norme conjugale s’affirme et ce côté 

ludique et détaché s’affaiblit. Le célibat 

n’est alors plus vécu de la même façon 

et laisse de temps en temps un goût amer. 

Quand les amis commencent à se marier 

et le téléphone à se taire, il faut assumer 

cette fameuse liberté. Les soirées sont 

longues, les dimanches s’étirent, 

et les familles à poussettes surgissent 

à chaque coin de rue. Un jour, nombre 

d’entre eux en ont assez. Car, comme 

le constate le philosophe Pierre Zaoui, 

«il faudrait être fou pour ne pas vivre 

en couple dans une société de couples, 

même si on n’en a pas envie. Parce qu’on 

va vous le faire payer. Quand on est céliba-

taire, on perd de son prestige.» ●

(1) Les personnes citées ont requis l’anonymat.
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