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A près plusieurs alertes sérieuses
durant la tumultueuse après-
carrière de Diego Armando Ma-

radona, la nouvelle tant redoutée s’est
répandue comme une traînée de poudre
en Argentine. Annoncée par le grand
quotidien Clarin, l’information a été
vite confirmée par un porte-parole offi-
ciel du Pibe de Oro : Diego Maradona
n’est plus.

Ces quelques mots suffisent à plonger
tout un pays dans le deuil (décrété pour
trois jours par le président argentin Al-
berto Fernandez) alors que Naples est
déjà inconsolable à l’image du tweet
posté sur le compte officiel des « Parte-
nopei » : « Nous t’aimons à jamais, ciao
Diego. »

Le 30 octobre dernier, la planète foot
avait fêté les 60 ans du héros de Mexico
86 et il n’était pas faux de dire, déjà à
l’époque, que le premier miracle était de
le voir souffler ses 60 bougies. La mort,
pour reprendre une métaphore footbal-
listique, il l’a dribblée à de nombreuses
reprises, se jouant d’elle comme il en
avait l’habitude avec les défenses du
monde entier au temps de sa splendeur.

Régalées par les arabesques de Lionel
Messi, les plus jeunes générations n’ont
quasiment de Diego Maradona que
cette image d’un petit homme bouffi par
les excès de médicaments, d’alcool et
surtout de stupéfiants (un mauvais pli
dès son passage à Barcelone)… alors
que la « Pulga » est un des rares de l’his-
toire du foot à pouvoir prétendre être
l’égal de Diego. Un homme dont les der-
nières semaines ont été un calvaire en
croisant, comme trop de gens dans le
monde, la route du coronavirus alors
qu’il se déplaçait en béquilles pour coa-
cher les derniers matchs de son équipe

du Gimnasia La Plata en Argentine.
Pire, quelques jours après son anniver-
saire, il a dû être opéré d’urgence dans
un hôpital de la Plata pour un héma-
tome au cerveau alors qu’il présentait
aussi des symptômes d’anémie et de
déshydratation. De cette convalescence,
les échos étaient succincts, faussement
rassurants… jusqu’à l’annonce ce mer-
credi d’une crise cardiaque fatale.

Qu’on aime ou qu’on n’aime pas le
personnage, cet autre message distillé
par Naples (le club symbolique de Ma-
radona encore plus que Boca Juniors au
sein d’une ville qui le vénère toujours
comme un Dieu) résume le choc provo-
qué par cette mort alors que des voix
s’élèvent déjà pour rebaptiser le stade
San Paolo au nom de l’Argentin : « Tout
le monde attend nos paroles. Mais quels
mots pouvons-nous utiliser pour une
douleur comme celle que nous éprou-
vons ? L’heure des larmes a sonné. En-
suite, il y aura le temps des mots. »
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Victime d’un arrêt
cardiaque alors qu’elle
se remettait d’une
opération au cerveau,
la star argentine s’est
éteinte mercredi
à l’âge de 60 ans.
Son pays décrète trois
jours de deuil national. 

Naples n’était rien avant
Maradona. Le joueur
argentin y est resté de
1984 à 1991, gagnant
plusieurs titres. © EPA.

La « main de Dieu »
(1986, Mexique). © D.R.

En prière, au Mundial 1986 
(Mexique). © PHOTO NEWS.
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C e jour de juillet, les images du stade
Krestovski n’avaient rien de

pieuses. Elles avaient fait le tour de la
Toile en un clic. Son malaise avait mobi-
lisé l’attention. Dans le bien, dans le
mal, Diego Armando Maradona avait
toujours les yeux de la planète sur le
dos. Et, à la limite profondément sa-
dique, celle-ci l’attendait à chaque fois
au tournant. Espérait qu’il dérape.

Après son malaise, Diego avait rassu-
ré son monde comme il l’avait fait en-
core tout récemment après une énième
hospitalisation : tout va bien. Les sé-
quences préalables à l’incident avaient
entretenu le doute que sa soirée avait ef-
fectivement été chargée, mais pas seule-
ment en émotions auxquelles son avocat
avait attribué son malaise.

Tout va bien. Diego s’accommodait
bien de ce qu’il était devenu. Il ne devait
rien à personne. Sauf à sa regrettée ma-
man, Dona Tota, dont il avait dit un jour
à son père que s’il l’avait rencontrée
avant lui, il l’aurait épousée ! Celle qui
était la seule à la ramener à lui. Au « Pe-
lusa », ce surnom que le bambin devait
à sa foisonnante chevelure. Celle qui
parvenait à lui enlever ce maillot, cette
bannière bleue et blanche avec ce
« diez » écrit dessus qui se lisait D10S
(dios, dieu en espagnol) en fait.

« A refaire, je referais tout »
Maradona le savait, mais il ne pouvait
pas devenir autre chose que ce qu’il
était : un symbole. Avec toute la charge
psychologique que ce statut impose.

« À refaire, je referais tout. À full. À
fond. Avec tout ce que mes parents
m’ont donné. Je ne regrette absolument
rien. Et si j’ai commis des erreurs, je n’ai
fait de mal à personne ni entraîné qui
que ce soit avec moi. Je suis tombé, je
me suis relevé ; j’ai chuté encore et je me
suis redressé de nouveau, grâce à mes
filles. Si je m’en étais voulu de quoi que
ce soit, je le dirais et j’en serais honteux.
Ceux qui se cachent, les hypocrites, me
dégoûtent. »

Et tant pis s’il avait flirté plusieurs fois
avec la mort avant d’y succomber, mer-
credi. Tant pis si la cocaïne – qu’il aurait
abandonnée, mais pour… l’alcool –
l’avait poussé aux confins de la vie.
Comme s’il devait presque mourir pour
vivre complètement. A full. Il n’avait ja-
mais rien regretté donc, rien parce qu’il
n’était pas calculateur. Il vivait à l’ins-
tant. Il a joué à l’instinct. Il fonctionnait
à l’instinct. L’instinct de survie. Dès

lors, rétrospectivement, comment peut-
on juger un homme qu’on n’aurait ja-
mais compris vraiment, toujours dans
l’immédiateté, sans la moindre prémé-
ditation ? Qui, lui-même, a été tout et
son contraire ? A la fois un banal être
humain tenté par le vice et Dieu pour
toute une nation ? Un génie du bien et
du mal, capable, dans le même match,
d’une des plus grosses tricheries et du
plus beau but de l’histoire de la Coupe
du monde ? Un homme seul et aimé
d’un pays tout entier à la fois ? Com-
ment aurait-on pu seulement vivre de
manière équilibrée avec un tel paradoxe
intérieur ? Entre ciel et terre ?

Vies parallèles
La main de Dieu, ce n’était pas que le
malicieux poing dressé tendu sous le
nez de Peter Shilton, c’était aussi celle
qui devait guider sans cesse l’Argentine
avec une responsabilité morale plus
grande encore que celle du sélection-
neur en place.

Parce que Diego, c’était l’Argentine, le
pays. Pas seulement la sélection. Et l’Ar-
gentine, c’était Diego. Toutes les Argen-
tines étaient Diego. Peut-être plus celle
de 2018 encore que celles dans les-
quelles il avait joué. Triomphé (1986)
autant que subi des torts. Le penalty of-
fert à Völler en finale (1990). Son
contrôle antidopage (1994) alors que la
Fifa elle-même l’avait autorisé – parce
qu’elle avait besoin de son image pour
diffuser le soccer aux Etats-Unis – à
prendre un produit amincissant pour le
débarrasser de 15 kilos superflus que sa
retraite monacale n’aurait pas suffi à
elle seule à éliminer.

Lors de la dernière Coupe du monde,
la sélection de Jorge Sampaoli avait tan-
gué tout aussi furieusement que la vie
cahoteuse de sa figure historique. Ces
montagnes russes émotionnelles qui
s’étaient dessinées sur le terrain de
Saint-Pétersbourg et dans ses tribunes.
La danse de Maradona avec une sup-
portrice nigériane et la chorégraphie de
Messi sur son but d’ouverture. L’« Albi-
celeste » endormie sur sa qualification
et Diego assoupi sur le 1-0 salvateur.
Puis, l’impuissance de Diego, à cause de
ses 57 ans, à l’époque – « Le meilleur
partenaire pour Messi ? Moi ! » – et la
faiblesse de ses descendants trop
moyens dans l’ensemble – « On a Messi,
et derrière ? ». Enfin, en feu d’artifice fi-
nal, cette irrévérence à la logique avec la
volée parfaite du droit de Rojo, un
« stopper » à l’ancienne exclusivement
gaucher – pour ne pas dire gauche –, sa-
luée par l’indécence des majeurs de Ma-
radona. À deux doigts de l’élimination,

son parcours La main de Dieu et le


