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N
ous sommes dans une banlieue
résidentielle comme il en existe
tant aux Pays-Bas, un aligne-

ment de centaines de petites maisons
de briques rouges et, derrière des jar-
dins minuscules, une porte d’entrée pa-
reille à mille autres, une
seule fenêtre au rez-de-
chaussée et l’unique étage
aménagé dans les
combles. Qui pourrait
croire que dans l’une de
ces rues paisibles, der-
rière l’un de ces murs
anonymes, se joue une
guerre de résistance
contre l’obscurantisme
taliban ?

Chaque lundi matin à
10 h, une semaine en an-
glais l’autre semaine en
persan, la poétesse af-
ghane en exil Somaia Ra-
mish et la romancière
néerlandaise Bette
Adriaanse se relaient
pour donner en ligne des
cours clandestins de poé-
sie et d’écriture créative à
une septantaine de
jeunes filles et femmes vi-
vant en Afghanistan sous
l’éteignoir taliban.
Quelques élèves vivent
déjà en exil en Iran et au
Pakistan, mais l’essentiel
de la classe est disséminé
à Kaboul, Herat, Kandahar, Bamyan ou
Balkh, où ces jeunes femmes de 16 à
40 ans sont interdites d’éducation, de
poésie, de musique. Pendant 60 mi-
nutes chaque lundi, que ce soit par
Zoom ou WhatsApp, elles font à nou-
veau partie du monde libre, par-
achèvent leur éducation littéraire,
écrivent leurs propres textes, leurs vers

personnels qu’elles soumettent aux ani-
matrices et à la classe pour améliorer
ensemble leur expression.

La poésie, marqueur de l’identité
afghane
La leçon du jour est en persan et porte
sur la construction des images poé-
tiques. Plusieurs élèves n’ont pas osé al-
lumer leur caméra, ou peut-être
veulent-elles éviter de surcharger la
bande passante, car la connexion n’est
pas optimale. Chacune est isolée, suit le
cours sur Zoom avec le soutien de la fa-
mille (il faut payer la connexion) et les
travaux sont partagés, soit de vive voix
soit sur le chat. Face camera, Somaia
enseigne, corrige, encourage et les
élèves répondent : beleh, tashkar !

Et ça cogne, parce qu’en Afghanistan
la poésie a toujours été enseignée au
plus jeune âge, bien avant de savoir
écrire. Dans la culture persane, la poé-
sie est la manière commune de vivre,
d’exprimer ses combats, sa rage et ses
émois. Elle est une parole que ces
femmes retrouvent pour mettre des
mots sur leurs projets, leurs révoltes,
parfois aussi leur sensualité, bref, pour
exercer leur liberté.

Nous avions rencontré Somaia Ra-
mish en avril dernier : elle était venue à
Wavre, à l’invitation d’Amnesty Inter-
national et de la librairie Claudine, pour
présenter sa poésie, traduite et éditée en
Belgique par Maelström. « Poétesse »
était un mot bien court pour résumer
l’engagement de cette autrice originaire
de Hérat (Sud-Ouest), siégeant de 2014
à 2019 au conseil provincial de Hérat,
exilée en Europe depuis la reprise de
pouvoir des talibans et aujourd’hui
maître de conférences invitée à la Gerrit
Rietveld Academie d’Amsterdam.

« La porte d’accès à un autre
monde »
Dans la coulisse, elle avait évoqué son
engagement bénévole, sans subvention
aucune, pour donner cours clandestine-
ment aux Afghanes privées d’éduca-
tion : la poésie n’était qu’un moyen pour
développer la capacité d’action, l’auto-
nomisation d’une génération condam-
née à la burqa. « Pour nous, femmes af-
ghanes, la poésie n’est pas juste de l’art
ou juste la beauté ; C’est un outil de li-
berté, le langage du corps, de l’espoir,
un outil très puissant. »

Voir Somaia concrètement à l’œuvre,

dans son domicile de Leyde, reste une
expérience étonnante. « Je ne voulais
que des classes de 30, mais le succès a
été tel que, cette année, j’en scolarise 70.
Il faut qu’elles disposent d’un minimum
d’éducation, qu’elles sachent écrire.
Certaines sont diplômées de l’universi-
té, ou ont vu leurs études interrom-
pues ; d’autres étaient enseignantes,
journalistes et, dans le régime taliban,
se retrouvent aujourd’hui sans emploi.
Ce que je leur donne, c’est une petite
porte d’accès à un autre monde. »

Pour l’heure, les leçons ne se donnent
qu’en persan (dari), langue véhiculaire
dans tout l’Afghanistan, pas encore en
pachto, langue natale des tribus dont
sont issus les talibans. Il existe bien de
la poésie pachto, notamment ces
poèmes très courts constitués de deux
vers seulement qu’on appelle landays.
Mais la poésie persane est déjà très
riche de poèmes épiques (ghazal) ou de
« poèmes blancs » (vers libres), les
sher-e sepid.

Après quatre leçons de théorie
viennent la pratique, les exercices, mais
aussi le partage de livres, que Somaia
distribue en PDF. « Elles adorent les
PDF, qu’elles lisent sur leur smartphone
ou sur leur ordinateur. J’envoie des
livres qui vont les inspirer, des femmes
pour inspirer d’autres femmes, comme
Une chambre à soi, de Virginia Woolf,
un livre écrit il y a bien longtemps mais
qui raconte une émancipation. Je par-
tage des textes qui évoquent la censure,
l’apartheid de genre, les injustices de di-
verses sortes. Parmi ces lectures, Wisla-
wa Szymborska (poète polonaise, prix
Nobel de littérature 1996, NDLR), très
inspirante pour mes élèves afghanes :
très peu de femmes ont eu le Nobel. »

Un réseau de poétesses en exil
Somaia Ramish n’est pas la seule poé-
tesse exilée à donner ce genre de cours
clandestins en ligne. Il existe en Europe
toute une diaspora d’autrices activistes,
que ce soit en Suède, en France, en Au-
triche, en Allemagne, etc. qui viennent
en aide aux femmes restées en Afgha-
nistan en leur donnant des cours, en
leur faisant parvenir sous le manteau le

meilleur de la littérature ou en dévelop-
pant la poésie afghane par le biais de
festival comme le Salsal, organisé en
Suède depuis une dizaine d’années.

Ce réseau semi-clandestin est bien
connu de Belgheis Alavi, elle-même
poétesse, chercheuse et enseignante du
persan à l’Inalco (Paris), l’Institut natio-
nal des langues et civilisations orien-
tales. Non seulement elle a recensé
quelques-unes de ces grandes plumes
en exil pour son anthologie L’amour,
l’exil, la liberté (Calmann-Lévy, Pocket),
mais elle participe elle-même active-
ment au réseau en tant que membre de
l’association française Gowharshad, du
nom d’une grande reine timouride, mé-
cène de l’art.

« Notre action principale est de sou-
tenir les étudiantes qui sont arrivées à
quitter le pays pour s’installer en Iran
ou au Turkménistan. Nous leur don-
nons des bourses d’études pour qu’elles
puissent reprendre leur scolarité. En
parallèle, nous animons et soutenons
également des cercles littéraires clan-
destins, réservées aux seules femmes
(lycéennes, bachelières, etc.) qui ha-
bitent en Afghanistan ou se sont réfu-
giées en Iran et au Pakistan : nous pre-
nons en charge les frais de connexion,
pour qu’elles puissent suivre nos ses-
sions hebdomadaires sur WhatsApp. »

Le plus intrigant est la manière dont
elles parviennent à rendre disponible
les œuvres littéraires en Afghanistan, à
la barbe des talibans. « Nous achetons
directement les livres auprès de librai-
ries indépendantes qui se trouvent en-
core à Kaboul et disposent dans leur ar-
rière-salle (ou au domicile du libraire,
en tout cas loin des regards des agents
talibans), de livres littéraires. C’est aussi
une manière de soutenir ces libraires.
C’est ainsi que j’ai pu procurer aux
élèves La vie devant soi de Romain Ga-
ry, traduit en persan et publié en Iran. »

Une chance : à part quelques auteurs
connus, la censure talibane n’a pas vrai-
ment affecté la littérature. La raison en
est simple : les agents de la censure ne
la connaissent pas…

Le sang de l’aube, Somaia Ramish, traduit du

persan (Afghanistan) par Niloufar Sadighi, Mael-

ström, 70 pages, 8 euros.

L’amour, l’exil, la liberté, anthologie traduite du

persan et pensée par Belgheis Alavi, Pocket,

238 pages, 8,50 euros.

Les poétesses afghanes en exil
organisent la résistance 
face aux talibansÉD
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En Afghanistan, la poésie est à la base de toute éducation. Grâce aux plateformes et réseaux sociaux, elle devient
aujourd’hui une arme puissante de résistance des femmes face aux barbus.

Somaia Ramish : « La poésie n’est pas que de l’art,

c’est aussi un outil puissant de libération. »
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L’oppression est 
un cauchemar/
rivé au rêve mutilé
des femmes/
l’oppression 
ne se divise pas/ 
elle se multiplie 
en toutes choses
Somaia Ramish
Poétesse afghane en exil


