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universités à travers le monde. Des universités 
d’Amérique latine et une chaire à l’Unesco por-
tent son nom. Lire ses souvenirs, c’est plonger 
dans la Résistance, croiser Marguerite Duras, 
dialoguer avec les philosophes d’après-guerre, 
voyager dans le monde, admirer cette “pensée 
complexe” qui refuse de réduire le monde à des 
principes explicatifs figés, admirer sa curiosité 
omnivore et transdisciplinaire. C’est la grande 
Histoire écrite comme un roman, qui croise celle 
des idées et la vie d’un homme.

Le premier mot qui vient à l’esprit quand on 
évoque Edgar Morin, c’est vivre pleinement, plu-
tôt que simplement survivre. Il reprenait la 
phrase de Cervantès : “Je vis du désir que j’ai de vi-
vre.” Il ajoutait : “Dans cette nuit, l’amour est mon 
mythe, mon credo, mon pari.”

À plus de cent ans encore, tout lui était prétexte 
à émerveillement, postant sur Twitter la vue du 
mont Fuji depuis la station spatiale ISS.

Stimulé par le Covid
La crise du Covid l’avait “énormément stimulé”, 

disait-il. Il y trouvait la justification à sa thèse sur 
la complexité du monde. “Plus je lis sur le Covid, 
sur les stratégies de lutte, sur les conséquences à 
terme, plus je trouve la controverse, et plus je suis 
dans l’incertitude. Alors il faut supporter tonique-
ment l’incertitude. L’incertitude contient en elle le 
danger et aussi l’espoir.”

Une phrase résumait son esprit : “La connais-
sance des limites de la connaissance est indispensa-
ble au connaissant.”

En mars2020, Morin avait publié Sur la crise 
(Flammarion), analysant l’expérience des irrup-
tions de l’imprévu dans l’Histoire. “Attends-toi à 
l’inattendu. Nous ne savons pas si nous devons en 
attendre du pire, du meilleur, un mélange des deux : 
nous allons vers de nouvelles incertitudes. Les con-
naissances se multiplient de façon exponentielle, du 
coup, elles débordent notre capacité de nous les ap-
proprier, et surtout elles lancent le défi de la com-
plexité. Pour moi, cela révèle une fois de plus la ca-
rence du mode de connaissance qui nous a été incul-
qué, qui nous fait disjoindre ce qui est inséparable et 
réduire à un seul élément ce qui forme un tout à la 
fois un et divers.”

Pour le sociologue, la science est ravagée par 
l’hyperspécialisation, qui est “la fermeture et la 
compartimentation des savoirs spécialisés au lieu 
d’être leur communication”. “Cette crise nous 
pousse à nous interroger sur notre mode de vie, sur 
nos vrais besoins masqués dans les aliénations du 
quotidien.” “En somme, le confinement physique de-
vrait favoriser le déconfinement des esprits.”

L’engagement
Né à Paris sous le nom d’Edgar Nahoum, le 

8 juillet 1921, dans une famille juive originaire de 
Salonique, Edgar Morin a souvent expliqué que sa 
naissance tint déjà du miracle et prouva sa volonté 
de vivre. La grippe espagnole avait donné à sa 
mère une lésion au cœur et la consigne médicale 
était de ne pas faire d’enfants. Mais un avortement 
avait échoué et l’enfant est quand même né, mais 
quasi mort asphyxié, étranglé par le cordon ombi-
lical. Le gynécologue a dû le gifler pendant une 
demi-heure avant qu’il ne pousse son premier cri.

Un second choc fut la mort de sa mère quand il 
avait dix ans : “Ce choc, nous disait-il, m’a quelque 
part bloqué dans mon enfance dont je garde encore 
aujourd’hui le goût du jeu, de la plaisanterie. J’ai 
gardé ainsi mes aspirations adolescentes tout en 
ayant perdu les illusions que j’ai pu avoir.”

La décision de vivre plutôt que de survivre est 
née quand il avait 20 ans. Il avait eu jusque-là 
une vie assez solitaire et voulait des expériences 
neuves. C’était la guerre et il percevait l’appel de 
la Résistance. “J’avais peur bien sûr de mourir et de 
la torture, mais je me disais que si je me planquais, je 
n’aurais pas vécu.” Ses compagnons d’alors s’ap-
pelaient Clara Malraux, Jean Cassou, Vladimir 
Jankélévitch, Jean-Pierre Vernant. C’est alors 
qu’il choisit le pseudonyme de Morin.

Ce goût de vivre s’appuie sur la curiosité qui a 
cette qualité d’être sans fond. Plus on creuse les 
mystères, plus on en découvre d’autres. “Je me 
passionne ainsi pour la cosmologie et l’origine de 
l’univers.”

La pensée complexe
Sa grande œuvre, qui fonde sa théorie de la 

“pensée complexe”, fut les six volumes de La Mé-
thode. Cet éloge de la complexité avait com-
mencé en 1963, quand eut lieu la Nuit de la Na-
tion organisée par Europe 1, qui avait attiré tous 
les yéyés de l’époque, entre 150 000 et 200 000 
jeunes pour un concert gratuit où se produi-
saient notamment Richard Anthony, les Chaus-
settes noires, les Chats sauvages, Sylvie Vartan et 
Johnny Hallyday. 

Mais ce rassemblement, qui devait être bon en-
fant, a tourné au chaos : grilles arrachées, voitu-
res renversées, adultes pris à partie, rixes, etc. La 
fête s’est terminée dans une grande violence, 
surprenant tout le monde, mais pas Edgar Morin, 

car il avait vu au cinéma des héros comme James 
Dean, il avait lu que, deux ans avant, des événe-
ments semblables étaient survenus à Stockholm. 
“Je m’attachai à raccorder des éléments séparés, 
comme les mœurs, les musiques et les comporte-
ments, sans réduire ces phénomènes aux classes et 
stratégies sociales. À l’époque, c’était incongru 
qu’un scientifique élargisse son champ d’action à ce 
point, mais cela m’avait permis de comprendre ce 
qui s’était passé.”

“On demande d’abord à l’intellectuel de réfléchir 
au monde, à ce monde où tout devient de plus en 
plus cloisonné, dit par des experts cloisonnés, où on 
perd l’idée générale du monde.”

L’engagement à douze ans
L’émerveillement n’était pas pour Edgar Morin 

incompatible avec la révolte. “C’est parce que je 
suis émerveillé que je garde la force de me révolter”, 
nous disait-il.

Son implication dans les luttes a commencé en 
1934, quand il avait 12 ans. Une émeute avait dé-
bordé jusque dans sa classe et lui a révélé l’enga-
gement. Cela a continué toute sa vie, de la Résis-
tance à Sarajevo où il est allé pendant la guerre.

Sa “gauche” à lui avait quatre sources, a-t-il dit : 
“libertaire (l’individu doit s’épanouir), socialiste (la 
société doit s’améliorer), communiste (il faut frater-
niser la communauté), écologique (le souci de la na-
ture). Je ne crois plus à aucune promesse, aucun ave-
nir radieux, aucun messie. Nous sommes condam-
nés à vivre, comme dit Freud, au cœur de la lutte 
entre Eros et Thanatos, et je continue à choisir le 
parti d’Eros.”

L’écologie
Un de ses derniers combats aura été l’avenir de 

la planète, qu’il évoquait déjà en 1993 dans Ter-
re-Patrie. Il nous l’avait rappelé : “Il y a 30 ans, le 
rapport Meadows du MIT montrait déjà que le dé-
sastre écologique annoncé n’était pas qu’externe à 
nous, mais qu’il avait aussi des causes internes, liées 
à notre mode de consommation débridée, et qu’il 
fallait une autre vie que celle où règnent le calcul, le 
profit, la démesure (hubris), un autre monde que ce-
lui du mépris qui étouffe nos aspirations. Il fallait un 
changement de civilisation et détricoter les politi-
ques menées. Trente ans plus tard, rien n’a changé.”

Morin reprenait Hölderlin : “Là où croît le péril, 
croît aussi ce qui sauvera.” Mais inversement, il 
ajoutait le mot de Jacques Dutronc : “J’y pense et 
puis j’oublie.” “On vit trop au jour le jour sans plus 
voir le monde global.”

Son goût de vivre ne cachait pas sa crainte 
d’une régression généralisée politique, morale, 
intellectuelle, comme on le voit, disait-il à nos 
frontières, en Hongrie, Turquie, Pologne. “Au 
Moyen Âge, la civilisation s’est maintenue dans les 
monastères, îlots de solidarité et de culture. Nous de-
vons peut-être construire à nouveau ces oasis, sau-
vegarder des îlots de résistance si les barbaries de-
vaient à nouveau s’imposer.”

Quel fut le secret de cette longévité féconde 
jusqu’au bout ? “C’est de ne pas avoir de secret. Sauf 
la curiosité qui reste et qui me fait surmonter mes 
moments de peur.” Un de ses derniers tweets évo-
quait sa vie calme : “Un petit oiseau gazouille et fait 
le même trille à répétition. J’ai l’impression qu’il 
m’appelle.”

Dans son essai Leçons d’un siècle de vie, il con-
cluait sur la bipolarité de la vie, “à la fois cadeau et 
fardeau, merveilleuse et terrible” : “Parfois, je suis 
submergé par l’amour de la vie, parfois, je suis sub-
mergé par la cruauté de la vie.” Et il suggérait d’y 
répondre par “la raison ouverte” et “la bien-
veillance aimante”.
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