«Lacecite

estune autre maniere
d’etre au monde)

Michel Terestchenko, philosophe

Philosophe politique, essayiste attentif a ce que
les vulnérabilités humaines révelent des aveugle-
ments moraux, Michel Terestchenko déplace, avec
Voir le monde autrement. La cécité expliquée aux voyants
ou a ceux qui se croient tels (1), son travail vers un terri-
toire rarement interrogé avec autant de finesse: 1a céci-
té. Ily explore une hypothése subversive: et sila perte
de la vue n’était pas seulement une privation, mais
aussi une autre maniere d’habiter le monde? Et si, sur-
tout, 1a civilisation contemporaine de 'image confon-
dait trop vite voir, savoir et comprendre? Appuyé sur
les récits, les réflexions et les expériences de personnes
aveugles ou déficientes visuelles, son livre entend
écrire non pas sur elles depuis I'extérieur, mais au plus
pres de ce que leurs vies donnent a penser.

Le geste est audacieux, parce qu’il s’attaque a 'un
des dogmes les plus enracinés de la culture occiden-
tale: 'hégémonie du visible. Dans des sociétés saturées
d’images, la vue apparait comme le sens souverain,
celui del'évidence et de la vérité. Michel Terestchenko
propose exactement I'inverse: 1a vue peut étre aussi
le sens de la distraction et de I'indifférence, quand
la cécité impose une autre économie de la présence,

68

04 JUIN 2026 —— LE VIF

Par
Nidal Taibi

faite d’écoute, de toucher, de durée, d’attention
et de reconstruction patiente du monde. Ce dépla-
cement touche ala maniere d’étre aux autres, d’aimer,
de percevoir 'art, d’habiter I'espace public, mais aussi
de penser 'autonomie et la dignité. Michel
Terestchenko fait plus qu'ouvrir une réflexion philo-
sophique: il invite a réparer une injustice profonde.

Votre livre part d’'une hypothése presque subversive:
et si notre maniére de voir empéchait parfois

de comprendre?

L’hypothése est subversive, car elle sattaque fronta-
lement a 'hégémonie du visible. Nous vivons dans
une société pour laquelle 1a vue n’est pas seulement
un organe de perception, mais un critere de validité
existentielle. La perdre, dit-on, est1a pire des épreuves.
Aussi la cécité est-elle uniquement percue comme
une privation, non comme une modalité d’étre avec
ses épreuves, certes, mais également avec ses richesses
et ses beautés. Une telle approche, négative et humi-
liante, est le résultat d’'une ignorance qui reproduit
des peurs et des stéréotypes tres anciens. Le plus
grave, c’est qu’elle est souvent intériorisée par ...
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... les aveugles eux-mémes. En réalité, 1a cécité phy-
sique oblige a une tout autre intelligence du réel.
En l'absence d’'image, le monde ne se donne plusd'un
seul bloc. Il se construit par le toucher, l'ouie, la durée.
Mon livre suggere que pour «voir» véritablement,
il faut paradoxalement apprendre a se déprendre
de I'ceil pour réveiller les autres facultés sensorielles.

Qu’avez-vous voulu déplacer chez le lecteur voyant?
En m’adressant a «ceux qui se croient voyants»,
je seme un doute: nous avons le monde sous les yeux,
mais le voyons-nous vraiment? Le titre invite a prati-
quer un déplacement, a interroger nos maniéres d’étre,
a explorer d’autres facons de voir. La vision n’est
qu'une modalité parmi d’autres, et peut-étre la plus
superficielle, car elle diminue notre capacité a étre
présents a ce que nous percevons. La question n’est
pas seulement cognitive, mais éthique. Nous sommes
sevrés d’images qui nous mettent sous les yeux
la détresse humaine, mais notre capacité a en éprouver
la réalité effective est paralysée par ce défilé
permanent.

Vous écrivez que la vue nest pas un sens neutre

mais aussi celui de la distraction et de lindifférence.
En effet, nous vivons sous la dictature de 'immédia-
teté visuelle. L'écran ne nous révele pas le monde,
il nous en sépare par un flux ininterrompu d’'images
que nous n’avons plus le temps de retenir. Voir est
devenu un acte de consommation, rapide et superfi-
ciel, qui évacue I'épaisseur du réel. C’est1a que réside
la «distraction»: I’ceil papillonne a la surface
des choses, sans jamais s’arréter. Cette saturation
produit paradoxalement une immense indifférence.
A force de tout voir, on ne regarde plus rien
et 'empathie s’‘€mousse.

Ce qui n'est pas le cas de la cécité, suggérez-vous...

La cécité impose une éthique delalenteur et dela pré-
sence. Elle ne connait pas le «zapping». Pour un non-
voyant, chaque objet, chaque voix, chaque espace
demande une reconstruction active et attentive. Notre
époqueaperdulesensdelinvisible, de ce qui demande
dutemps, du silence et du soin pour étre appréhendé.
Réapprendre a voir, C’est peut-étre d’abord apprendre
arésister alaséduction facile de 'image pour retrouver
le poids des choses. Sur ce chemin, les personnes
aveugles peuvent servir de guide.

Vous insistez sur un point: pour l'aveugle

de naissance, la cécité n’est pas d’abord vécue

comme un manque. Qu'entendez-vous par la?
Laveugle de naissance n’a pas la conscience immeé-
diate qu’il lui manque une faculté, celle de voir.
Son monde est complet, cohérent et organique. Il n'est
pas un monde «amputé». Le manque surgit dés lors
que I'enfant s’apercoit que les autres possédent
un «pouvoir» qui lui échappe: marcher dans la rue
sans se heurter a des obstacles, reconnaitre un visage
sans le toucher. L’aveugle congénital découvre, par
comparaison, qu’il n’est pas capable de faire
des choses que les autres font. La cécité reléeve
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Le toucher,
synonyme de vérité
de contact, selon

le philosophe.

du domaine de I'action, non de I'étre. C’est pourquoi
elle ne saurait constituer une identité, méme si c’est
a cette privation, ce «handicap», que les personnes
aveugles sont en permanence ramenées et réduites.

Avous entendre, ce que la cécité bouleverse d’abord,
c’estle rapport a la présence. Faut-il perdre quelque
chose pour étre enfin plus intensément au monde?

Il ne s’agit pas de faire I'éloge de la privation: devenir
aveugle est toujours une épreuve, mais de constater
que la vue n’a pas toutes les qualités qu’on lui préte
et que la cécité n’est pas le malheur définitif qu'on
imagine. Lavue donneI'illusion de posséder le monde
sans effort. La perte de la vue, au contraire, exige
une «conquéte» permanente du réel. Pour le non-
voyant, la présence n’est jamais un acquis; elle est
une construction patiente, multisensorielle,
qui demande une attention totale. Etre intensément
au monde, c’est accepter que les choses ont une épais-
seur, une résistance, une durée. On ne gagne pas
en intensité parce qu’on a «moins», mais parce qu’'on
est obligé de s’engager «plus» dans chaque fragment
de réalité qui nous parvient.

Vous racontez cette «beauté acoustique du monde»,
cejour de pluie devenu presque une révélation.

Nos yeux nous rendent-ils paresseux?

Undesauteurs que je cite,John Hull, évoque ce matin
de pluie ou, ouvrant la fenétre, tout un monde d’'une
richesse inouie lui apparait. En frappant le trottoir,
le feuillage, le toit d'une voiture ou un auvent en toile,
chaque goutte dessine une topographie précise.
Le monde n’est plus une image fixe, il devient
une polyphonie, une géographie sonore. L'aveugle
ne subit pas le monde, il le déchiffre. Cette exigence
crée une vigilance de chaque instant. La «beauté
acoustique» n’est pas une simple compensation,
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«Lavision est souvent

une distraction qui
éloigne de lareéalité

des étres et des choses.»

c’est une richesse que la paresse de I'ceil cache: celle
d’'un univers qui ne se contente pas d’étre 1a, mais qui
nous parle, nous enveloppe et nous répond. La cécité
ne nous prive pas de la beauté du monde, elle nous
délivre de sa superficialité.

Vous redonnez au toucher une dignité philosophique
que notre culture lui refuse souvent. Le toucher

est-il un sens plus profond que la vue, moins séduit
parles apparences?

Il ne s’agit pas de hiérarchiser les sens, mais de recon-
naitre au toucher une vérité de contact. La vue opere
une synthése immédiate qui nous donne le monde
«d’un seul regard». Le toucher, lui, est analytique
et séquentiel: il oblige a une exploration patiente,
une construction de la réalité qui demande une mobi-
lisation cérébrale et attentionnelle bien plus intense.
Cette dignité philosophique, on la doit historiquement
ades penseurs comme Diderot et von Herder. Diderot,
dans sa Lettre sur les aveugles, fut le premier a montrer
quele toucher est une faculté cognitive a part entiére.
Von Herder, de son c6té, souligne que la vue ne donne
que des surfaces, 12 ou le toucher donne des formes
et des corps. Le toucher est le sens de la profondeur
réelle. «Contempler avec les mains», c’est se pénétrer
delatexture et du poids du monde. Des courants nova-
teurs de la philosophie contemporaine parlent désor-
mais des «gains de la cécité».

Lavoix occupe dans votre livre une place
bouleversante. Quand le visage s’efface, que révéle

la voix que I'image masque parfois?

Une des choses qui m’a le plus bouleversé, en effet,
est la disparition du visage. Quelles relations
peut-on établir avec les autres s’ils ont perdu toute

apparence? Cestici que la voix apparait dans sa puis-
sance de manifestation. Le visage est souvent
un masque, une construction sociale oul'on compose
son image. La voix, elle, vient de I'intérieur du corps,
elle en porte les émotions, elle en dit les joies
et les douleurs. Pour celui qui ne voit pas, 1a voix est
le seul «visage» authentique. Un sourire peut étre
de facade, la voix, elle, ne trompe jamais.

Vous remettez en cause une équation trés ancienne:
voir, ce serait connaitre. Pourquoi culture

et civilisation occidentales ont-elles si massivement
confondu vision et vérité?

L’Occident est 'héritier d'une métaphore grecque:
la thedria, qui signifie littéralement 'action de «voir».
De Platon a Descartes, I'idée s’est imposée que I'évi-
dence delavérité se manifeste dans lalumiere de l'es-
prit. Mais on a confondu la vision physique, qui capte
des apparences, et la vision intellectuelle, qui saisit
des essences. Cette confusion a fait de I'ceil 'arbitre
supréme de la connaissance, au risque de disqualifier
les autres modes d’acces au réel. Il faut pourtant dis-
siper un malentendu: la cécité n’est en rien un obstacle
a cette «vision» del'esprit. Connaitre, ce n'est pas sim-
plement enregistrer une image, c’est organiser
le monde par la pensée. Laveugle substitue a la passi-
vité du regard une activité de 'entendement qui, para-
doxalement, nous rapproche souvent davantage
de la vérité des choses que la simple vue.

Ity a aussi, dans votre livre, une réflexion sur l'art.
Faut-il repenser nos musées, nos expositions,

notre idée méme de l'expérience esthétique a partir
des personnes aveugles?

Nos musées sont trop souvent des temples de I'ceil,
ou la consigne «ne pas toucher» sacralise la distance.
Cette exclusivité appauvrit 'expérience esthétique.
Repenser le musée a partir de la cécité, c’est redécou-
vrir la dimension multisensorielle de l'art. Loeuvre
n’est pas qu'une image, elle est une présence phy-
sique qui occupe l'espace. Lexpérience d'une sculp-
ture, appréhendée par le grain de la pierre
ou la tiédeur du bronze, rappelle que la beauté
s’éprouve par le corps entier. En ouvrant I'art au tact
et a laudition, nous sortons de la consommation
rapide d’images pour entrer dans une communion
avec l'ceuvre.

Vous consacrez un chapitre a l'intimité.

Dans quelle mesure la cécité met-elle a nu la tyrannie
contemporaine de l'apparence, jusque dans l'amour,
le désir, la confirmation de soi?

La cécité réduit a néant la tyrannie de 'apparence.
Elle impose une «écologie du désir» fondée sur la pré-
sence réelle et non sur la conformité a des canons
esthétiques. Ce qui suscite 'amour, ce n’est pas I'attrait
physique, mais la vibration d’'une voix, la qualité
d’une écoute. C’est tout a 1a fois une libération, et elle
estimmense, des diktats de la beauté et une ouverture
a des modalités plus intimes et profondes de la ren-
contre: aimer l'autre pour ce qu’il est de I'intérieur,
et non pour ce qu’il donne a voir.
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... Vous montrez que le principal obstacle n'est pas
toujours la déficience visuelle elle-méme,

mais l'environnement hostile, inadapté, indifférent.
Le véritable handicap est moins dans I'ceil que dans
le regard. Ce qui rend la vie des personnes déficientes
visuelles difficile, ce sont, avant tout, les représenta-
tions dégradantes dont elles font I'objet et les obstacles
que suscite un environnement qui n’est pas, ou insuf-
fisamment, adapté. C’est ce que les théories sociales
nomment le modeéle social du handicap: 1a déficience
est une caractéristique physique, mais I'infirmité est
produite par une société qui peine ou refuse de s’adap-
ter aux différences et qui, pour cette raison, est struc-
turellement hostile. Les remedes ne sont pas
seulement techniques, ils sont politiques et culturels.
Il faut passer de lalogique de I'assistance a celle de I'au-
tonomie. Le principal remeéde est de cesser de voir
le non-voyant comme un individu diminué, pour I'in-
tégrer comme un citoyen qui a une expérience diffé-
rente du monde, mais qui partage avec les voyants
un monde commun.

Lelivre est traversé par une colére contre
linvisibilisation: peu de représentation politique,

peu de place dans les médias, peu de voix dans
lélaboration des politiques publiques. Pourquoi

la société des voyants parle-t-elle encore si souvent

a la place des personnes aveugles?

Cette confiscation de la parole est le fruit d'un pater-
nalisme archaique qui confond «prendre soin»
et «prendre la place». Dans la société des voyants,
l'aveugle est trop souvent percu a travers le prisme
de I'incapacité ou du malheur. Cette vision condescen-
dante conduit les décideurs a élaborer des politiques
publiques pour les aveugles, mais jamais avec eux.
On assiste alors a une forme d’invisibilisation démo-
cratique: les experts «savent» ce qui est bon pour eux,
sans éprouver laréalité de leurs parcours. Il est temps
de passer de l'assistance a la citoyenneté pleine
et entiere. Le slogan «Rien pour nous sans nous» doit
devenir une regle d’or. Labsence de représentants
non voyants dans les médias ou les instances poli-
tiques n’est pas un oubli, c’est un déni de compétence.
La colére que I'on percoit dans mon livre est celle
d’'une volonté de reconnaissance.

Quels sont aujourd’hui, selon vous, les angles morts
les plus criants des politiques publiques a 'égard

des personnes aveugles?

Dans les derniéres décennies, de réels progres ont été
accomplis en faveur des personnes en situation
de handicap. Cependant, au-dela du manque
de moyens, le principal probleme tient au fait que
les politiques publiques ne prennent presque jamais
en compte les spécificités du handicap visuel. Trois
domaines constituent de véritables angles morts:
I’emploi, '’enseignement supérieur et 'acces
aux livres. Seuls 10% des livres publiés sont acces-
sibles aux non-voyants. Les ouvrages spécialisés
leur sont quasiment inaccessibles. Faire des études
supérieures est un épuisant parcours du combattant.
Il est parfois méme désespérant, tant les moyens
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adaptés font défaut. Plus de 50% des déficients
visuels sont sans emploi. S’ils se retrouvent ainsi
laissés pour compte, leurs capacités intellectuelles
n’y sont pour rien.

Avec levieillissement des populations,

de plus en plus de personnes perdent la vue
tardivement. Les politiques actuelles sont-elles aptes
a accompagner cette bascule existentielle?

Nous traitons encore la perte de vision liée au grand
age comme une fatalité biologique privée, alors qu’il
s’agit d’'un probleme majeur de santé publique. Cette
«bascule existentielle» est d’'une violence inouie:
elle n’est pas seulement une perte de confort, mais
d’autonomie et de lien social. Or, les politiques
publiques restent enfermées dans une approche
médicale ou comptable. Si nous ne repensons
pas nos villes, nos services, notre regard sur
le grand age et sur la cécité, dés maintenant,
nous condamnons des millions de citoyens
a une «mort sociale» prématurée.

Votre livre ne dit pas seulement qu’il faut mieux
inclure les personnes aveugles. Il suggére que

les voyants ont beaucoup a désapprendre.
Qu’aimeriez-vous qu’un lecteur voyant ne regarde
plus jamais de la méme facon aprés vous avoir lu?
J’aimerais que le lecteur voyant ne regarde plus
jamais la cécité comme une diminution, mais comme
une maniére différente d’habiter le monde. Qu’il
désapprenne cette arrogance de I'ceil qui croit tout
posséder d’un seul regard. Qu’il comprenne que
la vision est souvent une distraction qui éloigne
de la réalité des étres et des choses. Qu’il apprenne
que la présence au monde et aux autres demande
de l'attention et que, sur ce point essentiel, les per-
sonnes aveugles ont beaucoup a nous apprendre.
En modifiant le regard que les voyants portent sur
les aveugles, je voudrais surtout que les personnes
aveugles changent le regard qu’elles portent sur
elles-mémes. Le plus dur, le plus injuste, le plus révol-
tant tient a I'intériorisation du regard des autres qui
pese sur elles d’'un poids silourd qu’elles les conduit
souvent a s’enfermer pour ne plus étre exposées.
Quelques cas d’exception suscitent 'admiration
de tous, mais pareille héroisation laisse le plus grand
nombre des invisibles dans une nuit, qui n’est pas
celle de I'ceil, mais de la solitude, du découragement
et de 1a mésestime de soi. Ce sont les richesses
de la vie ordinaire dansla cécité, les possibilités tou-
jours offertes, exigeant certes des adaptations
et des accompagnements spécifiques, que je sou-
haite faire connaitre et partager. @

(1) Voir le monde autrement.
La cécité expliquée aux voyants
ou a ceux qui se croient tels,
par Michel Terestchenko,

La Découverte, 336 p.
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