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Par  

Nidal Taibi

Michel Terestchenko, philosophe

«La cécité  
est une autre manière 
d’être au monde»

Philosophe politique, essayiste attentif à ce que 

les vulnérabilités humaines révèlent des aveugle­

ments moraux, Michel Terestchenko déplace, avec 

Voir le monde autrement. La cécité expliquée aux voyants 

ou à ceux qui se croient tels (1), son travail vers un terri­

toire rarement interrogé avec autant de finesse: la céci­

té. Il y explore une hypothèse subversive: et si la perte 

de la vue n’était pas seulement une privation, mais 

aussi une autre manière d’habiter le monde? Et si, sur­

tout, la civilisation contemporaine de l’image confon­

dait trop vite voir, savoir et comprendre? Appuyé sur 

les récits, les réflexions et les expériences de personnes 

aveugles ou déficientes visuelles, son livre entend 

écrire non pas sur elles depuis l’extérieur, mais au plus 

près de ce que leurs vies donnent à penser.

Le geste est audacieux, parce qu’il s’attaque à l’un 

des dogmes les plus enracinés de la culture occiden­

tale: l’hégémonie du visible. Dans des sociétés saturées 

d’images, la vue apparaît comme le sens souverain, 

celui de l’évidence et de la vérité. Michel Terestchenko 

propose exactement l’inverse: la vue peut être aussi 

le sens de la distraction et de l’indifférence, quand 

la cécité impose une autre économie de la présence, 

faite d’écoute, de toucher, de durée, d’attention 

et de reconstruction patiente du monde. Ce dépla­

cement touche à la manière d’être aux autres, d’aimer, 

de percevoir l’art, d’habiter l’espace public, mais aussi 

de penser l’autonomie et la dignité. Michel 

Terestchenko fait plus qu’ouvrir une réflexion philo­

sophique: il invite à réparer une injustice profonde.

Votre livre part d’une hypothèse presque subversive: 

et si notre manière de voir empêchait parfois 

de comprendre? 

L’hypothèse est subversive, car elle s’attaque fronta­

lement à l’hégémonie du visible. Nous vivons dans 

une société pour laquelle la vue n’est pas seulement 

un organe de perception, mais un critère de validité 

existentielle. La perdre, dit­on, est la pire des épreuves. 

Aussi la cécité est­elle uniquement perçue comme 

une privation, non comme une modalité d’être avec 

ses épreuves, certes, mais également avec ses richesses 

et ses beautés. Une telle approche, négative et humi­

liante, est le résultat d’une ignorance qui reproduit 

des peurs et des stéréotypes très anciens. Le plus 

grave, c’est qu’elle est souvent intériorisée par T
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Le toucher, 

synonyme de vérité 

de contact, selon 

le philosophe.

du domaine de l’action, non de l’être. C’est pourquoi 

elle ne saurait constituer une identité, même si c’est 

à cette privation, ce «handicap», que les personnes 

aveugles sont en permanence ramenées et réduites.

A vous entendre, ce que la cécité bouleverse d’abord, 

c’est le rapport à la présence. Faut-il perdre quelque 

chose pour être enfin plus intensément au monde?

Il ne s’agit pas de faire l’éloge de la privation: devenir 

aveugle est toujours une épreuve, mais de constater 

que la vue n’a pas toutes les qualités qu’on lui prête 

et que la cécité n’est pas le malheur définitif qu’on 

imagine. La vue donne l’illusion de posséder le monde 

sans effort. La perte de la vue, au contraire, exige 

une «conquête» permanente du réel. Pour le non-

voyant, la présence n’est jamais un acquis; elle est 

une construction patiente, multisensorielle, 

qui demande une attention totale. Etre intensément 

au monde, c’est accepter que les choses ont une épais-

seur, une résistance, une durée. On ne gagne pas 

en intensité parce qu’on a «moins», mais parce qu’on 

est obligé de s’engager «plus» dans chaque fragment 

de réalité qui nous parvient.

Vous racontez cette «beauté acoustique du monde», 

ce jour de pluie devenu presque une révélation. 

Nos yeux nous rendent-ils paresseux?

Un des auteurs que je cite, John Hull,  évoque ce matin 

de pluie où, ouvrant la fenêtre, tout un monde d’une 

richesse inouïe lui apparaît. En frappant le trottoir, 

le feuillage, le toit d’une voiture ou un auvent en toile, 

chaque goutte dessine une topographie précise. 

Le monde n’est plus une image fixe, il devient 

une polyphonie, une géographie sonore. L’aveugle 

ne subit pas le monde, il le déchiffre. Cette exigence 

crée une vigilance de chaque instant. La «beauté 

acoustique» n’est pas une simple  compensation, 

les aveugles eux-mêmes. En réalité, la cécité phy-

sique oblige à une tout autre intelligence du réel. 

En l’absence d’image, le monde ne se donne plus d’un 

seul bloc. Il se construit par le toucher, l’ouïe, la durée. 

Mon livre suggère que pour «voir» véritablement, 

il faut paradoxalement apprendre à se déprendre 

de l’œil pour réveiller les autres facultés sensorielles. 

Qu’avez-vous voulu déplacer chez le lecteur voyant?

En m’adressant à «ceux qui se croient voyants», 

je sème un doute: nous avons le monde sous les yeux, 

mais le voyons-nous vraiment? Le titre invite à prati-

quer un déplacement, à interroger nos manières d’être, 

à explorer d’autres façons de voir. La vision n’est 

qu’une modalité parmi d’autres, et peut-être la plus 

superficielle, car elle diminue notre capacité à être 

présents à ce que nous percevons. La question n’est 

pas seulement cognitive, mais éthique. Nous sommes 

sevrés d’images qui nous mettent sous les yeux 

la détresse humaine, mais notre capacité à en éprouver 

la réalité effective est paralysée par ce défilé 

 permanent.

Vous écrivez que la vue n’est pas un sens neutre 

mais aussi celui de la distraction et de l’indifférence.

En effet, nous vivons sous la dictature de l’immédia-

teté visuelle. L’écran ne nous révèle pas le monde, 

il nous en sépare par un flux ininterrompu d’images 

que nous n’avons plus le temps de retenir. Voir est 

devenu un acte de consommation, rapide et superfi-

ciel, qui évacue l’épaisseur du réel. C’est là que réside 

la «distraction»: l’œil papillonne à la surface 

des choses, sans jamais s’arrêter. Cette saturation  

 produit paradoxalement une immense indifférence. 

A force de tout voir, on ne regarde plus rien 

et  l’empathie s’émousse.

Ce qui n’est pas le cas de la cécité, suggérez-vous…

La cécité impose une éthique de la lenteur et de la pré-

sence. Elle ne connaît pas le «zapping». Pour un non-

voyant, chaque objet, chaque voix, chaque espace 

demande une reconstruction active et attentive. Notre 

époque a perdu le sens de l’invisible, de ce qui demande 

du temps, du silence et du soin pour être appréhendé. 

Réapprendre à voir, c’est peut-être d’abord apprendre 

à résister à la séduction facile de l’image pour retrouver 

le poids des choses. Sur ce chemin, les personnes 

aveugles peuvent servir de guide.

Vous insistez sur un point: pour l’aveugle  

de naissance, la cécité n’est pas d’abord vécue  

comme un manque. Qu’entendez-vous par là?

L’aveugle de naissance n’a pas la conscience immé-

diate qu’il lui manque une faculté, celle de voir. 

Son monde est complet, cohérent et organique. Il n’est 

pas un monde «amputé». Le manque surgit dès lors 

que l’enfant s’aperçoit que les autres possèdent 

un «pouvoir» qui lui échappe: marcher dans la rue 

sans se heurter à des obstacles, reconnaître un visage 

sans le toucher. L’aveugle congénital découvre, par 

comparaison, qu’il n’est pas capable de faire 

des choses que les autres font. La cécité relève 
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c’est une richesse que la paresse de l’œil cache: celle 

d’un univers qui ne se contente pas d’être là, mais qui 

nous parle, nous enveloppe et nous répond. La cécité 

ne nous prive pas de la beauté du monde, elle nous 

délivre de sa superficialité.

Vous redonnez au toucher une dignité philosophique 

que notre culture lui refuse souvent. Le toucher  

est-il un sens plus profond que la vue, moins séduit 

par les apparences?

Il ne s’agit pas de hiérarchiser les sens, mais de recon-

naître au toucher une vérité de contact. La vue opère 

une synthèse immédiate qui nous donne le monde 

«d’un seul regard». Le toucher, lui, est analytique 

et séquentiel: il oblige à une exploration patiente, 

une construction de la réalité qui demande une mobi-

lisation cérébrale et attentionnelle bien plus intense. 

Cette dignité philosophique, on la doit historiquement 

à des penseurs comme Diderot et von Herder. Diderot, 

dans sa Lettre sur les aveugles, fut le premier à montrer 

que le toucher est une faculté cognitive à part entière. 

Von Herder, de son côté, souligne que la vue ne donne 

que des surfaces, là où le toucher donne des formes 

et des corps. Le toucher est le sens de la profondeur 

réelle. «Contempler avec les mains», c’est se pénétrer 

de la texture et du poids du monde. Des courants nova-

teurs de la philosophie contemporaine parlent désor-

mais des «gains de la cécité».

La voix occupe dans votre livre une place 

bouleversante. Quand le visage s’efface, que révèle 

la voix que l’image masque parfois?

Une des choses qui m’a le plus bouleversé, en effet, 

est la disparition du visage. Quelles relations  

peut-on établir avec les autres s’ils ont perdu toute 

 apparence? C’est ici que la voix apparaît dans sa puis-

sance de manifestation. Le visage est souvent 

un masque, une construction sociale où l’on compose 

son image. La voix, elle, vient de l’intérieur du corps, 

elle en porte les émotions, elle en dit les joies 

et les douleurs. Pour celui qui ne voit pas, la voix est 

le seul «visage» authentique. Un sourire peut être 

de façade, la voix, elle, ne trompe jamais.

Vous remettez en cause une équation très ancienne: 

voir, ce serait connaître. Pourquoi culture 

et civilisation occidentales ont-elles si massivement 

confondu vision et vérité?

L’Occident est l’héritier d’une métaphore grecque: 

la theôria, qui signifie littéralement l’action de «voir». 

De Platon à Descartes, l’idée s’est imposée que l’évi-

dence de la vérité se manifeste dans la lumière de l’es-

prit. Mais on a confondu la vision physique, qui capte 

des apparences, et la vision intellectuelle, qui saisit 

des essences. Cette confusion a fait de l’œil l’arbitre 

suprême de la connaissance, au risque de disqualifier 

les autres modes d’accès au réel. Il faut pourtant dis-

siper un malentendu: la cécité n’est en rien un obstacle 

à cette «vision» de l’esprit. Connaître, ce n’est pas sim-

plement enregistrer une image, c’est organiser 

le monde par la pensée. L’aveugle substitue à la passi-

vité du regard une activité de l’entendement qui, para-

doxalement, nous rapproche souvent davantage 

de la vérité des choses que la simple vue. 

Il y a aussi, dans votre livre, une réflexion sur l’art. 

Faut-il repenser nos musées, nos expositions, 

notre idée même de l’expérience esthétique à partir 

des personnes aveugles?

Nos musées sont trop souvent des temples de l’œil, 

où la consigne «ne pas toucher» sacralise la distance. 

Cette exclusivité appauvrit l’expérience esthétique. 

Repenser le musée à partir de la cécité, c’est redécou-

vrir la dimension multisensorielle de l’art. L’œuvre 

n’est pas qu’une image, elle est une présence phy-

sique qui occupe l’espace. L’expérience d’une sculp-

ture, appréhendée par le grain de la pierre 

ou la tiédeur du bronze, rappelle que la beauté 

s’éprouve par le corps entier. En ouvrant l’art au tact 

et à l’audition, nous sortons de la consommation 

rapide d’images pour entrer dans une communion 

avec l’œuvre. 

Vous consacrez un chapitre à l’intimité.  

Dans quelle mesure la cécité met-elle à nu la tyrannie 

contemporaine de l’apparence, jusque dans l’amour, 

le désir, la confirmation de soi?

La cécité réduit à néant la tyrannie de l’apparence. 

Elle impose une «écologie du désir» fondée sur la pré-

sence réelle et non sur la conformité à des canons 

esthétiques. Ce qui suscite l’amour, ce n’est pas l’attrait 

physique, mais la vibration d’une voix, la qualité 

d’une écoute. C’est tout à la fois une libération, et elle 

est immense, des diktats de la beauté et une ouverture 

à des modalités plus intimes et profondes de la ren-

contre: aimer l’autre pour ce qu’il est de l’intérieur, 

et non pour ce qu’il donne à voir.

«La vision est souvent 
une distraction qui 
éloigne de la réalité 
des êtres et des choses.»
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Vous montrez que le principal obstacle n’est pas 

toujours la déficience visuelle elle-même, 

mais l’environnement hostile, inadapté, indifférent.

Le véritable handicap est moins dans l’œil que dans 

le regard. Ce qui rend la vie des personnes déficientes 

visuelles difficile, ce sont, avant tout, les représenta-

tions dégradantes dont elles font l’objet et les obstacles 

que suscite un environnement qui n’est pas, ou insuf-

fisamment, adapté. C’est ce que les théories sociales 

nomment le modèle social du handicap: la déficience 

est une caractéristique physique, mais l’infirmité est 

produite par une société qui peine ou refuse de s’adap-

ter aux différences et qui, pour cette raison, est struc-

turellement hostile. Les remèdes ne sont pas 

seulement techniques, ils sont politiques et culturels. 

Il faut passer de la logique de l’assistance à celle de l’au-

tonomie. Le principal remède est de cesser de voir 

le non-voyant comme un individu diminué, pour l’in-

tégrer comme un citoyen qui a une expérience diffé-

rente du monde, mais qui partage avec les voyants 

un monde commun.

Le livre est traversé par une colère contre 

l’invisibilisation: peu de représentation politique, 

peu de place dans les médias, peu de voix dans 

l’élaboration des politiques publiques. Pourquoi 

la société des voyants parle-t-elle encore si souvent 

à la place des personnes aveugles?

Cette confiscation de la parole est le fruit d’un pater-

nalisme archaïque qui confond «prendre soin» 

et «prendre la place». Dans la société des voyants, 

l’aveugle est trop souvent perçu à travers le prisme 

de l’incapacité ou du malheur. Cette vision condescen-

dante conduit les décideurs à élaborer des politiques 

publiques pour les aveugles, mais jamais avec eux. 

On assiste alors à une forme d’invisibilisation démo-

cratique: les experts «savent» ce qui est bon pour eux, 

sans éprouver la réalité de leurs parcours. Il est temps 

de passer de l’assistance à la citoyenneté pleine 

et entière. Le slogan «Rien pour nous sans nous» doit 

devenir une règle d’or. L’absence de représentants 

non voyants dans les médias ou les instances poli-

tiques n’est pas un oubli, c’est un déni de compétence. 

La colère que l’on perçoit dans mon livre est celle 

d’une volonté de reconnaissance. 

Quels sont aujourd’hui, selon vous, les angles morts 

les plus criants des politiques publiques à l’égard 

des personnes aveugles?

Dans les dernières décennies, de réels progrès ont été 

accomplis en faveur des personnes en situation 

de handicap. Cependant, au-delà du manque 

de moyens, le principal problème tient au fait que 

les politiques publiques ne prennent presque jamais 

en compte les spécificités du handicap visuel. Trois 

domaines constituent de véritables angles morts: 

l’emploi, l’enseignement supérieur et l’accès 

aux livres. Seuls 10% des livres publiés sont acces-

sibles aux non-voyants. Les ouvrages spécialisés 

leur sont quasiment inaccessibles. Faire des études 

supérieures est un épuisant parcours du combattant. 

Il est parfois même désespérant, tant les moyens 

adaptés font défaut. Plus de 50% des déficients 

visuels sont sans emploi. S’ils se retrouvent ainsi 

 laissés pour compte, leurs capacités intellectuelles 

n’y sont pour rien. 

Avec le vieillissement des populations,  

de plus en plus de personnes perdent la vue 

tardivement. Les politiques actuelles sont-elles aptes 

à accompagner cette bascule existentielle?

Nous traitons encore la perte de vision liée au grand 

âge comme une fatalité biologique privée, alors qu’il 

s’agit d’un problème majeur de santé publique. Cette 

«bascule existentielle» est d’une violence inouïe: 

elle n’est pas seulement une perte de confort, mais 

d’auto nomie et de lien social. Or, les politiques 

publiques restent enfermées dans une approche 

médicale ou comptable. Si nous ne repensons 

pas nos villes, nos services, notre regard sur 

le grand âge et sur la cécité, dès maintenant, 

nous condamnons des millions de citoyens 

à une «mort sociale» prématurée. 

Votre livre ne dit pas seulement qu’il faut mieux 

inclure les personnes aveugles. Il suggère que 

les voyants ont beaucoup à désapprendre. 

Qu’aimeriez-vous qu’un lecteur voyant ne regarde 

plus jamais de la même façon après vous avoir lu?

J’aimerais que le lecteur voyant ne regarde plus 

jamais la cécité comme une diminution, mais comme 

une manière différente d’habiter le monde. Qu’il 

désapprenne cette arrogance de l’œil qui croit tout 

posséder d’un seul regard. Qu’il comprenne que 

la vision est souvent une distraction qui éloigne 

de la réalité des êtres et des choses. Qu’il apprenne 

que la présence au monde et aux autres demande 

de l’attention et que, sur ce point essentiel, les per-

sonnes aveugles ont beaucoup à nous apprendre. 

En modifiant le regard que les voyants portent sur 

les aveugles, je voudrais surtout que les personnes 

aveugles changent le regard qu’elles portent sur  

elles-mêmes. Le plus dur, le plus injuste, le plus révol-

tant tient à l’intériorisation du regard des autres qui 

pèse sur elles d’un poids si lourd qu’elles les conduit 

souvent à s’enfermer pour ne plus être exposées. 

Quelques cas d’exception suscitent l’admiration 

de tous, mais pareille héroïsation laisse le plus grand 

nombre des invisibles dans une nuit, qui n’est pas 

celle de l’œil, mais de la solitude, du découragement 

et de la mésestime de soi. Ce sont les richesses 

de la vie ordinaire dans la cécité, les possibilités tou-

jours offertes, exigeant certes des adaptations 

et des accompagnements spécifiques, que je sou-

haite faire connaître et partager. ●

(1) Voir le monde autrement.  

La cécité expliquée aux voyants  

ou à ceux qui se croient tels,  

par Michel Terestchenko,  

La Découverte, 336 p.
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