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E
lle avait l’art rare de rendre l’His-
toire lisible sans la simplifier. La
révolution iranienne, la guerre

Iran-Irak, l’exil, la police des mœurs, la
peur, la nostalgie : chez Marjane Satrapi,
tout cela tenait dans une case et un si-
lence ; une répartie cinglante et une sil-
houette noire sur fond blanc. C’est ainsi
que Persepolis, publié de 2000 à 2003,
est devenu plus qu’une bande dessinée
autobiographique : un livre de mémoire
se doublant d’un roman d’éducation po-
litique. Véritable antidote aux regards
paresseux.

Née en 1969 à Rasht, élevée à Téhéran

dans une famille cultivée, laïque, poli-
tique, envoyée adolescente à Vienne, re-
venue ensuite en Iran avant de s’installer
en France en 1994, Satrapi a fait de sa vie
une matière, jamais un argument d’au-
torité. Dans Persepolis, la jeune Marjane
ne demande pas au lecteur de compatir.
Elle l’installe à table, au milieu des pa-
rents, des grands-mères, des oncles, des
colères, des disques interdits, des
blagues, des enterrements. L’Iran cesse
alors d’être un bloc. C’est un pays peuplé
de gens. Souvent plus grand que la vie.

Son père lui glisse ainsi le Matéria-
lisme dialectique de Marx, en BD, sous la
couette ; son oncle Anouche, avant d’être
exécuté, lui offre un petit cygne sculpté
dans la mie de pain de son cachot. Elle
avait dix ans. La tragédie, chez Satrapi,
n’est jamais seulement un mot chargé
d’un passé très lourd. Elle a une forme,
un objet qui défie les régimes les plus op-
pressants.

Contre l’exotisme
Le succès a été mondial, sur le fond mais
aussi sur la forme. Persepolis a contribué
à faire entrer la bande dessinée dans
l’âge adulte du grand public. Avec son
noir et blanc frontal, Satrapi a produit
une clarté qui n’a rien de naïf. La simpli-
cité graphique a pu accueillir des situa-
tions moralement inextricables.

A ceux qui cherchaient la clé de son
universalité, elle répondait par Tolstoï :
« Si tu veux parler de l’universel, parle de
ton village. » Le village, chez elle, c’était
la famille et le quartier ; le corps féminin
assigné au voile, les rues de Téhéran por-

tant des noms de cimetières ; la peur de
courir derrière un bus parce que cela fait
remuer les fesses. Mais aussi le rire. Elle
n’a pas seulement raconté l’Iran aux Oc-
cidentaux. Elle leur a retiré le confort de
leurs clichés. « Il faut que l’imaginaire
sur l’Iran change », disait-elle, agacée
par ces films de festival où il faut une col-
line, un âne et de l’exotisme. Son œuvre
répondait par des villes et des femmes
savantes, des enfants insolents, des fa-
milles contradictoires.

Ce mot, humain, était son arme la plus
sûre. Pour le film Persepolis, l’animation
permettait de garder « l’abstraction du
trait » et d’éviter que cette histoire soit
celle de « gens lointains ». La partie la
plus exotique du film, disait-elle, c’était
Vienne. Elle refusait le faux récit du choc
des cultures. « La culture, c’est un voca-
bulaire mondial », disait-elle. Quand ce
vocabulaire manque, on plaque « mu-
sulman », « terroriste », « Orient » sur
des vies particulières. Satrapi rappelait
que « la connerie » aussi est internatio-
nale.

La liberté, pas l’étiquette
Elle se disait parfois « hyperpépère »,
mais personne ne s’est moins laissé disci-
pliner. Petite, elle n’était pas un mouton.
Adulte non plus. Après Persepolis, Bro-
deries et Poulet aux prunes, elle aurait pu
exploiter sa marque. Elle a fait l’inverse.
Elle est passée au cinéma, adaptant Per-
sepolis avec Vincent Paronnaud, Prix du
jury à Cannes en 2007 et nommé aux Os-
cars, puis Poulet aux prunes, The Voices,
Radioactive. Pourquoi une artiste ira-
nienne devrait-elle parler éternellement
de voiles, de mollahs ?

Dans un entretien à El País en 2020,
elle disait se poser deux questions devant
une décision difficile : « Est-ce que ça va
me tuer ? » et « Vais-je aller en prison ? »
Le reste n’était que du bonus. Satrapi
n’était pas une artiste « engagée » au
sens mollasson du mot. Elle avait des va-
leurs, oui, mais ne voulait pas que
l’œuvre soit réduite à une belle petite dé-
monstration.

Elle détestait le voile, disait-elle, parce
qu’il transforme la femme en « objet
sexuel » à cacher. Mais, au nom des
droits humains, elle ajoutait qu’elle se
battrait pour que les femmes puissent le
porter si elles le souhaitent. Toute Satra-
pi est ici résumé : anticléricale, mais pas
liberticide ; féministe et allergique aux
poses ; politique et hostile au prêt-à-
penser. Ses parents lui avaient offert « ce
qu’il y a de plus beau dans la vie : la libre
pensée ». Elle ne l’a jamais rendue.

Le haut-parleur d’un pays
Depuis la mort de Mahsa Amini
en 2022, l’Iran était redevenu chez elle
un foyer brûlant. Elle avait coordonné
Femme, Vie, Liberté, livre collectif
réunissant artistes, chercheurs et jour-
nalistes, publié aussi en persan et gratui-
tement accessible aux Iraniens. Elle y
voyait une « brigade internationale »
culturelle. Non pour parler à la place de
ceux qui risquent leur vie, mais pour am-
plifier leur voix. « Nous pouvons être le
haut-parleur, c’est tout », disait-elle.

Elle considérait ce soulèvement
comme une révolution féministe soute-
nue aussi par des hommes, portée par
une génération instruite, connectée. En
janvier 2025, elle a refusé la Légion
d’honneur pour dénoncer ce qu’elle
considérait comme l’hypocrisie fran-
çaise vis-à-vis de l’Iran. Le geste n’était
pas une posture contre la France. C’était
une manière de lui demander d’être fi-
dèle à ce qu’elle prétend incarner.

Marjane Satrapi laisse moins une
image qu’une méthode. Raconter sans
réduire, en combattant un régime sans
essentialiser un peuple. Ses proches ont
écrit qu’elle était « morte de tristesse »,
un peu plus d’un an après la disparition
de son mari, Mattias Ripa. La formule
est plus intime que médicale. Mais elle
résonne avec ce qu’elle n’a cessé de rap-
peler : derrière les grands mots, les ré-
gimes, l’exil, les identités, il y a toujours
une vie particulière, un corps, un amour
et au final une perte. Satrapi a mis l’Iran
en noir et blanc pour que le monde cesse
enfin de le voir en noir ou blanc.

Marjane Satrapi, le noir et blanc
de la liberté
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Autrice de bande
dessinée et cinéaste,
Marjane Satrapi est
morte ce jeudi à 56 ans.
Cette immense artiste
iranienne a changé 
une histoire de famille,
de guerre et d’exil 
en œuvre mondiale,
sans accepter 
les assignations.

Marjane Satrapi aura
fait du noir et blanc 
une langue universelle
pour raconter l’Iran,
l’exil et la liberté 
sans jamais les réduire 
à des slogans. © PHOTO NEWS.
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Pas au sens romantique
d’un cœur qui « lâche »
simplement parce qu’il
souffre. Mais un choc
émotionnel majeur peut
déclencher un syndrome
de Takotsubo, dit « du
cœur brisé » : le muscle
cardiaque se sidère bru-
talement, avec douleurs
thoraciques et symp-
tômes proches de l’in-
farctus. Le plus souvent,
on récupère, mais des
complications graves,
parfois mortelles,
existent. Le deuil est
aussi associé à une
hausse mesurable du
risque de maladie et de
mortalité, surtout après
la perte d’un conjoint, via
le stress, le sommeil,
l’inflammation, les
troubles du rythme ou le
relâchement des soins.
Dire « morte de tris-
tesse » n’est donc pas un
diagnostic médical. C’est
une image intime qui
peut recouvrir une réalité
biologique : le chagrin
extrême pèse sur le
corps. P.-Y.W.

Peut-on mourir
de tristesse ?


