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sonnes qui travaillent. Bien des cer-
veaux marinent littéralement dans la
pornographie, les mensonges et les ré-
cits complotistes. Qui s’étonnerait alors
que la capacité d’empathie se rétracte ?
Que l’aptitude à comprendre des rela-
tions complexes devienne impuissante ?

Les neuroscientifiques savent depuis
longtemps que notre cerveau émet,
dans le sommeil comme dans l’état de
veille, des ondes de différentes lon-
gueurs. Les ondes alpha correspondent
à un état de veille détendu ; les ondes
bêta, à une attention soutenue ; les
ondes gamma, à une activité intellec-
tuelle de très haut niveau. Les ondes
thêta, enfin, correspondent au sommeil
léger, à la méditation, à la prière ou aux
enfants en train de jouer.

Celui qui passe sa vie à somnoler de-
vant son smartphone évolue dans les
basses fréquences du domaine alpha.
C’est très confortable. Cela soulage.
C’est pourquoi, comme le remarque
Adam Garfinkle, les journaux sont un
média « froid » : lire un journal exige
des ondes bêta. Les écrans, eux, sont
« chauds » : ils produisent un effet émo-
tionnel immédiat. Celui qui se contente
de lire le récit d’un meurtre n’est pas im-
médiatement emporté par l’émotion ; il
a le temps de réfléchir aux circonstances
dans lesquelles ce meurtre a été com-
mis. Une vidéo TikTok ne laisse pas
place à ce genre de réflexion. Elle pro-
voque des réactions spontanées : hor-
reur, colère, désir de vengeance. Faut-il
s’étonner que les prétendus populistes
aient toujours une longueur d’avance
sur les prétendues forces modérées ?
C’est comme dans la course du lièvre et
du hérisson : tandis que le lièvre, es-
soufflé, débite de longues explications et
multiplie les crochets argumentatifs, le
hérisson sourit et dit « Je suis déjà là ! »,
smartphone à la main.

Exposer des nourrissons et de jeunes
enfants à des écrans revient, selon
Adam Garfinkle, à de la maltraitance
infantile, tout simplement : le cerveau
de l’enfant est violemment propulsé du
domaine thêta vers le domaine alpha. Il
réagit à ce choc en formant des couches
de myéline autour de la substance
blanche dans les régions cérébrales res-
ponsables du langage, de la lecture et du
contrôle cognitif. Selon une nouvelle
étude, les dégâts sont ensuite presque
impossibles à réparer. Les enfants dont
le cerveau a été très tôt submergé par un
flot d’images venues des écrans ont, à
l’adolescence, des difficultés à contrôler
leurs impulsions, souffrent de stress et
peinent à se concentrer. L’idée que de
tels adolescents puissent un jour deve-
nir des « citoyens éclairés » capables de
prendre des décisions guidées par la rai-
son dans une démocratie représentative
est peut-être tout simplement absurde.

La tentation est grande de dire que
nous nous trouvons dans une situation
sans précédent. Mais ce serait faux. Les
historiens estiment que dans l’Empire
romain, entre 30 et 40 % des adultes sa-
vaient lire, y compris de nombreux es-
claves. Puis, en 476, l’Empire romain
d’Occident s’effondre sous l’assaut des
Germains : la proportion de la popula-
tion sachant lire en Europe tombe alors
à moins de 5 %. Certes, le Moyen Age
n’était pas aussi sombre que les pen-
seurs des Lumières l’ont souvent dé-
peint ; certes, on y a fait des inventions
remarquables, comme le moulin à vent ;
on y a construit de splendides cathé-
drales et on y a fondé des villes. Mais le
fil d’or de la transmission écrite a failli
se rompre, et il a fallu plus de 1.000 ans
avant que l’on puisse le renouer. Com-
bien de temps durera le Moyen Age qui
nous attend ?

 attend

Le populisme est
une mobilisation
de masse dans
une démocratie
électorale lorsque
la capacité de
lecture profonde
est tombée
en dessous
d’un certain seuil
Adam Garfinkle
Historien et politologue
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C omment J.R.R. Tolkien peut-il en-
core transformer nos vies ? Plus

qu’une simple évasion, ses récits invitent
à une véritable immersion en nous-
mêmes. Dragons, elfes, orques ou hob-
bits ne sont pas que des figures du fan-
tastique : ils sont autant de projections
de notre inconscient, autant d’obstacles
à surmonter sur le chemin de l’avenir.
C’est ce qu’affirme Rick Dufer (de son
vrai nom Riccardo Dal Ferro), philo-
sophe, vulgarisateur et performeur. Son
podcast Daily Cogito attire des millions
d’auditeurs. Il vient de publier Il pensie-
ro incoraggiante (La pensée encoura-
geante – pas encore traduit en français),
dont le sous-titre donne le ton : Tolkien à
la défense du présent.

Mais que signifient exactement cette
« défense » et ce « présent » ? Rick Du-
fer explique : « Comme tout grand clas-
sique, Tolkien continue de nous parler
aujourd’hui. Le lecteur s’arrête sur une
page et se dit : “Mais c’est moi !” Je crois
que l’écrivain qui a imaginé Le Seigneur
des anneaux vaut Dante, Homère ou
Dostoïevski. La vraie magie n’est pas de
créer des mondes fabuleux, mais de
connaître si profondément l’âme hu-
maine. Nous vivons une époque terrible,
tiraillés entre conflits mondiaux et
conflits intérieurs, et nous n’attendons
plus seulement des livres qu’ils nous di-
vertissent, mais qu’ils nous offrent une
carte, une direction, un espoir. »

Pour Rick Dufer, Tolkien nous fait tra-
cer des chemins vers soi, « pour parvenir,
enfin, au plus profond de nous-mêmes.
Le Seigneur des anneaux, comme Le
Hobbit, nous répète sans cesse que l’en-
nemi se trouve dans notre propre âme.
Comme l’écrivait Jung, “ce qu’on ne veut
pas savoir de soi-même finit par arriver
de l’extérieur comme un destin”. Le dra-
gon Smaug incarne ainsi la cupidité hu-
maine. Notre époque nous pousse à nous
fabriquer sans cesse des adversaires à
combattre par tous les moyens, mais le
message de Tolkien est à l’opposé : ce
n’est pas l’épée qui nous sauve, mais la pi-

tié. Bilbon pourrait tuer le misérable
Gollum, mais il ne le fait pas, car il com-
prend que s’il le faisait, il deviendrait
comme lui. La capacité à comprendre et
à éprouver de la compassion envers l’en-
nemi apparaît dès lors comme la seule
voie pour se connaître, s’accepter et, si
possible, s’améliorer ».

« Le nouvel Anneau »

Rick Dufer soutient aussi
que Tolkien a anticipé
l’intelligence artificielle
(IA) avec près de 70 ans
d’avance : « Comme le
savent les lecteurs, les
mystérieux palantíri
n’étaient à l’origine que
des instruments de com-
munication : ce n’était ni
des pierres de clair-
voyance ni des oracles.
Mais les hommes
cherchent une magie qui
leur permette de tout
contrôler et, ainsi, de
maîtres de la réalité, ils en
deviennent les serviteurs.
Nous aussi, nous sommes
en train de devenir les ins-
truments de cette illu-
sion : l’IA et des objets
comme les smartphones
ou les iPad sont le nouvel
Anneau. Ils créent des dé-
pendances redoutables et
peuvent finir par nous dé-
vorer. Tolkien l’avait pres-
senti. »

Les légendes restent
toujours modernes, « car
elles parlent de nos peurs
et de nos choix. Tolkien
nous répète qu’il ne faut pas craindre le
changement, mais savoir quitter la Com-
té en nous : cette zone de confort où l’on
se sent bien, certes, mais où l’on finit par
devenir paresseux et esclaves de l’habi-
tude. Il faut savoir répondre à l’appel, en
affrontant la douleur. La question du
mal est centrale chez Tolkien, tout
comme le rapport à la mort, qui apparaît

comme une porte vers une autre dimen-
sion. Les elfes immortels envient ainsi
aux hommes leur mortalité, qu’ils consi-
dèrent comme un don. Là où ils vivent,
rien ne change, et ils sont consumés par
la nostalgie de ce qui n’existera jamais ».

En ces temps cruels dominés par de
faux héros arrogants, l’univers de Tol-
kien rappelle que l’espoir est la véritable
force des courageux, souvent incarnée
par des êtres en apparence modestes,
comme les hobbits. « L’espoir », argu-
mente le philosophe, « c’est de savoir que
l’avenir adviendra et que chacun de nous
est appelé à y contribuer. Il existe une
idée de providence, et nous devrions y
réfléchir en ces temps de pulsions apoca-
lyptiques. Le fait est que nous ne
sommes pas le centre de tout. Ce qui in-
téresse Tolkien, ce sont les personnes ca-
pables d’agir ensemble. »

Un fasciste individualiste ?

Ensemble. Mais Tolkien n’était-il pas un
fasciste individualiste ? « L’instrumen-
talisation de son œuvre par la droite his-
torique italienne est une absurdité to-
tale. Les elfes ne sont pas des créatures
aryennes parce qu’ils sont blancs et
presque éthérés, mais de vaines statues
de cire. Dans Le Seigneur des anneaux,
le mal vient de l’Est et les orques ont la
peau foncée, mais il s’agit de littérature,
pas de racisme. Nulle part ailleurs dans
le monde la droite n’a récupéré Tolkien
de cette manière. »

Parmi les forces qui font
avancer l’histoire figure
Frodon, une créature en
apparence insignifiante.
Et pourtant… « La véri-
table puissance réside
dans la confiance : accep-
ter le destin et faire de son
mieux, surtout en cette
ère de tyrans absolus », af-
firme Rick Dufer. « L’Œil
de Sauron continue de dé-
clencher des guerres, et
pourtant, l’humanité ne
baisse pas les bras. »

D’un point de vue pure-
ment littéraire, la langue
de Tolkien a peut-être été
sous-estimée. « Il faut le
lire dans le texte origi-
nal », conseille Dufer,
« pour comprendre que
c’est de la musique, une
comptine parfaite de
mille deux cents pages. La
qualité littéraire est très
élevée, mais elle est
quelque peu masquée par
l’attention que nous por-
tons à l’imaginaire fantas-
tique, important, mais
non essentiel. Les lé-
gendes sont un moyen,
pas une fin. »

Enfin, ce manuel de lec-
ture de Tolkien indique aussi ce qu’il ne
faut pas faire de lui : « Il ne faut pas pré-
tendre qu’il nous ressemble, ni l’utiliser
pour y chercher ce que nous pensons dé-
jà. Il détestait les allégories et aimait les
mythologies : respectons cette diffé-
rence. Mais surtout, lisons-le et relisons-
le à tout âge : nous ne resterons pas in-
différents. »

J.R.R. Tolkien, maître de vie

davantage qu’auteur
du « Seigneur des anneaux »
Le philosophe Rick Dufer
signe un essai sur
la pensée philosophique
et pratique de la Terre
du Milieu. 
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La capacité
à comprendre
et à éprouver
de la compassion
envers l’ennemi
apparaît comme
la seule voie
pour se connaître,
s’accepter
et, si possible,
s’améliorer
Rick Dufer
Philosophe
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