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I
mpossible de l’éviter, il est partout.
Dans les classements Spotify, dans
les voitures, sur les maillots de

l’Olympique de Marseille, dans les
boîtes de nuit, au bout des doigts de mil-
liers de personnes qui reproduisent son
signe comme un réflexe. Partout, sauf
face aux journalistes. Jul parle peu, re-
fuse la plupart des interviews, sécurise
son image et laisse aux autres et à sa
musique le soin de raconter ce qu’il est
devenu : un ovni, une machine, un sym-
bole de réussite, mais aussi le symptôme
d’une industrie et d’une génération qui
vont toujours plus vite.

Il faut retourner à Marseille pour
comprendre le phénomène. Dans le
quartier de Saint-Pierre, dans le cin-
quième arrondissement, la musique fait
partie des bâtiments. Le rap marseillais
est déjà bien institutionnalisé, avec des
monuments tels que IAM, la Fonky Fa-
mily ou encore les Psy 4 de la Rime. Ju-
lien Mari, inspiré par ces grands noms,
commence tôt sous le nom de Julia-
no135, référence à son code postal,
13005. Dès ses douze ans, il bidouille
dans sa chambre et fait tourner ses pre-
miers morceaux sur clé USB, bien avant
que le streaming ne transforme les
écoutes en capital.

Le malentendu Jul
C’est un élève tranquille, mais qui arrête
l’école à 17 ans pour se lancer dans la vie
active. En 2006, il crée son groupe,
Ghetto Phénomène. Petits freestyles
bricolés, instrus téléchargées d’internet,
vidéos filmées en amateur, mais une vo-
lonté claire, se faire repérer. Avec son
groupe, les sessions studios s’en-
chaînent et Jul cherche déjà son identité
sonore. Il devient plus qu’un autre rap-
peur marseillais. A la fin des années
2000, il pose les bases d’un son recon-
naissable aujourd’hui en quelques se-
condes. Le type beat Jul, c’est un tempo
reggaeton accéléré autour de 140 BPM,
des mélodies solaires ornées de nappes
mélancoliques, un autotune frontal,
presque exagéré. Une musique qui
semble simple en apparence, mais terri-
blement efficace et contagieuse. Pour
ses détracteurs, cette formule est facile,
répétitive, fainéante. Pour ses fans, c’est
une recette signature, la preuve que Jul
ne se déguise pas.

Quand son premier album solo, Dans

ma paranoïa, sort en 2014, Jul bouscule
les standards du hip-hop français.
Structures simples, refrains chantés et
bourrés d’autotune, expressions mar-
seillaises, écriture pleine de néolo-
gismes et d’accidents orthographiques.
La réception est mitigée, cachant pour
beaucoup un mépris de classe, mais un
petit public monte dans le bateau. Très
vite, l’écart devient révélateur : ce que
certains entendent comme une pauvre-
té formelle, d’autres y voient une expres-
sion proche du réel. Qu’on l’aime ou
qu’on le déteste, il a rendu le « parler
marseillais » accessible à l’échelle glo-
bale. Que ce soient les jeux sur les sono-
rités provençales (les « -ew » du sud),
l’argot mélangé à l’arabe ou encore à l’es-
pagnol, il est un point de rassemble-
ment sonore et linguistique dans lequel
beaucoup se reconnaissent.

Les critiques lui importent peu, mais
la trajectoire de Jul connaît aussi ses
zones d’ombre. En 2014, son premier
manager, Karim Tir, dont la famille était
connue pour des affaires de trafic de
drogues, est assassiné. Il tentait alors de
s’éloigner de ce contexte par la musique.
Jul ne s’exprimera jamais publiquement
sur le sujet. L’année suivante, il quitte le
label Liga One Industry sur fond de
désaccords financiers, affirmant n’avoir
rien touché de ses premiers succès. Le
conflit est brutal : chaînes supprimées,
communication coupée, carrière sus-
pendue à ses propres réseaux. De cette
rupture naît D’Or et de Platine, son la-
bel. Plus qu’une structure, une déclara-
tion d’indépendance, et le point de dé-
part de l’ascension du Marseillais.

Logique de surproduction
Une prise de liberté tombée à pic, car
elle arrive en même temps que l’avène-
ment des plateformes de streaming.
Dans le documentaire Team JuL, Joana
Viveiros, éditrice spécialiste rap chez
Spotify, le présente comme « le symbole
de l’ascension de Spotify en France ».
Selon elle, l’indépendance signifie pour
certains artistes l’affranchissement de
toutes les stratégies marketing, des
contraintes des maisons de disques et
des calendriers éditoriaux. Pour Jul,
c’est un cadeau servi sur un plateau. Il
publie, republie, donne, surcharge, ali-
mente. Sa discographie semble infinie,
avec 25 albums studios, 12 mixtapes, des
certifications à n’en plus compter et une
relation directe avec ses fans sur les ré-
seaux sociaux.

Une cadence qui inquiète autant
qu’elle fascine. Souvent critiquée
comme logique de surproduction, elle
épouse aussi parfaitement l’économie
du streaming. En étant présent partout
et tout le temps, il augmente ses points
d’entrée, ses chances de se retrouver
dans les playlists et aussi dans les charts.
Mais que devient la musique quand elle
ne cesse de nourrir l’algorithme ? Le
phénomène Jul pose la question d’une
industrie où la quantité devient straté-
gie. Pour Jul, ce n’est pas une question
de chiffres, c’est plus une question de gé-
nérosité. Mais la qualité des morceaux
peut se confondre avec la saturation. La
plupart de ses projets dépassent les
vingt titres, parfois davantage. A force
de donner beaucoup, parfois peut-être
trop, Jul finit par incarner cette surcon-
sommation avec une musique dispo-
nible en permanence, consommée en
continu, sans pause, mais qui peut éga-
lement être oubliée aussi vite qu’elle est
sortie. Il trace ainsi quelque part, la voie
à la musique générée par l’intelligence
artificielle qui envahit les plateformes.

Marseille en étendard
En quelques années, Jul est devenu un
symbole français. Le signe « JuL » (un J,
un U et un L formés avec les doigts) est
arboré par des acteurs, des sportifs, des
politiciens, des personnes de tous âges
et de toutes classes sociales. Une consé-
cration qui se confirme dans sa ville,
avec le logo de son label D’Or et de Pla-
tine désormais greffé sur les maillots de
l’OM, puis à l’échelle nationale, quand
Jul allume le chaudron olympique à
Marseille en 2024.

Jul, c’est une trajectoire de réussite
populaire, un ovni à part entière, avec
une approche différente de l’industrie.
Pas de virage bling-bling, pas de méta-
morphose, pas de grand storytelling
médiatique. La dégaine reste la même,
survêtement, claquette, tout comme les
réflexes musicaux. Il a trouvé la recette
qui lui convient et qui séduit petits et
grands. Quand s’arrêtera-t-il ? En tout
cas pas tout de suite, car avec deux Stade
de France pleins les 15 et 16 mai 2026,
deux Vélodrome de Marseille les 29 et
30 mai et Oubliez-moi, nouvel album
prévu pour le 15 mai, une chose est sûre,
la machine n’a pas fini de tourner.

Le phénomène Jul : sons à la chaîne,
algorithmes et culture populaire
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Avec presque 10 millions d’auditeurs mensuels, Jul n’est plus seulement un phénomène du rap, mais une anomalie
dans l’industrie. Entre hyperproductivité et discrétion médiatique, il remplira deux fois le Stade de France
ces 15 et 16 mai, avant de retrouver le Vélodrome de Marseille.

Jul, c’est une trajectoire de réussite
populaire, un ovni à part entière. © AFP.


