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Immersion Nicolas Gobiet et Louis Dominé

Un moteur gronde à tout rompre. Une épaisse 
fumée grise sort d’un pot d’échappement. 
Odeur d’essence, odeur de gomme. Nous 
sommes sur le parking d’une grande surface 
de la périphérie de Charleroi. Il est presque 

22 heures lorsque des dizaines de véhicules envahis-
sent les lieux. Leurs puissants phares roses et jaunes 
trouent l’obscurité. Leurs capots en acier reflètent la 
lumière des réverbères. Dans le cercle fermé des pas-
sionnés d’automobile, ces rassemblements nocturnes 
portent un nom : les “rassos”. La discrétion reste de 
mise. Le point de rendez-vous n’a été transmis qu’à la 
dernière minute via des canaux Telegram, une messa-
gerie cryptée.

Ambiance décontractée. Musique à fond la caisse. 
Une centaine de personnes sont déjà réunies pour la 
première étape de la nuit : le “static”, lors duquel les 
voitures restent à l’arrêt. Exposées comme des tro-
phées. Autour d’elles, on discute jantes, moteurs et 
chevaux. “Je viens de recevoir ma nouvelle bagnole il y a 
trois jours. Elle date de 2003, sourit Chris (*) en posant de-
vant sa BMW anthracite. J’espère pouvoir drifter avec ce 
soir (effectuer un dérapage contrôlé, NdlR).”

D’origine française, il est installé en Belgique depuis 
maintenant plusieurs années. Et comme la majorité 
des jeunes hommes et femmes présents, ce mordu de 
mécanique ne raterait une “soirée rasso” pour rien au 
monde. Ici, nombreux sont ceux qui font de la vitesse 
un mode de vie. Les autres viennent plus simplement 
tromper l’ennui. “Les gens aiment sortir en boîte de nuit 
ou voir un match de football. Moi, mon truc, c’est les ras-

sos”, confie Amed (*), un Bruxellois de seulement dix-
neuf ans.

Un univers codé
Une cagoule en toile ne dévoile que les yeux bruns de 

Sébastien (*). Casquette fixée sur la tête, jogging noir et 
pull frappé d’un logo Team Demon (un des collectifs à 
l’origine du rassemblement), il observe avec attention 
les pur-sang faits d’acier et de cylindres alignés devant 
lui. “Je pense qu’on recherche tous l’adrénaline”, recon-
naît-il sans détour. Ce Carolo connaît tous les rouages. 
Voilà près de dix ans qu’il organise ces rassemblements 
motorisés, week-end après week-end. “On est toujours 
plusieurs équipes. Chacun à ses spots (lieux privilégiés), 
son fonctionnement. Alors, on se coordonne. L’hiver, ce 
sont surtout des takeover (des événements centrés sur la 
pratique du drift). L’été, quand le sol est sec, on fait parfois 
des runs (des courses).”

Le milieu possède ses propres codes, son vocabulaire, 
ses règles implicites. Sur le tarmac, personne n’utilise 
le mot “rodéo”, un terme à connotation négative, da-
vantage employé par la police et les médias. Les aficio-
nados du drift préfèrent parler de “sortie entre potes” 
ou de “rassemblement”.

Les prénoms sont également proscrits. Tous s’appel-
lent par leur nom de code. Une manière de brouiller les 
pistes et d’échapper, autant que possible, à d’éventuel-
les poursuites judiciaires. Car les risques demeurent 
bien réels. L’entrave méchante à la circulation consti-
tue une infraction pénale passible de lourdes sanc-
tions : déchéance du permis de conduire, amendes, sai-
sies du véhicule et même peines de prison.

L’amour du risque
Alors les organisateurs tentent (au mieux) de préve-

nir les dérapages incontrôlés. Harnaché à l’épaule de 
Sébastien, un talkie-walkie grésille par intermittence. 
Il est relié à celui d’autres membres du groupe, comme 
Kevin (*). Visage masqué et cigarette aux lèvres, ce grand 
gaillard à la figure élancée s’occupe de la sécurité. Au 
volant d’une luxueuse Audi à l’arrêt, il détaille son 
rôle : “Si on écoutait toutes les idées, on ferait tout et n’im-
porte quoi. Mais ce n’est pas notre but. Nous faisons atten-
tion à ce que tout le monde puisse s’amuser et profiter sans 
être mis en danger.”

En apparence, les règles semblent strictes : alcool et 
stupéfiants interdits pour tous les drifters, périmètre 
de sécurité, consignes orales… Kevin insiste : “Nous som-
mes l’une des rares teams qui fait vraiment attention. 
Soyons honnêtes, une bonne partie des autres groupes s’en 
foutent.” Malgré ces modestes précautions, les organi-
sateurs le concèdent : des accidents se sont déjà pro-
duits. “Un jour, un participant était trop près d’une voi-
ture en plein drift. Il s’est pris le coffre au niveau de l’ar-
cade et a été projeté au sol. Il a dû être emmené aux 
urgences”, se remémore Sébastien. Aux alentours de 
23 h, quatre camionnettes de police arrivent sur les 
lieux. C’est le signal. “On bouge. Le prochain spot est sur 
Telegram”, lance une personne à la foule. Tour à tour, 
des moteurs survitaminés se mettent à vrombir. Des 
crissements de pneus résonnent au loin. Direction : 

Plongée au cœur des rodéos 
urbains : “La société nous voit 
comme des criminels”
■ Dérapages contrôlés, 
courses de voitures 
clandestines et chassés-
croisés avec la police. 
Durant plusieurs soirées, 
“La Libre” s’est immergée 
dans l’univers des rodéos 
motorisés. Un milieu 
où la vitesse et l’adrénaline 
flirtent sans cesse 
avec l’illégalité et le danger.

“Je fais le show”, déclare fièrement Adam (*), un des pilotes de la soirée.
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