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Le ministre de l’Intérieur Ber-
nard Quintin s’est récem-
ment adressé aux citoyens de 
notre pays en évoquant les 
pays nordiques – Suède, Fin-

lande, Norvège – comme des modè-
les d’adaptation. En état de “prépa-
ration permanente”, ces sociétés, 
confrontées de longue date à un en-
vironnement géopolitique perçu 
comme instable et à une forme de 
vigilance stratégique continue, 
auraient développé une capacité 
particulière à absorber les chocs et à 
se réorganiser rapidement.

Car il faut être prêt à ce que 
“ça” arrive. Au cas où. Prêts 
à absorber le “choc”, que des 
millions de femmes, d’en-
fants, d’hommes et d’animaux 
affrontent en ce moment au 
quotidien : choc climatique, 
guerre de drones, famine, pénu-
ries énergétiques, pannes, inon-
dations, conflit nucléaire. Tous les 
scénarios doivent être envisagés 
avec, en toile de fond, un spectre 
qui en trace les contours les plus re-
doutés : la guerre.

La guerre (de Troie) n’aura pas lieu
Mais qui veut la guerre ? Dans La 

guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) 
de Jean Giraudoux, cette question 
lie deux guerriers ennemis, Ulysse 
et Hector, dans un contexte de ten-
sion aiguë où les personnages sen-
tent la guerre imminente tout en 
prétendant vouloir l’éviter. “– Vous 
voulez la guerre ?”, demande Hector 
(Acte II, scène 13). “– Je ne la veux pas 
mais je suis moins sûr de ses inten-
tions à elle”, lui répond Ulysse.

Dans La Guerre de Troie n’aura pas 
lieu, Hector, côté troyen, et Ulysse, 
côté grec, sont objectivement enne-
mis et ils représentent deux camps 
sur le point d’entrer en guerre. Mais 
sur le plan intellectuel et stratégi-
que, ils sont presque alliés. Tous 
deux sont valeureux, lucides, prag-
matiques et, surtout, conscients de 
l’absurdité de la guerre qui se pré-
pare. Ils tentent même, chacun à 
leur manière, de l’éviter alors qu’ils 
savent être pris dans des contrain-
tes qui les dépassent.

Ce qui frappe, c’est la dissociation 
entre la volonté déclarée et la dyna-
mique réelle. Ulysse affirme ne pas 
vouloir la guerre. Sa posture est ra-
tionnelle, quasi diplomatique et, 
pour rappel, dans l’Iliade, le héros 
“aux mille ruses” ira jusqu’à se faire 
passer pour fou afin d’échapper au 

combat. Or, Ulysse introduit immé-
diatement un doute sur “ses inten-
tions à elle”. Ce “elle” renvoie impli-
citement à l’autre camp, mais sur-
tout à une entité plus abstraite : la 
logique même du conflit, laquelle 
échappe dramatiquement aux indi-
vidus.

Giraudoux travaille ici une idée 
centrale : les guerres naissent rare-
ment d’un désir explicite, mais elles 
résultent d’un enchaînement de 
méfiances, d’interprétations et de 
projections. On est très proche d’un 
mécanisme d’escalade : chacun se 
dit prudent mais suppose chez 
l’autre une volonté hostile. Le soup-
çon devient performatif lorsqu’il fi-
nit par produire ce qu’il prétend an-
ticiper.

Aussi, cet échange entre Hector et 
Ulysse pose un diagnostic politique 
et met à nu une contradiction clas-
sique : se dire pacifique tout en jus-
tifiant par avance un conflit, au 
nom des intentions supposées de 
l’autre. Voilà précisément le type de 
raisonnement qui rend, dans 
l’après coup, c’est-à-dire, trop tard, 
les guerres “inévitables”. “– Et voilà 
le vrai combat, Ulysse”, déclare Hec-
tor. “– Le combat d’où sortira ou ne 
sortira pas la guerre, oui”, répond 
Ulysse. “– Elle en sortira ?” “– Nous al-
lons le savoir dans cinq minutes.”

Une affaire d’hommes
Pendant que Giraudoux relisait 

Homère et revisitait la guerre de 
Troie, la romancière Virginia Woolf, 

dont la vie a traversé deux guerres 
mondiales et dont vient de paraître 
en français la traduction inédite 
d’une sélection de lettres qu’elle a 
échangées avec sa jeune sœur Va-
nessa Bell (1), s’est exprimée à plu-
sieurs reprises sur l’origine de la 
guerre : dans sa correspondance, 
dans son Journal et dans un essai vi-
sionnaire et plein de colère, ima-
giné en 1932 et publié en 1938 sous 
le titre Trois Guinées. À la question” 
Comment faire pour empêcher la 
guerre ?” Virginia Woolf répond aux 
hommes : “Si bien des instincts sont 
communs aux hommes et aux fem-
mes, l’instinct du combat a toujours 
été l’apanage des hommes et non pas 
des femmes. La loi, la pratique, ont en-
couragé cette différence, qu’elle soit 
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