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L e 12 mai, le jour de la naissance de 
Florence Nightingale, a été retenu 
pour célébrer l’admirable travail 

des infirmières et des aides-soignantes. 
Florence est née en 1820 et est considé-
rée comme la pionnière de l’infirmerie 
moderne. Exemplaires, vous l’êtes sans 
le moindre doute, je parle d’expérience, 
après avoir passé, au cours des douze 
derniers mois, six semaines en clinique 
et trois mois déjà en maison de repos, 
après l’amputation d’une jambe. Je suis 
entré dans cette dernière, prématuré-
ment, malgré mon âge (81 ans).

Mots adéquats et tendresse
Dès mon admission, en pleine nuit, en 

gériatrie, je n’ai ressenti ni pitié ni com-
passion, mais de la sympathie de l’infir-
mière qui m’a accueilli. La sympathie est 
un concept particulièrement difficile à 
définir si ce n’est dans la ligne du philo-
sophe Henri Bergson. C’est “l’acte de se 
transporter à l’intérieur d’un être humain, 
avec ce qu’il a d’unique et, par consé-
quent, d’inexprimable”, ce qui suppose 
une contagion, une transmission d’émo-
tions, un accord, profond, avec l’état 
psychique de l’autre, contagion, trans-
mission, accord qui ne sont pas exempts 
d’affectivité et de réciprocité, je dirais 
plutôt au contraire, ce qui en fait un con-
cept dynamique. Ensuite, avec les mots 
adéquats et beaucoup de tendresse, une 
autre infirmière dissipa mes coups de 
blues et m’a permis enfin de réagir pour 
entamer ma reconstruction avec ses col-
lègues qui ont si bien pris le relais. Elles 
se sont toutes unies pour m’accorder 
une nouvelle naissance pour retrouver 
mon autonomie. Mais je regrette tou-
jours ce paradis perdu.

Six mois plus tard, je suis revenu pour 
l’amputation de la jambe droite, pour 
traiter ensuite une infection tenace. Fal-
lait-il en rire ou en pleurer ? J’ai choisi 
d’en rire avec la complicité des infirmiè-
res. J’ai tenté, comme en gériatrie, 
d’adopter et de retenir vos prénoms, et 
de vous entraîner à opter réciproque-
ment pour le mien, en bousculer résolu-
ment le protocole, facilitant ainsi la ta-
quinerie pour quatre semaines de fou 

rire. J’étais donc bien entraîné pour rési-
der dans une maison de repos et suivre 
immédiatement la même politique. La 
bonne humeur est au rendez-vous. Ici, 
c’est à mon tour d’être la cible de ces da-
mes à qui je dois de surmonter au jour le 
jour mon handicap. Ainsi je suis en me-
sure de mettre un peu de vie dans ce pe-
tit monde plutôt assoupi. Mais je vais 
partir en revalidation. L’une d’entre elles 
me dit alors : “Vous allez nous manquer.” 
Elles vont aussi me manquer pendant 
ces prochaines semaines.

Rire et sympathie
Le rire est aussi une forme de thérapie, 

la sympathie, une autre, surtout lors-
qu’infirmières, aides-soignantes et pa-
tients interagissent, surtout lorsque les 
yeux échangent, comme le disait Chris-
tophe, “tant de mots bleus qui rendent les 
gens heureux”. La chaîne des infirmières 
de chaque service a permis de mettre en 
valeur votre belle diversité et votre ma-
nière si singulière de dispenser vos 
soins. Par ailleurs, avec Charles Denner, 
l’inoubliable acteur d’un film de Fran-
çois Truffaut, L’homme qui aimait les fem-
mes, je pense que “les jambes des fem-
mes sont des compas qui arpentent le 
globe terrestre dans tout sens, lui bonne 
son équilibre et son harmonie”, dans un 
charmant ballet incessant de chambre 
en chambre. Mais j’ajoute surtout que 
c’est ici, plus qu’ailleurs, qu’on ressent 
que vous êtes, vraiment, comme le 
chante Jean Ferrat, “l’avenir de 
l’homme”.

J’espère ne pas oublier vos visages. Je 
vous embrasse toutes, mais chacune en 
particulier. Votre invinciblement recon-
naissant patient sentimental,

P.S. À propos, un quart d’heure pour 
faire une toilette ? Je me dis d’abord que 
c’est une blague, je parle d’expérience 
vécue, mais non, c’est la nouvelle norme. 
Alors, venez montrer l’exemple, Mes-
sieurs les Ministres : après avoir aidé un 
résident à se lever, effectuer, le dos 
meurtri par l’effort, sa toilette et passer 
ses vêtements en 15 minutes… Dès lors, 
ne faudrait-il pas revoir la question.

témoignage

Ce que je dois 
aux infirmières

D.
R.

Benoît Tonglet
Économiste

■ Dans l’ombre des soins, elles assurent bien plus que le 
nécessaire. Elles redonnent confiance, dignité et goût de vivre.

de vente qu’à des posters de 
commerce. Et, détail pratique : 
l’espèce y est toujours la bienve-
nue – cette langue universelle 
qui a le don de faire oublier d’où 
viennent les billets.

Survivre sans client
À ce stade, l’esprit cherche une 

explication confortable. Peut-
être, se dit-on, que ces masseurs, 
ces barbiers, ces esthéticiens ont 
inventé le service à distance. 
Peut-être que le soin se fait par 
télépathie : un massage envoyé 
par ondes, une barbe taillée par 
pensée, un peeling transmis par 
concentration. On sourit, puis on 
se reprend : non. On ne parfume 
pas un passant par intention 
mentale. On ne fait pas une ma-
nucure en visio.

Et c’est là que le conte devient 
intéressant : la magie est plus 
grande que la télépathie. Car si 
ces lieux survivent sans clients 
visibles, c’est que leur miracle 
n’est peut-être pas celui qu’ils 
affichent. Leur talent n’est pas 
seulement de 
vendre : c’est de 
tenir. De payer. 
D’occuper. De re-
commencer.

Un autre 
charme des Bouti-
ques Fantômes, ce 
n’est pas l’acti-
vité : c’est la méta-
morphose perma-
nente. Tous les 
trois mois, elles se 
refont. Une façade 
“rafraîchie”, un 
intérieur “réamé-
nagé”, un comp-
toir déplacé, un 
éclairage rem-
placé, un carrelage recommencé. 
Rien qui rende l’endroit plus 
beau – juste assez pour que le 
chantier devienne une saison. 
Dans cette fable, la vente est se-
condaire ; la rénovation est une 
respiration.

Et puis il y a la trouvaille la plus 
élégante : la vitre opaque. Un 
film blanc, une neige artificielle 
collée au verre. Comme si la bou-
tique disait : “Nous sommes là, 
mais vous n’êtes pas invités à 
voir.” Pour un cabinet médical, 
on comprend : la pudeur. Mais 
pour un salon de beauté, une 
parfumerie, un barbier ? Un lieu 
censé attirer, montrer, séduire ? 
Ici, le verre devient mur. Le com-
merce devient secret. Le centre-
ville devient une suite de portes 
qui n’appellent personne.

Mais d’où vient l’or ?
Bruxelles, bien sûr, a sa phrase 

rassurante : “C’est le commerce 
moderne”. “Ils vendent en li-
gne.” “C’est une nouvelle clien-

tèle.” “Ce sont des entrepre-
neurs.” Il y a du vrai, forcément. 
Et la plupart des commerces de 
beauté ou de coiffure sont par-
faitement légitimes, parfois te-
nus par des gens qui travaillent 
dur, très loin de toute carica-
ture. Très bien. Mais même dans 
les contes, on finit par poser une 
question simple : d’où vient 
l’or ?

Car il y a une différence entre 
un commerce discret et un 
commerce inexplicable. La dis-
crétion peut être un choix. 
L’inexplicable, quand il se ré-
pète rue après rue, devient un 
signal. Et dans une époque où 
l’on parle de narcotrafic comme 
d’un fait structurel en Belgique, 
poser des questions sur les mé-
canismes de blanchiment n’est 
pas de la paranoïa : c’est un ré-
flexe d’État de droit.

Redevenir fréquentable
Dans les vieux contes du Sud, 

on appelait cela “la ville gouver-
née par le sous-sol”. Pas forcé-

ment parce que 
tout le monde 
est coupable, 
mais parce que 
l’argent illégal 
cherche toujours 
une chose : rede-
venir fréquenta-
ble. Il ne s’affiche 
pas sous forme 
de valises. Il se 
transforme en 
loyers payés sans 
douleur, en so-
ciétés qui 
ouvrent et fer-
ment, en rénova-
tions régulières, 
en factures, en 

commerces où l’activité réelle 
n’est pas de vendre, mais de 
faire circuler.

Et puisque la ville aime tant 
les vitrines blanchies, les trans-
parences couvertes, les com-
merces sans public et les façades 
qui se refont comme des mas-
ques, je termine par une propo-
sition modeste, parfaitement 
adaptée à l’époque : cessons de 
l’appeler Bruxelles-1000. Appe-
lons-la Blanche-Neige. Au 
moins, le nom dira la vérité : 
dans ce royaume magique, la 
neige n’est pas toujours météo-
rologique – parfois, elle est dé-
corative, parfois économique et 
parfois, c’est juste de la poudre 
qui arrive par le port.

U Titre et chapô sont de la rédac-
tion. Titre original : “Le royaume 
de Bruxelles-1000 et ses boutiques 
fantômes”

U Sources à retrouver 
sur Lalibre.be 

Si ces lieux 
survivent sans 
clients visibles, 

c’est que 
leur miracle n’est 

peut-être pas celui 
qu’ils affichent. 
Leur talent n’est 
pas seulement 

de vendre : c’est 
de tenir. De payer. 

D’occuper. 
De recommencer.
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