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C
ela s’est fait assez progressive-
ment. Surtout après quelques
déceptions assez fortes en ami-

tié, notamment à l’école secondaire.
J’en avais assez de me sentir trahie. »
Mélodie, 19 ans, parle posément, sans
chercher à convaincre. « J’ai commencé
à prendre un peu de recul et puis je me
suis rendu compte que, quand même,
être seule ça faisait du bien. » Pas de
rupture nette, pas de drame, mais peu
à peu, les liens se distendent et une
idée s’impose : « Les amitiés peuvent
être assez éphémères et ça se finit sou-
vent par de la déception. »

Laura, Nivelloise de 26 ans, pose le
même constat avec d’autres mots. « J’ai
eu beaucoup de mauvaises expériences
avec des personnes qui faisaient sem-
blant d’être des amis alors que c’était
juste des connaissances avec qui je pas-
sais beaucoup de temps. Et qui
n’étaient pas vraiment là pour moi lors
des moments les plus importants. » A
nouveau, pas un événement unique,
mais une série de désillusions qui fi-
nissent par faire basculer le rapport
aux autres.

Ni Mélodie ni Laura ne se décrivent
pourtant comme isolées. Toutes deux
font une distinction importante. « Je
n’exclus pas tout lien proche, c’est plu-
tôt nuancé », précise la première, qui
s’est construit comme une carapace, un
filtre. « Il y a une vraie différence entre
pote et vrai ami. Je garde une certaine
distance émotionnelle, je ne m’attache
plus trop. Je n’ai pas envie de revivre la
même chose. »

Laura soulève également quelque
chose que beaucoup n’osent pas dire :
l’expression elle-même pose problème.
« Dire “Il ou elle n’a pas d’amis” a une
connotation très négative, presque
vexante. Depuis le plus jeune âge, c’est
même une source de blague pour bles-
ser les gens, comme si ça allait de soi
d’avoir plein d’amis. Alors que s’en
trouver, et de vrais, peut être aussi
compliqué que trouver l’amour. » Pour
elle aussi, la nuance est essentielle :
« Ce n’est pas que je n’ai pas d’amis du
tout. C’est que, pour moi, il y a ceux et
celles avec qui tu rigoles, et ceux et
celles qui sont là pour toi quoi qu’il ar-
rive. C’est très dur de trouver des per-
sonnes dans la seconde catégorie. »

C’est au café Capitale, dans le centre
de Bruxelles, que Mathieu et Thomas,
respectivement âgés de 22 et 24 ans et
étudiants en sciences commerciales à
l’Université de Gand, acceptent à leur
tour de se confier. « Il y a des gens avec
qui je traîne régulièrement, mais je ne
les appellerais pas mes amis », com-
mence Mathieu, en pesant chaque mot.
« Ce n’est pas forcément triste. C’est
juste que je ne vois pas l’intérêt de for-
cer des liens qui existent à moitié. »

Thomas, lui, a vécu quelque chose de
plus brutal. « Du jour au lendemain, ils
m’ont supprimé. Plus de messages.
Plus rien. Comme si je n’existais plus.
Et là, tu comprends que les liens
peuvent s’arrêter sans explication. »

Moins de monde, plus de sincérité
Pour Nicolas Marquis, professeur de
sociologie à l’UCLouvain Saint-Louis,
ces trajectoires ne sont pas des anoma-
lies. Elles s’inscrivent dans un contexte
plus large. « On a une facilité appa-
rente de millions de connexions », ob-
serve-t-il. Réseaux sociaux, applica-
tions, mobilité : tout rend la rencontre
plus facile. Mais tout rend aussi les re-
lations plus floues. « Avoir mille amis
en ligne ne signifie pas avoir mille rela-
tions et, surtout, cela ne dit rien de la
qualité du lien. »

Ce que ces jeunes gagnent dans ce
retrait, ils le formulent assez claire-
ment. Pour Mélodie, c’est une question
de temps et d’énergie. « Ça me permet
de récupérer beaucoup d’heures que je
peux consacrer à des choses qui
comptent vraiment pour moi. Je peux
investir dans ma famille, mes ani-
maux, mon compagnon. Je suis plus
centrée sur mon bien-être et mon évo-
lution personnelle. » Laura, elle, parle
d’indépendance. « Ne plus dépendre
des autres constamment pour aller
quelque part ou faire une activité, ça
t’apprend à apprécier ta propre pré-
sence. Quand tu fais des choses en soli-
taire, tu as plus de liberté. » Mathieu et
Thomas résument la même idée à leur
manière. « Moins de monde, mais plus
de choix », dit Thomas. « Et surtout,
plus de sincérité », ajoute Mathieu.

C’est précisément là que Nicolas
Marquis pointe une difficulté structu-
relle. Avant, les relations étaient sou-
vent imposées : par la famille, le tra-

vail, le village. Aujourd’hui, elles re-
posent sur des décisions individuelles,
ce que la sociologie appelle la « sociali-
té choisie ». Cette liberté a un prix :
rien n’oblige plus les liens à durer. Ni
la proximité, ni l’habitude, ni la
contrainte sociale. « On ne sait plus
très bien qualifier les liens sociaux. On
en a beaucoup, mais leur nature reste
incertaine. »

Les moments difficiles
Ce choix a pourtant ses zones d’ombre.
Dans les moments où la sociabilité de-
vient la norme, comme les week-ends,
les anniversaires ou les coups durs, la
solitude peut peser différemment. Lau-
ra l’admet sans détour. « C’est très dur.
Même si tu as des amis, tu ne sais ja-
mais si c’est vraiment le genre qui ré-
pondra présent dans ces moments-là.
Alors je garde tout pour moi et je fais
semblant que tout va bien. » Elle
ajoute qu’étant fille unique, avec peu
de famille, elle a peu de proches vers
qui se tourner. « Je pense que ça a
contribué à faire de moi une solitaire. »
Mélodie, elle, avoue ne pas ressentir de
manque. « Honnêtement, je le vis très
bien. Je remarque bien autour de moi
qu’il y a une incompréhension : le non
verbal, les attitudes, les regards. Mais
ça me passe au-dessus de la tête. »

Pour le professeur de sociologie, ce
paradoxe est révélateur. « Aujourd’hui,
on attend deux choses opposées des in-
dividus : être connectés, mais aussi être
capables d’être seuls. Trop isolé, c’est
inquiétant. Trop connecté, aussi. »
Mais derrière cette injonction contra-
dictoire se cache une angoisse plus
profonde : celle d’être invisible. « Est-
ce que si je meurs, quelqu’un va s’en
rendre compte ? Le jour où j’aurai un
vrai problème, qui va se préoccuper de
moi ? » Cette peur, observe-t-il, tra-

verse aujourd’hui l’ensemble de la so-
ciété – au point que dire « Je me sens
seul » est désormais immédiatement
compris de tous.

Tourner le dos aux amis, quand on a
20 ou 30 ans, n’est donc pas une rup-
ture définitive avec le lien social, mais
une reconfiguration prudente. « Je ne
suis pas fermée », dit Mélodie. « Si je
rencontre une vraie et belle amitié, je
ne vais pas la refuser. Mais je resterai
sur mes gardes. » Mathieu, lui, a trouvé
autre chose dans l’intervalle. « Je fais
de la musique, je lis, j’ai mes projets. Je
ne suis pas contre les gens, j’aime les
vraies conversations. Les relations de
surface, ça me fatigue plus que ça
m’apporte. » Laura résume tout cela à
sa manière : « Maintenant je fais
confiance à mon instinct. C’est assez
facile de cerner rapidement qui fait
semblant d’être là et qui sera vraiment
présent. Et comme je dis toujours :
mieux vaut être seule que mal accom-
pagnée. »

Sans amis, et alors ? Le retrait
assumé d’une génération
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Aujourd’hui, on attend
deux choses opposées
des individus :
être connectés, mais aussi
être capables d’être seuls
Nicolas Marquis
Professeur de sociologie à l’UCLouvain Saint-Louis

Trouver des amis, de vrais,
peut être aussi compliqué
que trouver l’amour
Laura
Nivelloise de 26 ans


