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plus rapide à vendre”. »
Comment l’expliquer ? Bien sûr, les

réseaux sociaux ont joué un rôle indé-
niable, notamment sur TikTok et Insta-
gram où on a relevé plus de
170.000 posts sur McFadden et 78.200
sur La femme de ménage. « Mais c’est
une conséquence, plus qu’une explica-
tion », tempère Hélène
Fiamma. Frédéric Thi-
baud renchérit : « Il y a eu
des influenceurs, oui,
mais surtout des gens, des
lecteurs, qui ont partagé
leur avis à leur commu-
nauté. » Et c’est ce
bouche-à-oreille qui fait
notamment la longévité
du succès. « J’ai constaté
qu’à chaque retour de va-
cances, une fois que les
gens se sont retrouvés en
famille, entre amis, il y
avait un pic de ventes im-
portant », relève l’éditeur.

Début février, La loca-
taire, chez City Editions,
s’est écoulé à
77.000 exemplaires une semaine après
sa sortie, réalisant le meilleur démar-
rage de tous les romans de McFadden
(un mois plus tard, il en était à
170.000). Au même moment, La psy,
chez J’ai Lu, a aussi dépassé le million
d’exemplaires. « On croule sous son suc-
cès », annonce-t-on à la librairie Mollat,
à Bordeaux. « Le phénomène est com-
parable à ce qu’on avait pu vivre avec la
saga Millénium. » Même constat à Pa-
ris, Lille. « La femme de ménage est
notre meilleure vente, devant le Gon-
court l’année dernière », précise-t-on au
Hall du livre à Nancy.

Enfin, sans doute, l’aura tout aussi
mystérieuse de Freida McFadden parti-
cipe-t-elle de son succès. Un coup mar-
keting à la Elena Ferrante ? Pas vrai-

ment. L’intéressée souffre d’anxiété so-
ciale et protège sa santé mentale. En
outre, elle est médecin et a toujours
craint que ses patients puissent la lire.
« La plupart des gens seraient-ils à l’aise
si leur généraliste écrivait des thrillers
psychologiques ? », s’interrogeait-elle
dans un article de blog en 2022. « Oui,

sûrement. (…) Je ne sais
pas comment je me senti-
rais si je savais que mon
médecin a écrit un livre
dans lequel les patients
d’un chirurgien sont sys-
tématiquement assassi-
nés. »

Et puis, l’auteure n’a ja-
mais pensé devenir écri-
vain un jour. Dans une vi-
déo YouTube, répondant
à une internaute, elle ex-
plique que l’idée d’être
écrivain revenait pour
elle à dire « je veux être
princesse. C’était impos-
sible. Je voulais que ça
fasse partie de ma vie,
mais je n’y pensais pas. »

Elle a « sauvé Geppetto
de la noyade »…
« Freida vit avec sa famille et un chat
dans une maison de trois étages vieille
de plusieurs siècles surplombant
l’océan, avec des escaliers qui grincent,
gémissent, et où personne ne pourrait
vous entendre crier. Sauf si vous criez
très fort, peut-être. » Sur son site offi-
ciel, c’est tout ce qu’on apprend sur Mc-
Fadden. Et le bleu est sa couleur préfé-
rée. Les portraits dans la presse
concordent à peu près sur les dates,
mais divergent dès qu’on la présente
(elle est tantôt chirurgienne, tantôt phy-
sicienne ou neurologue…), de quoi ac-
créditer la thèse de l’IA. D’ailleurs, l’au-
teure a répondu avec humour à cette ac-

cusation sur la même page : « Etes-vous
une personne réelle ? La réponse est
oui : la Fée bleue m’a transformée en
personne réelle il y a environ cinq ans,
après que j’ai sauvé Geppetto de la
noyade. »

Dans les faits, l’auteure a semé
nombre d’indices sur la toile. Au fil des
podcasts qu’on écoute et des vidéos
qu’on consulte apparaît une femme qui
a de l’esprit, timide mais loquace, fan
des Simpson et de la série Seinfeld, nulle
en yoga, maniaque de la propreté (elle
ne supporte pas de partager ses toi-
lettes), aimant la peinture, la vanille et
les tortues.

Dès ses 9-10 ans
Mais commençons dans l’ordre.

D’abord, Freida McFadden est un
pseudo. « Freida » est l’acronyme de
« Fellowship and Residency Electronic
Interactive Database », une base de
données permettant aux étudiants en
médecine de trouver un internat ou une
formation spécialisée. Quant à « Mc-
Fadden », comme elle l’a expliqué au
Times, elle voulait « quelque chose d’un
peu humoristique ». En lisant le nom à
l’oral, cela forme quelque chose
comme : « free to make fun » (libre de
s’amuser). « Je ne savais pas que j’allais
devenir auteure de thrillers », précisait-
elle aussi. « Ce n’était pas prévu. »

Donc, Freida McFadden est née le
1er mai 1980 à New York, d’un père psy-
chiatre et d’une mère pédiatre (depuis
divorcés). Elle a un frère qui travaille
dans la musique. Et elle vit avec son ma-
ri, ingénieur, avec leurs deux filles, à
Boston.

Dès ses 3 ans, la petite Freida veut
être médecin, et toute sa scolarité ira
dans ce sens. Malgré tout, et déjà, l’en-
fant a un goût prononcé pour les livres.
Dès ses 9-10 ans, elle noircit des cahiers
par dizaine, que sa mère garde toujours
empilés chez elle. Est-ce dans l’écriture
ou la lecture, alors qu’elle dévore Mary
Higgins Clark, Stephen King ou Daph-
né du Maurier, qu’elle se réfugie alors
qu’elle est victime de harcèlement à
l’école et au collège ? Ce qui est certain,
c’est que cette mauvaise
expérience se retrouvera
dans ses livres, par
exemple La prof, mais
aussi La femme de mé-
nage. « Lorsqu’il m’arrive
quelque chose ou que
j’entends parler d’injus-
tices, cela me donne envie
d’écrire un livre pour
rendre la pareille, car ça
n’arrive jamais en vrai »,
a-t-elle expliqué au Wa-
shington Post en 2024.
« Dans la vraie vie, com-
bien de fois obtient-on
justice ? Je pense que c’est
ce qui explique le succès
de La femme de mé-
nage. »

Après avoir rencontré
son mari lors d’un cours
en informatique, elle a suivi des études
de mathématiques à Harvard, avant
d’intégrer médecine. Dès ses 20 ans, elle

commence à écrire en parallèle de ses
études universitaires. Si elle trouve un
agent littéraire à 22 ans, cela n’aboutit
pas et elle choisit de publier en ligne, sur
un blog, puis de s’autoéditer sur la plate-
forme KDP d’Amazon. Une révélation.
« Mon but n’était pas la célébrité »,
confiait-elle toujours au Washington
Post, « je voulais simplement que mon
livre soit entre les mains
des lecteurs. »

Son premier ouvrage,
Le Diable s’habille en
blouse médicale, est di-
rectement inspiré d’un
journal tenu pendant son
internat, où l’on retrouve
déjà le personnage d’une
patronne odieuse…

A l’époque, McFadden
se dit qu’elle peut être
fière d’avoir vendu
quelques centaines
d’exemplaires et qu’elle va
revenir à sa vie de médecin… Et puis, la
voici commençant un autre livre, un
thriller intitulé Dead Med, et d’autres
encore… Jusqu’au covid. « A cause du
confinement, les gens lisaient davantage
et s’abonnaient à Kindle Unlimited, un
service auquel j’étais inscrite », confiait-
elle au Washington Post. « Cela a été bé-
néfique. » Alors, les ventes de ses livres,
notamment La Mère Porteuse, mais sur-
tout The Ex, dopé par des publicités sur
Amazon, explosent et Bookouture, mai-
son d’édition en ligne britannique, la re-
père avant de lui proposer un contrat.
« J’ai d’abord refusé. Mon activité était
florissante et j’appréciais de garder le
contrôle. Mais ils ont été très persuasifs
et ont insisté sur le fait qu’il ne s’agissait
que d’un seul livre. Alors, j’ai fini par ac-
cepter. » Elle envoie La femme de mé-
nage. On connaît la suite…

Le mystère s’éclaircit
Le mystère McFadden s’éclaircit alors.
A la lecture de ces deux décennies
d’écriture, on comprend comment il est
possible que l’auteure abreuve les librai-
ries d’un si grand nombre de livres sans
que la source ne se tarisse. Surtout, si,

comme elle l’a expliqué à
divers micros, elle est ca-
pable d’écrire un livre en
quelques semaines, voire
un mois. Un rythme in-
humain ? Non, simple-
ment celui de l’autoédi-
tion. Anne Maizeret ex-
plique : « Quand vous pu-
bliez sur Amazon, vous
devez écrire très réguliè-
rement pour rester dans
l’algorithme. Si vous ne
sortez pas de livres sous
trois mois, vous êtes effa-
cé. » Donc, McFadden est
rapide. Mais pas autant
qu’on le croit. « Certains
auteurs indépendants pu-
blient jusqu’à 24 livres
par an », confiait-elle au
Times en janvier dernier.

Reste à savoir si ce qu’on lit de McFad-
den est du « vieux » ou du « neuf »…

Qu’en est-il du fait qu’elle n’écrirait

pas ses livres ? On ne dira pas le
contraire : elle les dicte. « Avant, je ta-
pais tout », a-t-elle confié à l’émission
Today sur NBC en décembre 2025,
« mais vers 2019, je me suis fait mal au
poignet à force de taper et, après
quelques semaines de kiné, j’ai com-
mencé à dicter. Je pensais le faire jus-
qu’à ce que mon poignet aille mieux,

mais j’ai fini par aimer ça.
Aussi, parce que je parle
plus vite que je n’écris ! »
Alors, à l’aune de son rap-
port joyeux à l’écriture,
les rumeurs de ghostwri-
ters, ou « prête-plume »,
se dissipent de la même
façon.

« Imagine une de tes
passions que tu adores
faire, par exemple faire
des cookies », a-t-elle ré-
pondu avec humour à ses
détracteurs sur son

compte Facebook. « Les gens com-
mencent à acheter tes cookies, et tu en
arrives au point où tu peux quitter ton
travail pour ne faire que ça. Mais alors,
quelqu’un dit : “Hé, tu fais trop de co-
okies.” Donc, même si tu aimes faire des
cookies et que tu as quitté ton travail
pour en faire davantage, maintenant, tu
n’as le droit de le faire qu’une fois par
mois. Et même à ce rythme-là, les gens
prétendent que tu engages quelqu’un
pour faire les cookies à ta place. Pour-
quoi engagerais-tu quelqu’un pour faire
ta passion à ta place alors que tu as à
peine le droit de le faire toi-même dé-
sormais ? ! »

Certes, mais cela n’éloigne pas l’hypo-
thèse de l’IA… « Elle a pu écrire des
textes très différents, et des textes un
peu plus faibles », juge Anne Maizeret.
« Si c’était l’œuvre d’une IA, ça serait à
un niveau toujours égal, or là, il y a du
bon et du moins bon. » Et puis, Frédéric
Thibaud est catégorique : « Oui, l’IA
peut écrire un roman, mais elle ne peut
pas inventer des rebondissements à ré-
pétition, des personnages avec une vraie
profondeur, et surtout avec cet hu-
mour. » On a fait le test et demandé à
ChatGPT de nous faire une blague :
« Pourquoi les plongeurs plongent-ils
toujours en arrière et jamais en avant ?
Parce que sinon… ils tombent dans le
bateau. »

Ce qui est fascinant, en tout cas, c’est
que cet émoi littéraire a été bénéfique
pour toute la librairie, comme les au-
teurs du même genre que Freida Mc-
Fadden. « Freida fait lire ! », s’exclame
Frédéric Thibaud. « Personne n’a com-
mencé à lire avec Proust ou Flaubert.
Donc, si ses romans peuvent donner la
passion de la lecture, ils amèneront par
la suite vers des lectures différentes,
plus exigeantes. » Ce que font déjà les li-
braires. Avec des tables estampillées
« Si vous avez aimé La femme de mé-
nage, vous aimerez », ils guident les lec-
teurs vers les ouvrages du même genre,
de Karine Giébel, Shari Lapena… Et
puis, ils leur conseillent aussi du polar,
ceux de Harlan Coben, Jessie Garcia,
Christian White ou encore La femme du
serial killer d’Alice Hunter.

 secrète
 ménage »

Dans un entretien exclu-
sif accordé à USA Today
le 8 avril dernier, l’au-
teure de La femme de
ménage a décidé de
révéler sa véritable iden-
tité : Freida McFadden
s’appelle en réalité Sara
Cohen. « J’en suis à un
point de ma carrière où
je suis fatiguée que cela
reste un secret », a-t-elle
déclaré au quotidien
américain. « Je suis fati-
guée que les gens se
demandent si je suis une
vraie personne ou si je
suis trois hommes. Je suis
une vraie personne, j’ai

une véritable identité et
je n’ai rien à cacher. »
Pourquoi s’exprimer
maintenant ? « Mon
objectif était de garder
cela secret jusqu’à ce que
je sois prête à lever le
pied dans mon travail de
médecin, afin que ce ne
soit pas comme si tous
mes collègues décou-
vraient soudainement la
vérité, ce qui aurait pu
compromettre ma capa-
cité à faire mon travail. »
Et d’ajouter : « Je me suis
simplement rendu
compte que j’étais com-
plètement dépassée en

essayant de mener ces
deux vies. »
Que cela va-t-il changer
au quotidien pour l’au-
teure ? Sûrement rien :
« Même si je n’avais ja-
mais révélé mon vrai
nom jusqu’à présent, j’ai
toujours eu le sentiment
de montrer qui j’étais
réellement, et tout ce
que j’ai dit a toujours été
vrai. » L’auteure a
d’ailleurs prévu de conti-
nuer à publier ses ro-
mans sous son pseudo-
nyme. En somme, Sara
restera Freida. AL.DY

Elle révèle enfin sa véritable identité

Moi, ça me gonfle
qu’on fasse
une espèce
de ségrégation
entre ce qu’on
peut lire et ce qui
n’est pas digne
d’être lu
Frédéric Thibaud

Créateur de City Editions

Je ne savais pas
que j’allais
devenir auteure
de thrillers. Ce
n’était pas prévu
Freida McFadden

Ecrivaine

Elle a pu écrire
des textes
très différents, et
des textes un peu
plus faibles.
Si c’était l’œuvre
d’une IA, ça serait
à un niveau
toujours égal
Anne Maizeret

Directrice littéraire chez J’ai Lu


