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S
ur le monticule de terre est plan-
tée une pantoufle. C’est tout ce
que l’on sait de l’être humain qui

repose dessous. Enterré sans nom ni fu-
nérailles, au milieu d’un trottoir. Enter-
ré comme une pierre d’achoppement.
Un cadavre parmi tant d’autres, l’un des
milliers retrouvés dans les rues pendant
et après le siège de Khartoum, recouvert
en hâte pour le soustraire à la faim des
chiens errants.

A quelques mètres de là, les chauf-
feurs de tuk-tuk à trois roues attendent
les clients, des charrettes tirées par des
ânes passent, les passants contournent
sans même plus se retourner : le tas de
terre fait désormais partie du décor ur-
bain, accepté, normalisé, comme le feu
de signalisation brisé qui, plus loin,
pend au-dessus de la rue, comme les
impacts de balles sur les immeubles.
Nom, prénom, date de naissance et date
de décès : une seule pierre tombale, la
pantoufle.

Le regard se lève sur la ville dévastée.
Les tumulus anonymes se multiplient :
dix, cent, davantage encore. Des mor-
ceaux de plastique ramassés dans les or-
dures servent de marqueurs funéraires
et surgissent partout : le long du che-

min piétonnier qui longe le cimetière
Ahmad Sharfi, saturé par trois années
de guerre civile, au pied des murs, aux
carrefours, aux arrêts de bus, aux coins
des taxis. L’un des monticules est plus
petit que les autres : un enfant. Peut-
être un shamassa, un « enfant du so-
leil », comme on appelle les orphelins
de Khartoum qui vivent dans les ruelles
en vendant des cigarettes, en mendiant,
en volant – une main-d’œuvre pour les
groupes armés.

Une tombe est signalée par un tube de
fer qui évoque une fusée. A côté se
trouve celle d’Ekhlas Mahmud, décédée
à 50 ans le 20 janvier 2025. Elle a eu le
privilège de mourir avec une identité et,
à défaut d’une pierre tombale, simple-
ment un écriteau manuscrit. « C’était
ma mère », dit Omar Abdul Mahmud
en se relevant. Pendant dix minutes, il a
prié à genoux, la tête baissée, les

paumes tournées vers le soleil de midi
qui assèche l’air et la gorge. Il fait 46 de-
grés. « Elle est morte chez elle d’une
maladie », confie-t-il : « pendant les
jours de guérilla, il était impossible de
rejoindre l’hôpital. »

Il y a trois ans, une étincelle
Les jours de guérilla à Khartoum et
dans les districts méridionaux d’Om-
durman, la métropole jumelle sur la rive
opposée du Nil, ont duré jusqu’en mars
2025 : l’armée nationale du général Ab-
del Fattah al-Burhan a mis 23 mois à
chasser les paramilitaires commandés
par l’autre homme en uniforme, Moha-
med Hamdan Dagalo, alias Hemedti,
« petit Mohamed », ancien chef de file
des Janjawids accusés de nettoyage eth-
nique et de crimes contre l’humanité au
Darfour.

Nous sommes dans le pays des deux

Nils, des huit frontières, des cinq cents
tribus et des deux généraux. Ils s’étaient
alliés pour prendre le contrôle de la ré-
volution démocratique qui, en 2019, a
renversé le dictateur Omar el-Bechir ;
ils se sont divisés lorsqu’il s’est agi de
déterminer qui deviendrait le nouveau
maître du Soudan. A l’heure du déjeu-
ner, le 15 avril 2023, les Forces de sou-
tien rapide (FSR) de Dogolo, canton-
nées dans un complexe sportif de Khar-
toum, ont été attaquées, et l’on ne sait
toujours pas par qui. Ce fut l’étincelle
qui a mis le feu aux poudres, entraînant
le Soudan dans un nouveau conflit
entre Soudanais : un contexte idéal
pour les seigneurs de guerre et les trafi-
quants d’or.

La capitale, libérée mais non libre, est
soumise à un régime militaire, comme
le reste du territoire contrôlé par les
Forces armées soudanaises (FAS). Le

Après trois ans de guerre, les morts
de Khartoum sont privés de cimetièr

Cette guerre oubliée est
entrée cette semaine dans sa
quatrième année. Elle a ravagé
la capitale du Soudan, au point
de faire déborder les cimetières
et priver les morts d’un nom.
Des tas de terre, le long
des routes, sont autant
de sépultures.

Omar Abdul Mahmoud prie sur la tombe de sa mère au cimetière Ahmad Sharfi d’Omdurman. © FABIO BUCCIARELLI.

Nous avons publié
sur Facebook
les photos
des corps,
des objets trouvés
dans leurs poches.
Grâce à
cette méthode,
nous avons
identifié 200 corps
Ali Jabbay
Responsable du service
des inconnus à l’hôpital Al Nao

Sur l’échelle de la dé-
tresse, les fantômes des
ruines de Khartoum ne
sont même pas au der-
nier degré. Le degré
ultime se trouve au camp
de Mayo, en périphérie :
une étendue de tentes
sur des kilomètres, divi-
sée en deux zones, Ango-
la et Mandela. Personne
n’a jamais su exactement
combien de déplacés elle
abrite ; un agent chargé
de la surveillance d’An-
gola avance le chiffre de
80.000. Ils arrivent aussi
d’El Obeid, au Kordofan,
à 411 kilomètres au sud
de la capitale : l’épicentre
de la pire catastrophe
humanitaire au monde.
A Mayo, l’organisation
Emergency dispose d’un

centre pédiatrique où
fonctionnent un service
de santé sexuelle et
reproductive ainsi qu’un
programme de nutrition
pour les enfants de
moins de 5 ans. « Les
maladies les plus fré-
quentes sont le palu-
disme grave et les infec-
tions respiratoires »,
explique Laura Ema,
infirmière en chef. « Nous
examinons septante
enfants par jour. »
Dehors, des groupes
d’enfants courent, pieds
nus, entre les excréments
humains et les scorpions.
Les femmes se plaignent
de l’odeur. Sans toilettes,
chaque recoin du camp
sert de latrines. Et par-
tout, de nouveau, des

monticules appa-
raissent : des centaines,
et très peu de tombes
marquées. Un autre
cimetière d’anonymes.
Ce sont des tombes
musulmanes qui, ici
seulement, côtoient
quelques tombes chré-
tiennes, en briques,
surmontées de croix.
Les déplacés du camp ne
s’attardent guère sur ces
détails. Ils attendent
surtout de savoir quand
commenceront les tra-
vaux pour construire des
structures d’accueil
moins précaires. Ils pa-
tientent depuis un mois.
Ils ont renouvelé leur
demande. « Bukra, in-

shallah », leur a-t-on
répondu. FA.TI

Le camp de Mayo, le degré ultime

Le camp d’Angola à Mayo, dans la banlieue ouest
de Khartoum, abrite environ 80.000 personnes
déplacées internes en raison du conflit entre
les Forces armées soudanaises et les Forces
de soutien rapide. © FABIO BUCCIARELLI.
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