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CATHERINE MAKEREEL

L
a scène se passe dans les années
1980. Loufti Chama a cinq ans et
vit au préventorium de Grez-Doi-

ceau, un établissement de cures où il a
été placé avec son frère et sa grande
sœur, qui est asthmatique. Un jour, en
revenant du réfectoire, il aperçoit une
banane. Comment résister à ce jaune pé-
tant, comme un soleil dans l’univers tout
gris qui est le sien depuis que son père
est mort à 34 ans (d’un cancer générali-
sé) et que sa mère, veuve à 20 ans, ne
peut plus assurer la garde de ses trois en-
fants ?

Le petit Loufti prend la banane et l’en-
gloutit avant de partir jouer dans la cour,
sans imaginer que ce qui va suivre va dé-
terminer une bonne partie de son exis-
tence. Madame Odette, en voyant
qu’une banane a disparu, hurle aux en-
fants de se mettre en rang et de lui souf-
fler leur haleine dans la figure.
Deuxième dans le rang, l’enfant ne peut
cacher l’odeur sucrée du fruit défendu. Il
se prend une gifle qui le fait saigner du
nez – en quelques minutes, le jaune a vi-
ré au rouge – avant que Madame Odette
ne lui enfile une pancarte autour du cou
où l’on peut lire « Je suis un voleur » et
qu’elle ne l’envoie parader ainsi le reste
de la journée.

Je suis un voleur, c’est aujourd’hui le
titre que Loufti Chama a donné au livre
autobiographique qu’il a écrit, avec Julie
Daliers et Jean-Marc Turine, pour ra-
conter comment, à force de violences, de
manques, d’humiliations, de punitions,
et d’une vie ininterrompue en institu-
tion (home, IMP, IPPJ), on finit par de-
venir ce que la société attend de vous en
atterrissant dans la pire des institu-
tions : la prison. D’Ittre à Malines, Louf-
ti a passé, si on met toutes ses peines
bout à bout, dix ans en prison. Finale-
ment sorti de cet engrenage infernal, il
se raconte aujourd’hui au théâtre aussi –
dans une mise en scène de Fabrice Mur-
gia – pour mettre des mots sur une catas-
trophe annoncée dès son plus jeune âge,
pour comprendre aussi les leitmotivs
qui, avec le recul, dessinent une parti-
tion vouée à la dissonance.

Un chemin tout tracé

Premier leitmotiv : les couloirs. « C’était
ma première vision du monde », nous
confie-t-il. « Je suis resté à Grez-Doi-
ceau de mes 2,5 à mes 10 ans. Je ne
connaissais que ces longs couloirs en

carrelage. J’étais terrifié mais en même
temps, je les arpentais pour me les ap-
proprier. La nuit, à pieds nus, j’essayais
d’aller toujours un peu plus loin mais dès
que j’entendais du bruit, je remontais en
courant. Ça a mis du temps mais je suis
arrivé au panthéon : la cuisine. Le but
était de prendre une glace dans le frigo
mais quand je suis enfin arrivé, c’est sur-
tout mes pieds qui étaient glacés. » Ces
couloirs symbolisent surtout un chemin
froid, tout tracé, où tout est militaire :
l’heure des repas, du dortoir, du lever, du
coucher, du laver-les-dents, entre autres
règles dictées par une institution déshu-
manisante et maltraitante.

Régulièrement obligé de passer une
partie de la nuit, à genou, sur une règle,
sans raison. Contraint de cacher les
draps souillés par les pipis au lit pour ne
pas être humilié par les encadrants de-
vant tout le monde. Sans cesse giflé ou
puni pour un rien. Rabroué par des re-
marques cruelles du genre : « Plus tard,
on t’amènera des oranges à Forest. » « Je
ne connaissais pas de forêt, je ne com-
prenais pas ce que ça voulait dire », se
souvient-il. Forcément, une petite mu-
sique commence à se former dans sa
tête : je dois être un bien mauvais garçon
pour mériter tout ça. Sans compter que,
pour une raison qu’il n’a jamais réussi à
élucider, sa mère reprend son frère et sa
sœur à la maison mais le laisse, lui, Louf-
ti, entre ses murs sans amour.

Mis à part une parenthèse enchantée à
la Source Vive à Lasne, où il respire et
s’épanouit pendant deux ans, l’ado va en-
suite être envoyé dans des IMP (instituts
médico-pédagogiques), où il côtoie des
jeunes au lourd bagage psychiatrique.
« Il n’y avait pas d’humanité. C’était vrai-
ment la prison avant la prison. Ça confir-
mait l’annonce faite depuis mon enfance
que j’étais non seulement un voleur mais
aussi possiblement un être violent, ca-
pable de folie puisqu’on m’avait mis dans
un lieu où j’étais assimilé à des malades
mentaux. » Si plus tard, en comparaison,
l’IPPJ lui fait presque l’effet de vacances,
Loufti poursuit dans une vie en décalage
complet avec la société.

L’humain comme issue

Une vie qui n’avance pas à la même vi-
tesse que le reste du monde. « Quand je
rentrais chez ma mère à Bruxelles le
week-end, c’était un autre rythme.
Comme s’il y avait un tableau qui passait
devant moi – je vois les gens manger,
faire des choses – et je ne suis pas de-

dans. En plus, les autres mères du quar-
tier disaient à la mienne qu’elles ne vou-
laient pas que leurs fils traînent avec
moi. Plus tard, avec la prison, c’était pa-
reil. Un jour, alors que je sortais d’une
longue peine, un ami est venu me cher-
cher en voiture. Je suis passé du gris du
béton au multicolore du dehors. Je me
souviens qu’on roulait à du 40 km/h et je
criais : « Ralentis ! », parce que j’avais
l’impression qu’on faisait du 100 km/h.
Et hop, tu retournes en cellule où tout est
plus lent, le langage, la gestuelle. Plus
brutal, mais plus lent. »

Comment, dès lors, s’adapter quand,
depuis tout petit, vous n’avez connu que
l’enfermement, la surveillance perma-
nente, les murs, les couloirs, la violence ?
Quand vous n’avez pas de diplôme, pas
de cadre social ? Comment s’insérer
quand, toute votre vie, on vous a exfil-
tré ? Pour Loufti, la réponse est venue de
l’humain, de rencontres avec des per-
sonnes qui, enfin, ont cru en lui. Ce sont
les ateliers d’écriture hip-hop en prison.
C’est Julie Daliers, compagne de toutes
les batailles au sein de l’ASBL Lézarts ur-
bains. C’est Fabrice Murgia qui trans-
forme aujourd’hui son histoire en spec-
tacle. En plus d’être vendeur dans une
épicerie bio, Loufti Chama s’apprête
donc à devenir comédien dans le spec-
tacle Je suis un voleur. « Toute ma vie,
j’ai dû jouer. Avec les éducateurs, les as-
sistantes sociales, les psychologues, les
juges, la police, les magistrats. Chacun
jouait son rôle. Et quand tu as tellement
joué un certain rôle d’enfant institution-
nalisé, tu vas d’office en prison. C’est la
suite logique. »

Loin de lui l’idée de faire une pièce sur
la méritocratie. Ni de donner un mode
d’emploi. Oui, il a connu les institutions,
la psychiatrie, la prison, l’armée du salut,
mais pas question d’en faire un témoi-
gnage larmoyant. « J’ai fait un récit le
plus honnête possible pour montrer la
vie des invisibles. » Plonger dans le trou
noir qui aspire certaines expériences,
questionner l’enfermement, mais aussi
la réparation, tels sont les fils qui tissent
Je suis un voleur, mais aussi le labo-
chantier organisé par les Variétés et
Bruxelles Laïques. Installés à Recyclart à
Molenbeek, expositions, installations,
performances, arpentages et rencontres
questionneront la prison, son intérêt, ses
dégâts. Avec Autopsies carcérales, il sera
notamment possible de visiter l’an-
cienne prison de Forest après un trajet
en bus doublé d’une création sonore
pour plonger dans la réalité de l’univers
carcéral.

Etape de travail le 18/4 à Recyclart, Bruxelles.

Création du 3 au 14/11 au Théâtre National,

Bruxelles.
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A Recyclart, dans le cadre des labos-chantiers
axés ce mois-ci sur l’enfermement et la pensée
punitive, Loufti Chama présente « Je suis 
un voleur », récit d’un enfant coincé 
en institution puis désigné comme coupable
avant même d’avoir grandi. 

En répétition à Recyclart à Molenbeek,
Loufti Chama déroule son parcours
marqué, depuis l’enfance, par la vio-
lence et l’enfermement. © SYLVAIN CRASSET.

Loufti
Chama,
itinéraire
d’un enfant
enfermé

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

C ’est une déflagration dans le
monde de l’édition. Olivier Nora,

66 ans, PDG de Grasset depuis 2000,
homme respecté dans la profession, in-
tellectuel avisé, réfléchi, reconnu pour
son indépendance, aimable mais déter-
miné, a été le verrou qu’il fallait faire
sauter pour accueillir Boualem Sansal
dans le riche catalogue de l’éditeur.

Olivier Nora n’était pas opposé à l’ar-
rivée de Sansal chez Grasset. Au
contraire. « Au moment où Boualem
Sansal voulait partir de chez Galli-
mard, je l’ai accueilli avec reconnais-
sance comme l’auraient fait tous mes
confrères », disait-il au Monde. Le
point de discorde a été la date de sor-
tie du dernier ouvrage de l’écrivain al-
gérien devenu français, condamné à
cinq ans de prison en Algérie puis gra-
cié et revenu en France. Ce dernier
livre, appelé La légende, son surnom
dans les prisons algériennes, Boualem
Sansal voulait le sortir dès le mois de
juin : « Mon livre de guerre est prêt et
peut sortir demain matin », a-t-il dit
au Journal du dimanche. Olivier Nora
préférait le retarder après la rentrée
littéraire, plutôt vers novembre, « pour
se laisser le temps de reprendre un ou-
vrage dont le contenu nécessitait de
soigneuses relectures », selon Le Ca-
nard enchaîné. Vincent Bolloré a pré-
féré se passer d’Olivier Nora que de
mécontenter son célèbre transfuge. Car
Boualem Sansal, édité par Gallimard
depuis toujours, soutenu par Galli-
mard pendant toute son incarcération,
a préféré quitter cette maison et, invité
par Bolloré, a choisi Grasset pour son
prochain livre.

Olivier Nora a d’ailleurs déjà été
remplacé : ce sera par Jean-Christophe
Thiery, PDG de Louis Hachette Group.
De son nom complet Jean-Christophe
Thiery de Bercegol du Moulin a fait
carrière pour l’Etat dans le corps pré-
fectoral puis au ministère des Finances
avant d’être recruté par le milliardaire
Vincent Bolloré pour constituer Bollo-
ré Média, en 2001. C’est lui qui a ainsi
lancé Direct 8, devenue depuis C8.

Tentacules

Cette affaire met en lumière les tenta-
cules de Vincent Bolloré pour décider
de ce qui se passe dans « sa » maison.
Grasset appartient à Hachette, détenu
par le groupe Bolloré depuis 2023,
dont Vincent, 75 ans, est l’actionnaire
majoritaire. Déjà, il a transformé
Fayard en maison de droite, sinon
d’extrême droite, en publiant Sarkozy,
Bardella et l’autrice propagandiste
russe pro-Poutine Xenai Fedorova. Les
tentacules de Bolloré vont-ils s’arrêter
à Fayard et Grasset ? Ou s’étendre à
Calmann-Lévy, Stock, Chêne ou Lat-
tès ?

Et puis il y a aussi le flou qu’incarne
Boualem Sansal. L’auteur de 2084 : la
fin du monde, du Serment des bar-
bares, du Village des Allemands est-il
réellement cet homme libre porteur
d’un humanisme moderne que l’on dé-
crivait avant sa libération des geôles du
pouvoir algérien ? Le 13 mars dernier,
Arnaud Lagardère, le patron d’Ha-
chette, le groupe détenu par Bolloré,
l’étreignait à l’occasion de la célébra-
tion des 200 ans de son groupe. Au-
tour de lui, Nicolas Sarkozy, Eric Zem-
mour, Jordan Bardella. Et la une du
Journal du dimanche du 12 avril le
montrait bras dessous bras dessous
avec Philippe de Villiers, un homme
politique souverainiste et bien plus que
conservateur. A moins de dix jours de
sa réception à l’Académie royale de
langue et de littérature françaises de
Belgique où il a été élu le 11 oc-
tobre 2025, des questions se posent…

Olivier Nora
sommé
de quitter GrassetLI
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Il était le PDG de l’éditeur Grasset
depuis 2000. L’arrivée imposée de
Boualem Sansal dans sa maison s’est
terminée dans le divorce.
L’actionnaire de Grasset Vincent
Bolloré l’a limogé.


