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attendre éternellement la réponse 
idéale. Néanmoins, dans le contexte 
géopolitique international, comment 
recevez-vous les appels à la paix et au 
désarmement du Pape ? Vous semblent-
ils en décalage avec ce que vous perce-
vez en tant que militaire ?
Ce n’est pas comme cela que je le 
formulerais. Le discours du Pape est 
indispensable, et je serais même 
choqué d’entendre le contraire de sa 
part. Pour trouver la moins mauvaise 
solution – tout en espérant que ce 
soit de temps en temps la meilleure 
– il est indispensable de bénéficier 
d’une vision et d’une boussole. Cette 
boussole, c’est la paix et le désarme-
ment. Il se trouve que, malheureuse-
ment, dans la vie du monde, le dire 
ne suffit pas. On doit donc poser des 
actes qui ne correspondent pas à la 
meilleure solution. Mais on le fera 
d’autant mieux que l’horizon idéal 
sera dans notre esprit.

Ce qui sauve l’humanité du soldat, écri-
vez-vous, c’est qu’en choisissant de 
porter la mort, il accepte de la recevoir. 
Or, la guerre change à l’ère de l’intelli-

gence artificielle : on peut tuer un 
homme à distance ou par l’entremise 
d’un robot tueur. Jeune retraité, vous 
inquiétez-vous pour la guerre du futur ? 
Risque-t-elle de miner l’humanité du 
soldat et l’éthique militaire ?
Je le crains profondément et je n’ai 
malheureusement pas de réponse 
satisfaisante à vous donner. Com-
ment nos dirigeants pourront-ils ré-
pondre à de tels enjeux ? Je ne le sais 
pas encore. Cela impose en tout cas 
que nos critères éthiques et légaux 
soient encore plus rigoureux qu’ils 
ne le sont déjà aujourd’hui. Il faudra 
sans cesse être guidé par l’idée et la 
recherche du bien commun.

“Se considérer comme catholique n’est 
pas seulement une question de foi, 
mais une manière d’exister dans la vie 
et dans le monde qui n’est pas sans rap-
peler celle d’être artiste”, écrivez-vous 
en citant le prix Nobel de littérature Jon 
Fosse. En quoi cette phrase vous parle-
t-elle ?
Je pense profondément que la 
beauté concourt à la grâce du 
monde, c’est-à-dire à sa divinité. À 

mes yeux, l’artiste est celui qui ré-
vèle, produit et offre de la beauté au 
monde, de même que le chrétien de-
vrait, lui aussi, révéler et servir la 
grâce et l’espérance qu’il y a dans le 
monde. Il est appelé à poser un re-
gard poétique sur le monde, c’est-à-
dire un regard toujours nouveau, ca-
pable de s’émerveiller et de ne pas 
s’arrêter aux impasses apparentes.

Quel militaire la poésie a-t-elle fait de 
vous ?
La vie en mer, la confrontation avec 
elle, son observation, sa beauté et sa 
spiritualité nous rendent poètes, j’en 
suis convaincu. Et là aussi, il y a pour 
moi, entre la spiritualité et la poésie, 
des liens extrêmement forts. Je dirais 
même que ce sont deux déclinaisons 
d’une même chose. La poésie est une 
forme de spiritualité, et la spiritua-
lité est poésie. Une vraie liturgie est 
d’ailleurs l’expression poétique de la 
spiritualité. Elle n’est pas que cela, 
mais l’est également. Relisez simple-
ment les textes de la liturgie de la 
messe, nous nous y sommes habi-
tués, mais ils sont d’une beauté litté-
raire exceptionnelle.

En 2026, quel sens donnez-vous à la 
fête de Pâques ?
C’est sans doute un argument faible, 
car on pourrait penser que j’utilise la 
religion comme un “opium”. Néan-
moins, dans la folie actuelle du 
monde, je ne vois pas comment sur-
vivre sans l’espérance de notre ave-
nir divin. Si on n’est pas convaincu 
que notre parcours terrestre n’est 
que le début d’une vie beaucoup 
plus belle et beaucoup plus pleine, je 
pense qu’il est difficile d’échapper 
au désespoir. Il se trouve que cette 
espérance d’une vie si belle qui sera 
dans l’éternité, on ne l’a pas si Jésus 
ne vient pas pour nous le dire. Et on 
ne l’a pas sans la fête de Pâques qui 
célèbre la victoire de la vie sur la 
mort. Pâques est vraiment la source 
de mon espérance, la lumière de ma 
vie. Elle est la preuve que nous som-
mes les fruits de l’amour d’un Dieu 
qui a voulu tout nous donner, et elle 
nous rappelle que le sens de notre 
vie n’est pas de chercher Dieu, mais 
de répondre à cet amour.

U “Ligne de Foi”, Loïc Finaz, Éditions 
des Équateur, 2025. L’auteur a égale-
ment publié, dans cette même maison, 
“La liberté du commandement” et “La 
houle s’en allait au levant”.

“Quelles que soient
la folie et l’horreur 
potentielle du feu 

nucléaire, je considère 
que la posture
de la France 

n’est pas immorale.”
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