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a son amie Silvia Hamilton avant de
quitter le sol américain au printemps
1943, qui les a confiés au Morgan Libra-
ry & Museum, a New York. Ils sont re-
produits ici a I'identique, en intégralité,
dans ce volume commenté par Alban
Cerisier et Delphine Lacroix. Avec des
nouveautés.

« Certains feuillets avaient été conser-
vés par Consuelo, 1épouse de Saint-
Ex », explique Alban Cerisier. « Ces des-
sins et ces feuillets manuscrits ont été
retrouvés. Ce sont d’ailleurs davantage
des proto-manuscrits, antérieurs au ma-
nuscrit tel qu'on le connaissait jusqua
aujourd’hui. Et clest ¢a qui est précieux
dans notre travail de mise au jour des
manuscrits et des pieces authentiques
liées a la genese du texte : on est au plus
pres des intentions de 'auteur. Dans un
feuillet, il parle des métiers, tous réunis
sur une seule planete, ou il distingue les
métiers stupides et les métiers nobles.
L’allumeur de lampadaire, comme il
l'appelle ici et qui deviendra l'allumeur
de réverbere, fait un métier gentil, alors
que ceux du bourreau ou de l'inventeur
sont stupides. Cette partition des mé-
tiers est tres significative parce que,
pour Saint-Exupéry, il y a des activités
humaines qui sont encore porteuses de
sens. »

Alban Cerisier a toujours été intrigué
par l'extraordinaire ampleur, 'extraor-
dinaire audience de ce petit livre et sa
capacité a atteindre une sorte d'univer-
salité. « Quand un livre s’adresse a ce
point au monde entier, forcément, moi,
ca m’interroge. Clest ¢a qui m’a attiré
vers le Petit Prince et vers Saint-Exupé-
ry, un immense styliste, qui fait la
preuve de son homogénéité d’homme
d’action et d’homme de parole. Et si le
Petit Prince parle encore aujourd hui au
monde, cest qu’il fournit, par son carac-
tere fabuleux et mythique, des clés de
compréhension et d’analyse du monde
actuel. »

Pour Michel Bussi, qui a écrit en 2021
Code 612. Qui a tué le Petit Prince 2, « la
force des contes en général, du Petit
Prince en particulier, c’est que chacun
peut y voir des choses différentes. C'est
un livre de consolation : il parle de la
disparition, de I'absence, de la mort, il a

La fantasmagorie de Sfar

une dimension mystique, sa premiére
force, c’est de parler du vide. C’est aussi
un livre de devoir, beaucoup l'aiment
parce que cest un livre moral : on ne
doit pas voir quavec les yeux, mais bien
avec le cceur. Mais si ce nétait quun
conte moral, ce ne serait pas une ceuvre
littéraire. Il comprend aussi une part de
mystere, un hymne a la liberté. C’est en-
core un livre profondément désespéré. »

«Un démenti assez violent

du réel »

Le Petit Prince est un livre illustré,
simple, qui se développe par des dia-
logues et par I'image. « Par la simplicité,
la pureté de son texte, la puissance émo-
tionnelle qu’il dégage et le dessin
comme voie de transmission, c’est un
peu le livre de transmission parfait »,
lance Alban Cerisier. Mais n'est-il pas
incroyablement naif ?

Alban Cerisier : « Alors, tout est naif.
C’est au contraire un livre qui ne ment
pas sur la part absurde de nos exis-
tences, ni sur la part de désolation que
chaque existence contient, notamment
dans I'expérience du deuil ou de la sépa-
ration. Et c’est un livre aussi qui est exi-
geant d’une certaine facon par la morale
qu’il porte, quand il dit que l'essentiel
est invisible pour les yeux et qu'on ne
voit bien qu’avec le coeur. Cest quand
méme un démenti assez violent du
réel. »

Michel Bussi : « Pour certains, ce livre
est agacant parce qu'ils le trouvent bien-
pensant et moralisateur. Pour d’autres,
clest tout I'inverse : sous des allures de
conte moral, c’est profondément mélan-
colique, triste et déprimé. Et on n'ou-
bliera pas la dimension universelle : ¢a
parle d’écologie, d’étoiles, de désert, de
rose. La force du Petit Prince découle de
lextréme simplicité des symboles. Il
peut parler a la Terre entiere parce qu’il
est d’une simplicité et d'une universalité
redoutables. Ca va bien au-dela des
aquarelles pastel de Saint-Exupéry et du
merchandising qui va autour. Le Petit
Prince est une ceuvre profondément
dramatique. Et Saint-Exupéry dégage
un message humaniste et universel qui
est le bienvenu dans cette période d’in-
dividualisme et de repli. »

La réverie d’Hugo Pratt

Avant de dessiner un mouton, Antoine
de Saint-Exupéry avait croqué un boa
qui digére un éléphant. Mais le Petit
Prince n’en a pas voulu. L'image était
trop dangereuse et trop encombrante.
Joann Sfar fait tomber le Petit Prince de
son étoile pour qu'ils puissent se parler
en vrai, qu'ils regardent ensemble le
soleil se coucher quarante-quatre fois
sans devenir tristes.

La fantasmagorie de Sfar envoute la
rose d’une féminité miraculeuse. L'ar-
tiste allume cing cents millions d’étoiles
dans ce réve graphique ou l'absurde
habite chaque page, ou les fleurs, les
montagnes, le serpent, le renard
parlent de la condition humaine car
l'essentiel est invisible pour les yeux.
D’un coup de crayon poétique, l'auteur
nous emmeéne la ou le Petit Pince est
apparu sur Terre. DACV.
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Le 31 juillet 1944, dans le ciel de la
Méditerranée, au large de Marseille,
Antoine de Saint-Exupéry rencontre le
Petit Prince, orphelin de son mouton. A
6.500 metres d’altitude, la téte dans un
troupeau de nuages, le romancier tente
d’oublier la folie de la guerre. Hugo
Pratt dessine son dernier réve, tandis
qu’un avion de la Luftwaffe le prend en
chasse et s'appréte a lI'envoyer a la
baille.

Du sable plein les yeux et la téte, Saint-
Ex revit le crash dans le désert de Li-
bye, dix ans plus tot. De cet accident
naitra l'illumination de la rencontre
originelle avec le Petit Prince. Au cours
de ce dernier vol, Hugo Pratt met de
I'aquarelle dans la Iégende d’Antoine
de Saint-Exupéry. Il ouvre les portes
aux souvenirs pour nous emmener sur
l'inaccessible étoile, perdue dans les
cieux, tout la-haut ou le Petit Prince se
confond avec son créateur. DA.CV.
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« Les personnages lisses sont
un peu ennuyeux, non ? »

« Philip & moi » n'est pas un
livre de dévotion aveugle
de Colombe Schneck
envers un écrivain quelle
admire : elle rend Philip
Roth étonnamment
humain.

ENTRETIEN
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

E sther, 19 ans, est jeune fille au pair
chez Francine du Plessix, dans le
Connecticut, pendant 1'été 1991. Elle
observe la journaliste américaine d’ori-
gine francaise, qui est obsédée par son
voisin, I'écrivain Philip Roth. Des an-
nées plus tard, elle retourne aux Etats-
Unis et enquéte sur ces personnages,
qui sont morts depuis. En virevoltant
entre les souvenirs d’Esther et son en-
quéte actuelle, Colombe Schneck rend
hommage a celui qu'elle estime étre un
des plus grands écrivains de notre
temps. Et parvient a passer au-dessus
de sa stature pour approcher 'homme
Roth.

Est-ce un livre sur Philip Roth, sur Fran-
cine du Plessix, sur Esther, la narratrice,
ou sur vous ?

On écrit toujours sur soi, non ? De toute
facon, autrice fait ce qu’elle veut. Philip
Roth, cest mon écrivain, mon pan-
théon, mon héros. Il venait de mourir et
je voulais passer du temps avec lui.
Donc le relire, rencontrer ses amis, ses
proches, reprendre ses archives, sa cor-
respondance, ses manuscrits inédits,
voir les lieux ou il a été. Dans sa biogra-
phie par Blake Bailey, j’ai retrouvé cette
femme francaise que j’avais brievement
rencontrée a New York, Francine du
Plessix, qui a été sa voisine dans le
Connecticut. Une femme belle, sédui-
sante, intelligente. Ils ont été amis, puis
il 'a détestée pendant 40 ans. Il l'accu-
sait d’avoir rédigé une lettre anonyme
l'accusant de coucher avec je ne sais qui
et d’avoir inspiré le livre de lactrice
Claire Bloom, sa seconde épouse, qui
laisse entendre que Roth a une sexualité
perverse, noire, et I'écrivain est persua-
dé que ce livre lui a cofité le Prix Nobel
de littérature. Cette histoire n'avait pas
encore été racontée. Je tenais donc un
sujet. Et puis, je ne peux pas imaginer
un livre sans matériel autobiogra-
phique, il fallait une observatrice de
cette histoire, et c'est Esther.

Entre Esther et vous, Colombe Schneck,
il y a des tas de convergences.

Jutilise une autre lecon d’écriture de
Philip Roth, c’est de prendre un maté-
riel autobiographique et puis de le
transformer. Cest lui qui montre com-
ment, en déplacant sa biographie, on
peut faire quelque chose qui ressemble
a de la littérature. J’ai suivi ses conseils,
tout simplement.

Mais vous la déboulonnez quand
méme, la statue de Philip Roth.

Non. Roth est mon héros et je le dé-
couvre en étre humain, a travers ses
amitiés, sa correspondance, ses ar-
chives, ses manuscrits inédits. Quand
on admire quelqu’un, une ceuvre, on
voudrait le mettre au-dessus de tout,
mais Roth nest pas un dieu, cest un
étre humain avec sa petitesse, sa cruau-
té, ses obsessions, ses désirs, son besoin
de controle, son égoisme, sa sexualité...

Vos personnages sont pétris de contra-
dictions.

Ce sont de tres bons personnages, je me
suis beaucoup amusée a écrire ce livre.
Je savais que javais face a moi de tres
bons personnages trés romanesques.
parce qu’ils ne sont pas trop bons. Je
n'aime guere les personnages lisses et
les jeunes femmes charmantes, ils sont
un peu ennuyeux, non ?

Avec le titre du livre, on s’attend a une
hagiographie de Roth, mais on assiste a
autre chose : a de I'humanité.

Je suis d’abord une lectrice, et une lec-
trice de Philip Roth. Sa lecon, c’est que
la vie n’a pas de sens. La grande fiction

américaine, le cinéma américain
veulent qu’il y ait un sens, que le bien et
le mal se battent et que le bien gagne.
Lui, il dégomme tout ca. Cette inimitié
entre Roth et Plessix n’a pas de sens, ils
sempétrent 'un et lautre dans cette
haine qui est ridicule. Ils auraient pu
s’ignorer, mais non. On va tous dans des
endroits ou on ne devrait pas aller. C’est
le seul sens de T'histoire. Philip Roth
sest demandé longtemps pourquoi il
était resté avec sa premiere épouse, qui
était alcoolique, violente, menteuse et
I'empéchait d’écrire. La seule chose qu’il
a pu conclure, cest que cette femme
avait été un merveilleux professeur de
littérature. La seule chose quon peut
dire de ce qui nous arrive de plus ou
moins catastrophique, c’est quon ap-
prend la vie, quon apprend la littéra-
ture.

Vos personnages sont passionnés, mais
votre écriture reste sans pathos.

Je viens d’une classe sociale bourgeoise
et jai du gotit pour la sobriété, la simpli-
cité. Jaime les émotions, mais je crois
que j'y arrive par quelque chose de trés
simple.

Méme pour évoquer la sexualité.

C’est important de parler de sexualité.
Jai compris que la seule facon de parler
de Philip Roth cétait de prendre de la
distance, de décrire l'acte sexuel sans
émotions, sans pathos, pour faire naitre
une certaine sensualité, en tout cas je
l'espére. Qu'est-ce que cétait d’étre un
homme et une jeune femme au XX
siecle. Dans quelle situation on était,
nous les jeunes femmes du XX siecle,
face a des hommes qui ne sempé-
chaient pas, pour qui le désir sexuel
était impérieux et la jeune femme fina-
lement un objet. Jai été cette jeune
femme, Esther a été cette jeune femme
et avec I'infini respect et admiration que
jai pour I'écrivain qu’était Roth, dans la
vie, c’était un homme qui ne s'empé-
chait pas avec les femmes. Je ne regle
pas mes comptes, mais jobserve pour
voir comment on se comportait et com-
ment les choses ont changé aujourd’hui.

Colombe Schneck : « La
seule chose qu’on peut
dire de ce qui nous ar-
rive de plus ou moins
catastrophique, c’est
qu’on apprend la vie,
qu’on apprend la littéra-
ture. » © PATRICE NORMAND.

Philip Roth est
mon héros

et je le découvre
en étre humain
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