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L
es artistes sont-ils condamnés à
disparaître face à l’ogre de l’intel-
ligence artificielle ? Derrière la

question un brin provoc’ se tient Louis
de Diesbach, auteur de plusieurs essais
sur la technologie. Dans Faussaires al-
gorithmiques. L’intelligence artificielle
va-t-elle remplacer les artistes ? (éd. de
l’Aube), il s’intéresse à notre relation à
l’IA, à ce qu’elle révèle de l’humain et
explore un terrain sensible : l’art et la
création face à cette technologie. Ni
alarmiste ni technophile naïf, il multi-
plie les rencontres avec artistes, humo-
ristes, musiciens et amateurs pour com-
prendre ce que la machine change vrai-
ment – et ce qu’elle ne remplacera ja-
mais. Rencontre.

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous
intéresser aux impacts de l’intelligence
artificielle sur l’art et les artistes ?
Je viens d’un double parcours en
sciences de gestion et philosophie, et je
m’intéresse à ce que notre rapport à la
technologie dit de nous et du monde.
Après Bonjour ChatGPT (Editions Mar-
daga, NDLR), né d’un étonnement très
simple – pourquoi dit-on bonjour à une
machine ? – je me suis retrouvé à la Bra-
fa en janvier 2024, dans un panel avec
un juriste, un entrepreneur et un
conservateur. Ce qui m’a frappé, c’est
que le sujet semblait beaucoup plus sen-
sible pour les artistes que pour d’autres
professions. Ça fait dix ans qu’on dit que
les médecins ou les avocats vont être
remplacés par l’IA – et globalement,
tout le monde s’en accommode assez
bien. Mais dès qu’on parle des artistes, il
se passe quelque chose de différent. Là,
je me suis dit : il y a un truc à creuser.

Le musicien Henri PFR, l’humoriste
Marine Leonardi, le comédien Jean-
Christophe Hembert, le compositeur
Pascal Dusapin… Vous avez rencontré
artistes, juristes, philosophes pour
alimenter votre réflexion. Et vous les
listez toutes et tous, en fin de livre.
Pourquoi ?
D’abord, une question d’honnêteté :
rendre à César ce qui lui appartient. Je
me suis nourri de nombreuses per-
sonnes qui m’ont donné de leur temps,
partagé leur expertise. Ensuite, il y a
une dimension plus personnelle : légiti-
mer ma démarche. 
Les profils rencontrés sont très variés.
Certains étaient moins sensibles face à
ces technologies, d’autres, comme Hen-
ri PFR, avaient une analyse très
construite, notamment sur l’impact des
plateformes comme TikTok sur la créa-
tion musicale, ou sur l’usage de l’IA
pour tester des timbres de voix avant
d’enregistrer avec de vrais artistes.
L’idée était d’embrasser cette diversité
de regards, y compris critiques, comme
celui de Marine Leonardi sur l’humour.
Je n’ai pas rencontré tout le monde que
je voulais, mais l’essentiel était là : mul-
tiplier les points de vue pour nourrir
une réflexion la plus honnête possible.

Pourquoi est-ce que le monde de l’art,
le travail des artistes, est un bon inter-
médiaire pour décortiquer les enjeux

que pose l’intelligence artificielle ?
Ça a été une réalisation en cours d’écri-
ture de me dire que, finalement, toutes
les questions que pose l’usage de l’IA ne
sont pas propres à l’art. Au départ, je me
demandais pourquoi l’art semblait si à
part, si essentiel, et si les artistes étaient
vraiment en danger. Assez vite, je me
rends compte que non : l’art reste néces-
saire. Mais cela n’épuise pas les ques-
tions, au contraire. D’autres enjeux ap-
paraissent, plus larges. L’hégémonie
étasunienne, par
exemple, ne concerne pas
seulement la culture : elle
traverse aussi le travail, la
recherche, l’université,
l’information. 
Cela m’a permis de
prendre du recul, les
questions posées par l’IA
ne sont pas entièrement
inédites. Et c’était impor-
tant pour moi de ne pas
m’arrêter à un constat
technocratique. D’une
part, parce que ce champ
est déjà très investi par des gens
brillants ; d’autre part, parce que je ne
partage pas toujours leur approche, par-
fois trop abstraite ou trop systématique-
ment critique.

Vous aviez envie de vous détacher du
pessimisme, des constats alarmistes
concernant l’intelligence artificielle ?
J’ai deux enfants de quatre et trois ans.
Si je n’avais plus d’espoir, ce serait ter-
rible. Donc oui, bien sûr que j’en ai, et il
y a aussi beaucoup de choses formi-
dables dans tout ça. Mais au fond, le
livre pose une seule vraie question :
qu’est-ce qu’on veut laisser à l’intelli-
gence artificielle ? C’est ça, l’enjeu. Et
notamment, est-ce qu’on veut lui laisser
l’art ?

Vous revenez sur la fausse polémique
qui a entouré la prestation de Céline
Dion en haut de la tour Eiffel en marge
des JO où l’on a vu passer des théories
sur le fait que sa voix ait été manipulée
par l’IA. Et que ça a provoqué un senti-
ment de trahison chez le public. En
quoi ce sentiment est parlant, selon
vous ?
Il y a des études qui vont dans ce sens,
mais aussi un ressenti assez clair. Par
exemple, quand on dit à quelqu’un

qu’un morceau a été fait avec de l’IA,
l’appréciation chute fortement : environ
65 % des gens disent l’aimer moins,
30 % s’en moquent, et à peine 5 %
l’aiment davantage. C’est énorme. Cela
montre que le résultat ne suffit pas : le
processus compte aussi, et ça, je trouve
ça très intéressant. Au-delà de l’émo-
tion, il y a aussi la sincérité : qu’est-ce
qu’on attend, au fond, de l’art ?
J’essaie de le formuler – même si c’est
forcément incomplet – comme un mes-
sage qui va d’un humain à un autre, par
le biais d’un médium, avec la volonté de
déclencher une émotion. Il y a vraiment
ces trois éléments.
J’avais posé une question simple aux ar-
tistes avec qui j’ai échangé : si vous pra-
tiquiez votre art seul sur une île déserte,
est-ce que ce serait encore de l’art ? En-
viron 90 % m’ont répondu non. Une ar-
tiste m’a dit quelque chose que j’ai trou-
vé très chouette : « Mon œuvre est ter-
minée par le premier regard qui se pose
dessus. » Pour moi, c’est central : l’art,
c’est d’une personne à une autre. L’IA ne

remplacera jamais le lien
entre l’artiste et son pu-
blic. Un message produit
par une machine n’a, au
fond, que peu d’intérêt. 

Le sous-titre de votre
livre – « L’IA va-t-elle
remplacer les ar-
tistes ? » – est accrocheur,
mais vous affirmez que
ce n’est pas la bonne
question. Pourquoi ?
Très vite, je montre que
l’essentiel n’est pas là. La
vraie question concerne
la réception, le lien hu-
main, et les enjeux plus
larges : hégémonie cultu-
relle, modèles écono-
miques, impact environ-
nemental. L’art sert de
prisme pour réfléchir à
ces questions, mais elles
dépassent le seul do-
maine artistique. Depuis
toujours, notre force ré-

side dans notre capacité à tisser des re-
lations. C’est ça qui est menacé si la
technologie devient une fin en soi, et
non un outil.
Il y a des enjeux majeurs dans notre
siècle – l’environnement, le réchauffe-

ment climatique – et je ne prétends pas
apporter quelque chose de fondamental
en le rappelant. Mais s’il fallait retenir
une chose, ce serait que la technologie
est politique. Réduire ces questions à
des débats techniques, à de « bons » ou
« mauvais » algorithmes, c’est passer à
côté de l’essentiel. C’est aussi un récit
qui permet de circonscrire ces débats à
ceux qui font de la tech. 
L’IA amplifie des dynamiques exis-
tantes : uniformisation, personnalisa-
tion massive du contenu, logique indus-
trielle de la culture. Mais les questions
essentielles – environnement, condi-
tions de travail, économie – existaient
déjà avant l’IA. La technologie est poli-
tique : réduire le débat à la technique
exclut la société. Le public a aussi sa
part de responsabilité, mais il est mani-
pulé par des systèmes conçus pour cap-
ter l’attention.

Le public a-t-il une responsabilité dans
ce qu’il consomme ?
Oui, mais partagée. Nous sommes dans
une société consumériste, avec des sys-
tèmes conçus pour capter notre atten-
tion. Dire que tout repose sur le lecteur
ou le spectateur serait injuste. Mais per-
sonne ne nous force non plus à tout
consommer. La nuance est essentielle :
l’IA peut être un outil positif, dans l’art
comme en médecine, dans l’enseigne-
ment ou le journalisme. Comme pour
les technologies précédentes – Photo-
shop, l’autotune – l’IA ne tue pas la créa-
tion. Ce qui change, c’est la massifica-
tion et l’accessibilité. La question n’est
pas : « Faut-il arrêter la technologie ? »
Mais comment nous choisissons de
l’utiliser, quels secteurs et quelles pra-
tiques nous voulons préserver. L’IA est
politique : elle reproduit les inégalités si
nous ne faisons pas de choix éclairés.

Le cinéma Palace à Bruxelles accueille ce 9 avril

un dialogue entre Louis de Diesbach et le réalisa-

teur Olivier Smolders autour de l’IA et de la

création.

« L’IA ne remplacera jamais le lien
entre l’artiste et son public »C
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Est-il possible de penser
la technologie et l’IA 
à la lueur de la création
artistique ? 
Dans son nouvel essai, 
l’auteur belge 
Louis de Diesbach
détaille comment 
la puissance du monde
artistique éclaire
les limites de
la technique.

Ni alarmiste ni techno-
phile naïf, Louis 
de Diesbach
a multiplié les ren-
contres avec artistes,
humoristes, musiciens 
et amateurs pour com-
prendre ce que la ma-
chine change vraiment.
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L’IA est politique :
elle reproduit 
les inégalités 
si nous ne faisons
pas de choix
éclairés

Quand on dit 
à quelqu’un qu’un
morceau a été fait
avec de l’IA,
l’appréciation
chute fortement :
environ 65 % 
des gens 
disent l’aimer
moins, 30 % 
s’en moquent, 
et à peine 5 %
l’aiment
davantage
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