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Son père s’opposa fermement à sa liaison avec Ju-
lie Wokryzek et finalement, c’est avec la jeune insti-
tutrice Dora Diamant qu’il finit ses jours. Ils ne se 
marièrent jamais non plus, mais elle l’accompagna 
au sanatorium de Kierling, en Autriche, lui tenant la 
main jusqu’au dernier souffle, lorsque, le 3 juin 
1924, la tuberculose, dont il souffrait depuis 1917, 
eut raison de lui. 

Riche en émotions
Retour “à la maison”, rue  Gorazdova, en admirant 

la ville de nuit, éclairée de mille feux, et animée par 
l’envol inattendu, au pied du pont Charles, d’une 
véritable nuée de mouettes. La troupe aurait pu 
prendre le tram pour rentrer, mais a préféré mar-

cher, afin de se dérouiller les jam-
bes, de s’imprégner de l’atmos-
phère éclectique et unique de 
l’ancienne capitale de Bohême. La 
visite ayant duré plus longtemps 
que prévu, la première lecture de 
la deuxième, et non dernière, 
version de l’adaptation d’Hélène 
Theunissen est reportée. La fin de 
la Lettre au père suffira pour le sa-
medi soir, après une journée 
dense et riche en émotion.

Le lendemain, pendant que 
Prague s’éveille, que les touristes, 

venus en nombre pour les trente ans de la révolu-
tion de Velours, s’agglutinent sur les trottoirs, que 
les taxis refusent certaines courses, car le centre est 
fermé à la circulation, le Théâtre en Liberté décou-
vre, en toute sérénité, le texte d’Hélène pour un 
nouveau travail à la table, durant lequel chacun 
s’empare déjà de son rôle.

Bonne surprise, les coupes réalisées pour cette 
deuxième version s’avèrent efficaces,  ce qui per-
mettra d’ajouter d’autres extraits sans, pour autant, 
que la représentation ne dépasse les deux heures 
trente au-delà desquelles il est parfois difficile de 
maintenir l’attention des spectateurs.

“Je vais pouvoir regonfler un peu, mais pas excessive-
ment, déclare la metteure en scène. Donnons-nous 
un bon quart d’heure de texte en plus. Les pages qui se 
tournent, c’est de l’air, aussi. Tout comme quand vous 
changez de lieu, déplacez les tables… Cette chorégraphie 
doit être extrêmement soignée.” 

“Et la place du châtieur ? demande Bernard Gahide. 
Je la trouvais plus forte dans la première version.”

 “Et la scène du sexe ? s’inquiète Sylvie Perederejew. 
Tu sais que c’est le troisième de tes spectacles dans le-
quel je me fais prendre par derrière”, sourit-elle. La 
discussion se poursuit… “Ce qui est beau ici, c’est le 
théâtre dans le théâtre, cette mise en abîme. Vous 
n’imaginez pas à quel point ce roman est magnifique”, 
s’enthousiasme encore Hélène Theunissen.

L’après-midi de ce troisième jour sera consacré à la 
visite du vieux cimetière juif, un lieu chargé d’his-
toire, que l’on découvre après s’être recueilli devant 
les quatre-vingt mille noms de déportés inscrits en 
lettres noires et rouges sur les murs de la synagogue. 
Où l’on voit également les noms des camps vers les-
quels les Praguois ont été emmenés. Et les dessins 
d’enfants qui illustrent leur voyage dans les trains 
de l’enfer… 

Au dehors, un enchevêtrement de tombes, super-
posées les unes aux autres, où reposent douze mille 
Juifs, à quelques mètres de la maison natale de 
Franz Kafka qui, enfant, en longea souvent les murs.

Entre répétition, visite incontournable du châ-
teau, recueillement dans la cathédrale, shopping 
souvenirs et chocolat chaud à l'amaretto dans le 
plus beau café Art déco de la ville, ce voyage à Pra-
gue continue à renforcer les liens scellés dès le pre-
mier jour. Une belle aventure s’achève, avant celle 
de la scène, de la vérité du théâtre, et de sa liberté.
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 Récit Laurence Bertels
envoyée spéciale à Prague

Rendez-vous dès l’aube, près de trois mois 
avant la première du Procès, le 15 novem-
bre, à l’heure du petit-déjeuner, celle à la-
quelle Joseph K. fut réveillé par les fonc-
tionnaires chargés de l’arrêter. Une absur-

dité. Que va tenter de comprendre le Théâtre en 
Liberté et… en chemin vers Prague pour suivre les 
traces de Kafka, à l’heure où la capitale tchèque fête, 
de part et d’autre de la Sveltsa, les trente ans de la 
révolution de Velours. 

Avant d’arpenter la ville en tous sens, de s’impré-
gner, à la lueur de la lune, de l’atmosphère particu-
lière du vieux cimetière juif, de passer comme le hé-
ros du Procès, de la cathédrale Saint-Guy au Châ-
teau, Hélène Theunissen, qui dort, rêve et mange 
Kafka depuis des mois, propose à son équipe un tra-
vail à la table ; une immersion dans le cœur et l’es-
prit d’un des écrivains majeurs du XXe siècle. “Tout 
le monde sera sur le plateau tout le temps. J’envisage un 
travail très collectif qui racontera aussi notre collectif. 
C’est un roman qui nous trimballe dans plein de lieux 
différents : le palais de justice, la banque, la cathédrale, 
mais je vois une scénographie sobre avec des tables et 
des chaises, des portes plus petites que les comédiens et 
un pont inachevé pour incarner l’idée d’écrasement. Au 
début, j’imagine un rideau de fer. Chacun d’entre vous 
viendra raconter une anecdote personnelle, intime.”

Et de poursuivre: “Kafka est né en 1883, à Prague, 
dans une famille de Juifs allemands qui avait de l’ar-
gent. Son père avait réussi à faire fructifier son com-
merce et sa mère aidait au magasin. Il a une pratique 
ennuyeuse du judaïsme. Ses deux frères meurent jeunes 
et il devient l’aîné par accident. Son père voulait qu’il 
reprenne ses affaires, mais Kafka, qui en a une peur 
bleue,  est maladif et plaintif.”

Toute la troupe est suspendue aux lèvres de la 
metteuse en scène, qui leur raconte aussi les amours 
et relations difficiles de l’écrivain avec les femmes. 
Ainsi que la culpabilité qui a régi sa vie. Le vrai tra-
vail théâtral n’a pas encore commencé, mais cette 
mise en condition est une première entrée en ma-
tière.

Écrasé par un père dominant
Suivra la lecture de la célèbre Lettre au père de cin-

quante pages, que Kafka écrivit deux ans avant sa 
mort, mais n’expédia jamais. Une missive de la plus 
haute importance pour qui veut comprendre la 
souffrance, la soumission, la fragilité, le rapport à 
l’autorité de l’écrivain hypocondriaque, écrasé de-
puis la plus tendre enfance par un père dominant, 
méprisant et humiliant, qui jamais 
ne lui laissa l’espace nécessaire pour 
exister.

En toute logique, c’est Bernard Ga-
hide, alias Joseph K., méconnaissa-
ble avec ses cheveux noir jais, qui 
entame la lecture. Il pose la lettre sur 
l’attaché-case en cuir fatigué, qu’il a 
pris soin d’emporter, et nous em-
mène dans l’intimité de cette relation complexe et 
éclairante. Assis en rond, les autres comédiens boi-
vent ses paroles, s’immiscent dans l’esprit de Kafka, 
et prennent le relais lorsque, la bouche trop sèche, il 
demande un peu d’eau.

Malgré la fatigue générale, des yeux qui clignent 
parfois, l’attention est palpable et l’envie de mieux 
connaître Kafka, de plus en plus perceptible.

Le lendemain matin, Lucia, la guide, nous em-
mène sur les traces du petit Franz, en commençant 
sa visite par la maison où il est né, à la limite du 
ghetto, qui n’existait plus à cette époque, à la fron-
tière des mondes juif et catholique.

Sa mère, spirituelle,  vient d’une famille de savants 
et il a hérité de sa sensibilité. Son sens du devoir et 
de la discipline lui viendra plutôt du côté paternel.

Nous découvrons ensuite la place de la Vieille- 

Ville où la famille, qui a changé en tout quatorze fois 
d’appartement, aura déménagé à plusieurs reprises. 
Derrière cette place, se trouvent l’école primaire et 
le lycée où l’écrivain suivit ses études, en allemand. 
Raison pour laquelle il écrivit ses romans dans la 
langue de Goethe, qu’il maîtrisait parfaitement. “J’ai 
demandé à Bernard s’il se sentait capable d’apprendre 
quelques phrases, en allemand, précise Hélène Theu-
nissen. Il m’a répondu qu’il le parlait…”

Du salon littéraire aux prostituées
La guide attire notre attention sur la maison à la li-

corne qui abritait à l’époque un salon littéraire fré-
quenté par Oscar Wilde, Einstein et Kafka, bien en-
tendu. Ornée d’un soleil noir, la maison voisine ac-
cueillait les prostituées que fréquentait 
également volontiers l’écrivain, dont la 
vie était réglée comme du papier à mu-
sique : “Le matin, il arrivait à 8 heures à 
sa compagnie d’assurances. Il y restait 
jusqu’à14 heures, puis faisait la sieste, al-
lait dîner chez ses parents vers 20 heures, 
puis sortait et, enfin, écrivait la nuit, dans 
les brumes de l’alcool et de la fatigue. 
Dans le silence aussi, car le bruit de Pra-
gue le dérangeait. Malgré tout, il se sentait 
isolé.”

Nous traversons une galerie où se 
trouve ladite compagnie. Au sol, des 
mosaïques indiquent que celle-ci gérait les acci-
dents de travail, très fréquents à l’ère industrielle, et 
les incendies.

Concentré, déjà habité par le personnage, B. Ga-
hide, qui a soigneusement préparé le séjour, ne perd 
pas une miette des explications. Isabelle Debeir, qui 
est aussi photographe, mitraille à cœur joie. La ville 
est magnifique, les points de vue infinis, et les artis-
tes, en situation. De quoi ramener de la belle ma-
tière.

Incontournable, au programme de ce voyage 
d’études, la visite du musée Kafka, qui fascine Hé-
lène Theunissen. Bien agencé, avec sa muséologie 
soignée, il propose une véritable plongée dans la vie 
de l’écrivain, vidéos d’époque à l’appui. On y décou-
vre surtout les manuscrits de la Lettre au père, lue la 
veille par la troupe.

Hélène demande à Hubert Amiel, chargé de réali-
ser le teaser, de filmer ces écrits. Ainsi qu’à Vincent 
Bresmal, vidéaste du spectacle. On ne sait jamais. 

L’éternel fiancé
L’occasion aussi d’admirer le premier chapitre du 

Procès, et d’en savoir plus sur la vie sentimentale 
compliquée de Kafka, l’éternel fiancé, titre choisi par 

Jacqueline Raoul-Duval pour son 
roman hybride. De mieux connaître 
aussi les quatre femmes de sa vie. 
D’abord, Felice Bauer, avec qui il 
rompit deux fois ses fiançailles. Il 
avait pourtant commencé à aména-
ger un appartement pour eux au Pa-
lais Wallenstein, actuel siège du Par-
lement. Il s’était d’abord concentré 

sur le premier étage, mais son loyer trop élevé le 
contraignit à se diriger vers un deux-pièces, plus ac-
cessible, au quatrième étage. Malgré cela, il ne fran-
chit jamais le pas décisif, estimant sans doute qu’il 
n’y avait pas de place pour le mariage dans le mode 
de vie qu’il avait choisi. “Comment peut-on trouver 
plaisir au monde, à moins que ce ne soit une fuite ?”, 
écrivait-il dans son Journal. Et à son ami poète, Max 
Brod, en 1921 : “Il ne m’est possible d’aimer que si je 
peux placer mon objet tellement plus au-dessus de moi 
qu’il me devient inaccessible.”

S’ensuit un portrait de Milena Jesenska, femme 
communiste, avec laquelle il vécut une histoire pas-
sionnée. Elle avait 20 ans, lui 37. L’anxiété finit par 
l’emporter. “Ces lettres en zigzag doivent cesser, Mi-
lena, elles nous rendent fous. Je ne peux tout de même 
pas garder un ouragan dans ma chambre.”
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“Très cher Père, 
Tu m’as demandé 

récemment 
pourquoi 

je prétends avoir 
peur de toi…”

Franz Kafka
Extrait de la “Lettre au Père”.


