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Entretien 
Geneviève Simon

É crivain et critique reconnu, 
spécialiste des marges et 
des contre-cultures ayant 
longtemps collaboré au 
New Yorker et à la New York 

Review of Books et enseigné la pho-
tographie au Bard College, Luc 
Sante est, en 2021, devenu Lucy 
Sante. Celle qui est née à Verviers 
en 1954, avant d’émigrer aux 
États-Unis avec ses parents dans 
l’enfance, a notamment publié 
L’effet des faits (Actes Sud, 1999) et 
My lost City (Inculte, 2009). En 
2024, elle signait un texte auto-
biographique aujourd’hui traduit 
sous le titre D’elle à moi. Récit d’une 
transition. Finaliste du prestigieux 
prix Pulitzer en 2025, ce témoi-
gnage mêle passé et présent pour 
dessiner, sans pathos et avec une 
chaleureuse générosité, la trajec-
toire de l’auteure, du secret à la ré-
vélation.

Ce livre, l’avez-vous d’abord écrit pour 
vous, ou parce que, comme vous l’écri-
vez, la dysphorie de genre étant diffi-
cile à appréhender, vous vouliez té-
moigner pour aider d’autres person-
nes ?
J’ai d’abord écrit ce livre, mon dou-
zième, pour moi, parce que je suis 
écrivaine et que je voulais signer 
une œuvre littéraire. Mais j’ai aussi 
pensé qu’il pourrait aider les per-
sonnes comme moi, ou les parents 
d’enfants trans. Être trans n’est pas 
un choix intellectuel ou culturel, 
c’est quelque chose qui vient du 
corps, du fond de soi, et ça peut arri-
ver à n’importe quel âge. Ça n’a rien 
à voir avec l’intellect, c’est primaire. 
Et je voulais aussi rassurer.

Vous avouez que, pendant près de 
soixante ans, vous avez dû maintenir 
en place une “forteresse de secrets”, 
ajoutant avoir été à chaque instant de 
votre vie sous les projecteurs de votre 
propre conscience. N’est-ce pas épui-
sant ?
C’était effectivement épuisant, mais 
je n’avais pas le choix. Tout d’abord, 
j’aime les femmes, je n’ai jamais été 
attirée par les hommes. Quand je 
vivais à New York, où j’ai habité dès 
la fin des années soixante, j’ai ren-
contré des personnes trans, mais el-
les cherchaient des hommes, ce qui 
ne m’intéressait pas du tout. 

“Personne ne veut être trans, 
c’est une vie trop difficile”
■ L’épiphanie a eu lieu 
en février 2021 : l’écrivain 
et critique belge Luc Sante, 
qui a réprimé pendant près 
de soixante ans sa véritable 
identité de genre, est 
devenue Lucy Sante. 
Avec autant de franchise que 
de générosité, elle témoigne 
de son parcours dans un livre 
qui a été finaliste du prix 
Pulitzer en 2025.

J’aimais les femmes, mais j’avais 
peur que les femmes soient dégoû-
tées par moi. Ensuite, j’avais des 
ambitions littéraires, et si j’avais fait 
mon coming out dans les années 
nonante, alors que j’avais déjà at-
teint un âge mûr, j’aurais été margi-
nalisée : on m’aurait mise dans le 
petit coin “littérature trans” et je 
n’aurais jamais pu en sortir.

Hypocrisie, poison, déni, spectacle 
(vous dites avoir joué en permanence 
le spectacle d’être Luc) : vous em-
ployez des termes durs. Pourtant, ce 
fut votre quotidien pendant toutes ces 
années.
Tout à fait. Quand, vers 9-10 ans, 
j’ai su que j’étais trans, je n’avais pas 
le langage pour le 
dire, ni de contexte, 
ni de culture, aucun 
point de référence. 
En fait, je n’en ai pas 
eu pendant de lon-
gues années. Je 
croyais être le seul au 
monde, ou la seule 
au monde, à vivre 
cette situation. Mais 
une fois que j’ai com-
mencé à compren-
dre un peu mieux ce qui se passait, 
il a fallu à tout prix le cacher, le ré-
primer, essayer d’extirper cela en-
tièrement. Je ne voulais pas être 
trans. Personne ne veut être trans, 
parce que c’est une vie trop difficile 
– pour tout le monde, partout dans 
le monde, et davantage encore 
aujourd’hui avec la répression. Je 
voulais une vie normale. Demandez 
à n’importe quelle personne trans, 
elles vous diront la même chose, ce 
n’est pas confortable. Donc mainte-
nir ce silence, ce secret, est plus fa-
cile que devoir vivre le refus, le dé-
goût que j’aurais récolté si j’avais 
déclaré qui j’étais à un plus jeune 
âge. J’aurais peut-être dû le faire il y 
a vingt ans, mais je n’en ai pas eu le 
courage. Une fois ma réputation 
d’écrivain établie, j’avais une rela-
tion stable que je ne voulais pas dé-
truire. Or, je savais que j’allais per-
dre celle qui était ma compagne de-
puis quatorze ans en brisant le 
silence. C’était tragique, je ne vou-
lais pas que notre histoire se ter-
mine. Mais la force de la transition a 
finalement été plus forte que moi.

Vous dites avoir été portée par le vent 
de tolérance qui souffle actuellement. 

Est-ce vraiment le cas dans l’Amérique 
de Trump ?
Son premier mandat était différent : 
c’était un imbécile, mais ce n’était 
pas le régime fasciste que l’on con-
naît aujourd’hui. La censure con-
cerne les livres pour enfants. Et de 
toute façon, un livre comme le 
mien ne sera pas lu. Peut-être qu’un 
intellectuel ou deux dans le mouve-
ment le fera, mais pour le reste, les 
Américains ne lisent pas. Ils ont 
l’impression qu’ils n’ont plus be-
soin de lecture, plus besoin d’art. 
Seuls l’obéissance, le fric et la reli-
gion comptent.

Dès la scolarité, vous étiez un enfant 
solitaire. Vous avez été élevée par des 

parents peu socia-
bles. Ensuite, le 
“voyage métaphysi-
que” que vous avez 
entrepris vous a iso-
lée : la solitude est 
une constante dans 
votre vie.
Aujourd’hui en-
core. J’avais peur de 
me retrouver seule 
si je transitionnais. 
Et c’est ce qui s’est 

passé. C’est très pénible. J’ai tou-
jours eu peur de mourir seule.

Vous saluez le rôle de Patti Smith, que 
vous avez vue lors de l’un de ses pre-
miers concerts. En quoi a-t-elle été dé-
terminante ?
En se situant entre les genres : elle 
avait une allure assez masculine 
tout en étant très féminine. Puis elle 
était poète, et moi aussi j’ai été 
poète dans ma jeunesse. Elle avait 
une culture littéraire, elle aimait 
Rimbaud, comme moi. J’ai 
d’ailleurs écrit un essai à partir du 
fait que je suis née 100 ans après 
Rimbaud, d’un côté de l’Ardenne, 
alors que lui était né de l’autre côté 
de l’Ardenne. Patti Smith a été une 
grande inspiration pour moi. Je l’ai 
vue pour la première fois en 1973, 
deux ans avant qu’elle ne sorte un 
disque. Je l’ai rencontrée quelques 
fois.

“La liberté appartient à ceux qui n’ont 
plus rien à défendre”, écrivez-vous.
C’est ce que je ressens : je me fous de 
ce qu’on peut me dire. Je n’ai subi ni 
harcèlement ni agression. Pour-
quoi ? Parce que je suis vieille, donc 
invisible. Je comprends le sort des 

“J’avais peur du voyage 
sans retour. 

J’ai toujours su 
que toute exploration 
de genre de ma part 
serait irréversible.”

Extrait
de “D’elle à moi. 

Récit d’une transition”
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