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“Personne ne veut étre trans,
c’est une vie trop difficile”

M 'épiphanie a eu lieu

en février 2021: 'écrivain

et critique belge Luc Sante,
qui a réprimé pendant prés
de soixante ans sa véritable
identité de genre, est
devenue Lucy Sante.

Avec autant de franchise que
de générosité, elle témoigne
de son parcours dans un livre
qui a été finaliste du prix
Pulitzer en 2025.

Entretien
P Geneviéve Simon

crivain et critique reconnu,

spécialiste des marges et

des contre-cultures ayant

longtemps collaboré au

New Yorker et a la New York
Review of Books et enseigné la pho-
tographie au Bard College, Luc
Sante est, en 2021, devenu Lucy
Sante. Celle qui est née a Verviers
en 1954, avant d’émigrer aux
Etats-Unis avec ses parents dans
Ienfance, a notamment publié
Leeffet des faits (Actes Sud, 1999) et
My lost City (Inculte, 2009). En
2024, elle signait un texte auto-
biographique aujourd’hui traduit
sous le titre D’elle a moi. Récit d’une
transition. Finaliste du prestigieux
prix Pulitzer en 2025, ce témoi-
gnage méle passé et présent pour
dessiner, sans pathos et avec une
chaleureuse générosité, la trajec-
toire de 'auteure, du secret a la ré-
vélation.

Ce livre, ’'avez-vous d’abord écrit pour
vous, ou parce que, comme vous l'écri-
vez, la dysphorie de genre étant diffi-
cile a appréhender, vous vouliez té-
moigner pour aider d’autres person-
nes?

J’ai d’abord écrit ce livre, mon dou-
ziéme, pour moi, parce que je suis
écrivaine et que je voulais signer
une ceuvre littéraire. Mais j’ai aussi
pensé qu’il pourrait aider les per-
sonnes comme moi, ou les parents
d’enfants trans. Etre trans n’est pas
un choix intellectuel ou culturel,
c’est quelque chose qui vient du
corps, du fond de soi, et ¢a peut arri-
ver a n’importe quel age. Can’arien
a voir avec l'intellect, c’est primaire.
Et je voulais aussi rassurer.

Vous avouez que, pendant prés de
soixante ans, vous avez dii maintenir
en place une “forteresse de secrets”,
ajoutant avoir été a chaque instant de
votre vie sous les projecteurs de votre
propre conscience. N’est-ce pas épui-
sant?

C’était effectivement épuisant, mais
je n’avais pas le choix. Tout d’abord,
j’aime les femmes, je n’ai jamais été
attirée par les hommes. Quand je
vivais a New York, ou j’ai habité des
la fin des années soixante, j’ai ren-
contré des personnes trans, mais el-
les cherchaient des hommes, ce qui
ne m’intéressait pas du tout.

i

Jaimais les femmes, mais j’avais
peur que les femmes soient dégoti-
tées par moi. Ensuite, javais des
ambitions littéraires, et si j’avais fait
mon coming out dans les années
nonante, alors que j’avais déja at-
teint un age mir, j’aurais été margi-
nalisée: on m’aurait mise dans le
petit coin “littérature trans” et je
n’aurais jamais pu en Sortir.

Hypocrisie, poison, déni, spectacle
(vous dites avoir joué en permanence
le spectacle d’étre Luc): vous em-
ployez des termes durs. Pourtant, ce
fut votre quotidien pendant toutes ces
années.

Tout a fait. Quand, vers 9-10 ans,
j’ai su que j’étais trans, je n’avais pas
le langage pour le

Est-ce vraiment le cas dans "Amérique
de Trump?

Son premier mandat était différent:
c’était un imbécile, mais ce n’était
pas le régime fasciste que 1'on con-
nait aujourd’hui. La censure con-
cerne les livres pour enfants. Et de
toute facon, un livre comme le
mien ne sera pas lu. Peut-étre quun
intellectuel ou deux dans le mouve-
ment le fera, mais pour le reste, les
Américains ne lisent pas. IIs ont
I'impression qu’ils n’ont plus be-
soin de lecture, plus besoin d’art.
Seuls 'obéissance, le fric et la reli-
gion comptent.

Dés la scolarité, vous étiez un enfant
solitaire. Vous avez été élevée par des
parents peu socia-

dire, ni de contexte, “I’avais peur du voyage bles. Ensuite, le
ni de culture, aucun sans retour. “voyage métaphysi-
Point. d_e r,éfére;nce. ]’ai toujours si que” que vous avez
En fait, je n’en ai pas I ti entrepris vous a iso-
eu pendant de lon- que toute exploration  \se. |a solitude est

gues années. Je
croyais étre le seul au
monde, ou la seule
au monde, a vivre
cette situation. Mais
une fois que j’ai com-
mencé a compren-
dre un peu mieux ce qui se passait,
il a fallu a tout prix le cacher, le ré-
primer, essayer d’extirper cela en-
tierement. Je ne voulais pas étre
trans. Personne ne veut étre trans,
parce que c’est une vie trop difficile
— pour tout le monde, partout dans
le monde, et davantage encore
aujourd’hui avec la répression. Je
voulais une vie normale. Demandez
a n’importe quelle personne trans,
elles vous diront la méme chose, ce
n’est pas confortable. Donc mainte-
nir ce silence, ce secret, est plus fa-
cile que devoir vivre le refus, le dé-
gout que j'aurais récolté si j'avais
déclaré qui j’étais a un plus jeune
age. J'aurais peut-étre di le faire il y
a vingt ans, mais je n’en ai pas eu le
courage. Une fois ma réputation
d’écrivain établie, j’avais une rela-
tion stable que je ne voulais pas dé-
truire. Or, je savais que j’allais per-
dre celle qui était ma compagne de-
puis quatorze ans en brisant le
silence. C’était tragique, je ne vou-
lais pas que notre histoire se ter-
mine. Mais la force de la transition a
finalement été plus forte que moi.

Vous dites avoir été portée par le vent
de tolérance qui souffle actuellement.

de genre de ma part
serait irréversible.”

Extrait
de “D’elle a moi.
Récit d’une transition”

une constante dans
votre vie.
Aujourd’hui  en-
core. J’avais peur de
me retrouver seule
si je transitionnais.
Et C’est ce qui s’est
passé. C’est tres pénible. J’ai tou-
jours eu peur de mourir seule.

Vous saluez le role de Patti Smith, que
vous avez vue lors de l'un de ses pre-
miers concerts. En quoi a-t-elle été dé-
terminante?

En se situant entre les genres: elle
avait une allure assez masculine
tout en étant tres féminine. Puis elle
était poéte, et moi aussi jai été
poete dans ma jeunesse. Elle avait
une culture littéraire, elle aimait
Rimbaud, comme moi. Jai
d’ailleurs écrit un essai a partir du
fait que je suis née 100 ans apres
Rimbaud, d’un c6té de I’Ardenne,
alors que lui était né de l'autre c6té
de ’Ardenne. Patti Smith a été une
grande inspiration pour moi. Je I'ai
vue pour la premiere fois en 1973,
deux ans avant qu’elle ne sorte un
disque. Je I'ai rencontrée quelques
fois.

“La liberté appartient a ceux qui n’ont
plus rien a défendre”, écrivez-vous.

C’est ce que jeressens: je me fous de
ce qu’on peut me dire. Je n’ai subi ni
harcélement ni agression. Pour-
quoi? Parce que je suis vieille, donc
invisible. Je comprends le sort des



