Entretien Marie-Anne Georges

, est un texte fort et important qu’a
écrit Leila Slimani. A linvitation de

Tiago Rodrigues qui, depuis son arri-

vée a la téte du Festival d’Avignon en

2023, convie a chacune de ses éditions
une langue. Apres l'anglais et 'espagnol, il avait
choisi en 2025 'arabe — avant le coréen pour cet
été. Le directeur du festival a donc sollicité I'écri-
vaine franco-marocaine du Pays des autres, magni-
fique trilogie familiale sur le Maroc. Résultat: cet
Assaut contre la frontiere Y % que Leila Slimani a
lu, dans la cour du Musée Calvet, et qui fait
aujourd’hui l'objet d’une publication chez Galli-
mard. Elle y développe une profonde réflexion, en
partant de son histoire personnelle et tente de ré-
pondre a la question “Pourquoi est-ce que je ne
parle pas ma langue”. L'intellectuelle se livre a une
brillante démonstration sur I'im-
portance de la porosité entre les

hension peut-étre plus précise aussi de la religion.
Ca m’aurait apporté la capacité d’avoir des dialo-
gues plus profonds avec des gens au Maroc. Tout
cela n’est que spéculations, mais ¢a aurait peut-étre
changé mon rapport a I'identité. Plus solide, plus as-
suré, plus serein.

Vous faites référence a pas mal d’auteurs - Canetti, Le-
vinas, Barthes, Zweig,.... Quel role leur attribuez-vous?
Les écrivains sont mes compagnons de vie. Toute la
journée, je leur parle, ils me parlent, je pense a eux,
je retrouve leurs mots dans mes notes. En les citant,
c’est comme si je voulais élargir mon cercle d’amis,
présenter mes amis a mes autres amis qui sont mes
lecteurs. Cela leur donnera peut-étre 'envie de dé-
couvrir cet auteur, d’aller se plonger dans son
ceuvre. Le but d’un livre, c’est de vous amener a un
autre livre.

En 2017, vous avez été ambassadrice
de la francophonie. En acceptant cette

cultures. Et ce dans un monde qui “Le but d’'un livre, fonction, vous souhaitiez vous insur-
s’enfonce toujours plus dans les  c'est de vous amener  ger contre le rapport idéologique aux
ténebres de la fievre identitaire. a un autre livre.” langues. A savoir la langue comme

Citation liminaire de votre livre,

“Toute littérature est assaut contre la

frontiére”, est puisée dans le “Journal” de Franz Kafka.
Vous vous en étes inspirée pour votre titre. Pourriez-
vous recontextualiser?

On peut 'entendre de plusieurs manieres. Outre la
définition qu’en a donnée Kafka (sur les frontieres
qu’il cherche a dépasser entre le dicible et I'indici-
ble, par exemple), j’entends le titre de mon livre
comme la force dont est capable la littérature a abo-
lir les frontiéres qui séparent les étres humains, tou-
tes les identités préfabriquées dans lesquelles on
nous enferme. Comme la religion, par exemple. Je
pense que la bonne littérature est celle qui efface les
frontieres entre le lecteur et le narrateur, entre tous
les lecteurs, et qui crée une forme de fraternité.

Vous écrivez que si les tyrans et les fanatiques détes-
tent les raconteurs d’histoire, c’est parce qu’il n’y arien
de plus subversif que d’affirmer que “ce qui est aurait
aussi bien pu ne pas étre”. C’est-a-dire?

Les tyrans, les populistes, vous voyez a quelles figu-
res je fais référence, se servent des frontieres. Ils
vous expliquent que vous étes un homme et donc
pas une femme, que vous étes d’ici et donc pas de
la-bas, que vous étes de cette religion et que vous ne
pouvez donc pas comprendre la religion de I'autre.
IIs le font en donnant le sentiment que c’est une
forme de nécessité contre laquelle on ne peut rien.
La littérature, c’est exactement l'inverse. Elle res-
taure de la contingence la ou on voudrait mettre de
la nécessité. Quand vous lisez un livre qui vous
émeut, vous vous rendez compte que ce livre dont
le héros est un homme qui peut-étre habite dans un
pays a des milliers de kilomeétres de chez vous, dans
une langue que vous ne parlez pas, a une époque
que vous n’avez pas connue, eh bien ce livre parle
de vous. Et d'un coup, toutes les frontiéres dans les-
quelles on vous a élevé vous paraissent absurdes.

Vous justifiez I'écriture de ce texte parce qu’il vous
semble que tout roman est la tentative de répondre a
une question. Celle qui fut a l'origine et au centre de vo-
tre trilogie “Le pays des autres” est celle-ci: “Pourquoi
est-ce que je ne parle pas ma langue ?”, a savoir l'arabe.
Qu’est-ce que cela vous aurait apporté de maitriser
l’arabe classique?

Ca m’aurait apporté ce que vous apporte n’importe
quelle grande langue de culture, c’est-a-dire 'en-
trée dans une immense civilisation. Ca m’aurait ap-
porté la poésie. Ca m’aurait apporté une compreé-

outil de domination culturelle.

Oui, absolument. Je souhaitais en-
lever I'aspect idéologique ou iden-
titaire de la langue francaise pour lui rendre son sta-
tut de langue dans laquelle on peut entrer, a la-
quelle on peut appartenir. Plusieurs fois dans le
livre, je dis “ma langue”. Mais finalement, je me
pose cette question: les langues nous appartien-
nent-elles? Est-ce qu'on doit dire “ma langue”? Je
ne sais pas. La langue devrait étre un espace ouvert
qui peut accueillir tout le monde. On n’a pas besoin
de visa pour parler une langue. On n’a pas besoin de
montrer son passeport. C’est peut-étre un des der-
niers espaces, justement, dans lequel il n’y a pas
cette notion de frontiere.

Vous rappelez que le frangais respire I'arabe, le wolof,
Phaitien,... Vous aimez raconter a vos enfants qu’alge-
bre, algorithme, zéro ou chiffre sont des mots d’origine
arabe. N’en déplaise aux esprits chagrins, la langue
pure n’existe pas.

Cette idée, enfin ce fantasme, de la
pureté de la langue est tres ancien.
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gnifique. C’est ca la richesse de I'humain. C’est ca
que, par exemple, I'IA ne peut pas faire aujourd’hui,
des métaphores qui disent l'infini de ’humain.
Mais peut-étre y arrivera-t-elle un jour.

Quand vous voyagez, vous aimez relever les similitudes
entre les cultures. Un exemple parmi d’autres: les mo-
saiques azulejos et zelliges. Vous vous dites que vos en-
fants y voient peut-étre une nostalgie de vos origines,
alors qu’en réalité, il s’agit de l'expression d’une ré-
volte ou d’une incompréhension: pourquoi Europe a-t-
elle tant de mal a valoriser ce passé arabo-musulman?
Sur ce sujet, il faut lire le livre de Sophie Bessis (La
civilisation judéo-chrétienne: anatomie d’une impos-
ture, NdIR). En fait, ca n’a pas toujours été le cas. Il y
a eu des périodes de I'histoire ou I’Europe se sentait
curieuse, méme proche de la culture arabe ou de la
culture musulmane. Quand on pense a ce qu'on a
appelé les grands mouvements d’occidentalisation,
que ce soit en Egypte, en Turquie, méme un peu au
Maroc au début du XX siecle, on a le sentiment que
ces deux civilisations sont tout a fait compatibles,
qu’elles peuvent échanger, se mélanger, s’influencer
I'une de l'autre. Aujourd’hui, il y a une tres grande
difficulté a penser ca.

Je n’aime pas me contenter de dire: “ah mais c’est
horrible”. Je me demande: “qu’est-ce qu’il faut
faire?” Et je réponds: “Il faut lire des livres, il faut
faire des films, il faut se battre, il faut étre positif, il
faut étre optimiste”. Je ne suis pas la pour ajouter de
la plainte a la plainte. Il ne faut pas étre dans les ana-
theémes, il faut avoir envie de partager cet amour de
la diversité. Moi, j’ai vécu ¢a a 'intérieur de moi. Je
suis a la fois occidentale et arabe, musulmane et
européenne, donc, je sais que c’est possible.

Parce que vous avez été élevée dans un univers multi-
lingue et multiculturel...

Je crois que la grande chance que j’ai eue avec mes
parents, c’est qu’ils m’ont toujours appris a penser
contre moi-méme. Dans ma famille, on s’opposait
aussi culturellement. 1l y avait des choses que ma
grand-mere (d origine alsacienne, NdIR) n’aimait pas
dans le Maroc. Si mon pere pouvait détester certai-
nesidées de sa mere, tout passait par le dialogue. On
parlait et on échangeait. “Il faut que
tu lises tel livre, il faut que tu écou-

En méme temps, il a toujours été “Le roman est la Pour  tes telle musique. Tu n’aimes pas?
démenti. La langue francaise, défendre le particulier c’est parce que tu ne connais pas”.
comme d'autres langues “mon-  Jomsun monde otion  Senfermer dans une forme de cer-
des”, doit son dynamisme, sa titude, penser que c’est comme ca
beauté et sa résistance au fait est deplus en plus et puis Cest tout, c’était considéré
qu’elle est constamment alimen- szmphste. comme une pensée minimale, pas

tée. Une langue se doit d’évoluer. Il

y a des évolutions qui sont bonnes

et d’autres qui le sont moins, toutes ne doivent pas
étre acceptées.

Un autre type de richesse d’une langue est celle d’avoir
plusieurs mots pour une seule signification.
Comme chez les Inuits qui possédent plusieurs mots
pour qualifier la neige.

La langue est aussi liée a une réalité, a un imagi-
naire, a un héritage, a une vision du monde, a des
paysages. Cela me rappelle des souvenirs, enfant,
quand japprenais, a I'école, des mots qui dési-
gnaient des choses que je n’avais jamais vues ou
bien quand j'entendais ma grand-mere parler en al-
lemand de choses que je ne connaissais pas. Par la
langue, vous avez acces a une réalité et a un imagi-
naire qui sont augmentés. Quand vous connaissez
’arabe, vous savez, par exemple, que la maniere de
désigner le désert, la maniere de désigner le vent est
tres différente de celle du francais. Cela vous donne
acces a tout un univers de métaphores, a une poésie,
a un rapport au monde qui est extraordinaire, ma-

i

intéressante.

Le rejet de I'amalgame était déja trés présent dans vo-
tre trilogie “Le pays des autres”, on le retrouve dans
“Assaut contre la frontiére”. Du danger d’englober tou-
tes les personnes d’'un méme sexe ou d’une méme reli-
gion dans un méme ensemble.

De nouveau, c’est le role de la littérature. Le roman
est 1a pour défendre le particulier dans un monde
ou on est de plus en plus simpliste et ou on se re-
pose de plus en plus sur des généralités. Le particu-
lier, c’est se souvenir qu’un banquier, un Occiden-
tal, un immigré, un je-ne-sais-pas-quoi, avant
d’étre un musulman est d’abord un homme. On est
d’abord un étre humain. C’est Tchekhov qui disait
cela. Ca me reste en téte tout le temps dans chaque
aspect de ma vie, et dans mon écriture bien sr.
C’est trop facile de penser que les gens, on les a
compris a I'avance. Qu’a priori, on sait déja com-
ment ils pensent et comment ils agissent.

¥ Assaut contre la frontiere, Leila Slimani, essai,
Gallimard, 7 3 pp., 10 €



