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gnifique. C’est ça la richesse de l’humain. C’est ça 
que, par exemple, l’IA ne peut pas faire aujourd’hui, 
des métaphores qui disent l’infini de l’humain. 
Mais peut-être y arrivera-t-elle un jour.

Quand vous voyagez, vous aimez relever les similitudes 
entre les cultures. Un exemple parmi d’autres : les mo-
saïques azulejos et zelliges. Vous vous dites que vos en-
fants y voient peut-être une nostalgie de vos origines, 
alors qu’en réalité, il s’agit de l’expression d’une ré-
volte ou d’une incompréhension : pourquoi l’Europe a-t-
elle tant de mal à valoriser ce passé arabo-musulman ?
Sur ce sujet, il faut lire le livre de Sophie Bessis (La 
civilisation judéo-chrétienne : anatomie d’une impos-
ture, NdlR). En fait, ça n’a pas toujours été le cas. Il y 
a eu des périodes de l’histoire où l’Europe se sentait 
curieuse, même proche de la culture arabe ou de la 
culture musulmane. Quand on pense à ce qu’on a 
appelé les grands mouvements d’occidentalisation, 
que ce soit en Égypte, en Turquie, même un peu au 
Maroc au début du XXe siècle, on a le sentiment que 
ces deux civilisations sont tout à fait compatibles, 
qu’elles peuvent échanger, se mélanger, s’influencer 
l’une de l’autre. Aujourd’hui, il y a une très grande 
difficulté à penser ça.
Je n’aime pas me contenter de dire : “ah mais c’est 
horrible”. Je me demande : “qu’est-ce qu’il faut 
faire ?” Et je réponds : “Il faut lire des livres, il faut 
faire des films, il faut se battre, il faut être positif, il 
faut être optimiste”. Je ne suis pas là pour ajouter de 
la plainte à la plainte. Il ne faut pas être dans les ana-
thèmes, il faut avoir envie de partager cet amour de 
la diversité. Moi, j’ai vécu ça à l’intérieur de moi. Je 
suis à la fois occidentale et arabe, musulmane et 
européenne, donc, je sais que c’est possible.

Parce que vous avez été élevée dans un univers multi-
lingue et multiculturel…
Je crois que la grande chance que j’ai eue avec mes 
parents, c’est qu’ils m’ont toujours appris à penser 
contre moi-même. Dans ma famille, on s’opposait 
aussi culturellement. Il y avait des choses que ma 
grand-mère (d’origine alsacienne, NdlR) n’aimait pas 
dans le Maroc. Si mon père pouvait détester certai-
nes idées de sa mère, tout passait par le dialogue. On 

parlait et on échangeait. “Il faut que 
tu lises tel livre, il faut que tu écou-
tes telle musique. Tu n’aimes pas ? 
c’est parce que tu ne connais pas”. 
S’enfermer dans une forme de cer-
titude, penser que c’est comme ça 
et puis c’est tout, c’était considéré 
comme une pensée minimale, pas 
intéressante.

Le rejet de l’amalgame était déjà très présent dans vo-
tre trilogie “Le pays des autres”, on le retrouve dans 
“Assaut contre la frontière”. Du danger d’englober tou-
tes les personnes d’un même sexe ou d’une même reli-
gion dans un même ensemble.
De nouveau, c’est le rôle de la littérature. Le roman 
est là pour défendre le particulier dans un monde 
où on est de plus en plus simpliste et où on se re-
pose de plus en plus sur des généralités. Le particu-
lier, c’est se souvenir qu’un banquier, un Occiden-
tal, un immigré, un je-ne-sais-pas-quoi, avant 
d’être un musulman est d’abord un homme. On est 
d’abord un être humain. C’est Tchekhov qui disait 
cela. Ça me reste en tête tout le temps dans chaque 
aspect de ma vie, et dans mon écriture bien sûr. 
C’est trop facile de penser que les gens, on les a 
compris à l’avance. Qu’a priori, on sait déjà com-
ment ils pensent et comment ils agissent.

U Assaut contre la frontière, Leïla Slimani, essai, 
Gallimard, 73 pp., 10 €

Entretien Marie-Anne Georges

C’est un texte fort et important qu’a 
écrit Leïla Slimani. À l’invitation de 
Tiago Rodrigues qui, depuis son arri-
vée à la tête du Festival d’Avignon en 
2023, convie à chacune de ses éditions 

une langue. Après l’anglais et l’espagnol, il avait 
choisi en 2025 l’arabe – avant le coréen pour cet 
été. Le directeur du festival a donc sollicité l’écri-
vaine franco-marocaine du Pays des autres, magni-
fique trilogie familiale sur le Maroc. Résultat : cet 
Assaut contre la frontière ★★★ que Leïla Slimani a 
lu, dans la cour du Musée Calvet, et qui fait 
aujourd’hui l’objet d’une publication chez Galli-
mard. Elle y développe une profonde réflexion, en 
partant de son histoire personnelle et tente de ré-
pondre à la question “Pourquoi est-ce que je ne 
parle pas ma langue”. L’intellectuelle se livre à une 
brillante démonstration sur l’im-
portance de la porosité entre les 
cultures. Et ce dans un monde qui 
s’enfonce toujours plus dans les 
ténèbres de la fièvre identitaire.

Citation liminaire de votre livre, 
“Toute littérature est assaut contre la 
frontière”, est puisée dans le “Journal” de Franz Kafka. 
Vous vous en êtes inspirée pour votre titre. Pourriez-
vous recontextualiser ?
On peut l’entendre de plusieurs manières. Outre la 
définition qu’en a donnée Kafka (sur les frontières 
qu’il cherche à dépasser entre le dicible et l’indici-
ble, par exemple), j’entends le titre de mon livre 
comme la force dont est capable la littérature à abo-
lir les frontières qui séparent les êtres humains, tou-
tes les identités préfabriquées dans lesquelles on 
nous enferme. Comme la religion, par exemple. Je 
pense que la bonne littérature est celle qui efface les 
frontières entre le lecteur et le narrateur, entre tous 
les lecteurs, et qui crée une forme de fraternité.

Vous écrivez que si les tyrans et les fanatiques détes-
tent les raconteurs d’histoire, c’est parce qu’il n’y a rien 
de plus subversif que d’affirmer que “ce qui est aurait 
aussi bien pu ne pas être”. C’est-à-dire ?
Les tyrans, les populistes, vous voyez à quelles figu-
res je fais référence, se servent des frontières. Ils 
vous expliquent que vous êtes un homme et donc 
pas une femme, que vous êtes d’ici et donc pas de 
là-bas, que vous êtes de cette religion et que vous ne 
pouvez donc pas comprendre la religion de l’autre. 
Ils le font en donnant le sentiment que c’est une 
forme de nécessité contre laquelle on ne peut rien. 
La littérature, c’est exactement l’inverse. Elle res-
taure de la contingence là où on voudrait mettre de 
la nécessité. Quand vous lisez un livre qui vous 
émeut, vous vous rendez compte que ce livre dont 
le héros est un homme qui peut-être habite dans un 
pays à des milliers de kilomètres de chez vous, dans 
une langue que vous ne parlez pas, à une époque 
que vous n’avez pas connue, eh bien ce livre parle 
de vous. Et d’un coup, toutes les frontières dans les-
quelles on vous a élevé vous paraissent absurdes.

Vous justifiez l’écriture de ce texte parce qu’il vous 
semble que tout roman est la tentative de répondre à 
une question. Celle qui fut à l’origine et au centre de vo-
tre trilogie “Le pays des autres” est celle-ci : “Pourquoi 
est-ce que je ne parle pas ma langue ?”, à savoir l’arabe. 
Qu’est-ce que cela vous aurait apporté de maîtriser 
l’arabe classique ?
Ça m’aurait apporté ce que vous apporte n’importe 
quelle grande langue de culture, c’est-à-dire l’en-
trée dans une immense civilisation. Ça m’aurait ap-
porté la poésie. Ça m’aurait apporté une compré-

hension peut-être plus précise aussi de la religion. 
Ça m’aurait apporté la capacité d’avoir des dialo-
gues plus profonds avec des gens au Maroc. Tout 
cela n’est que spéculations, mais ça aurait peut-être 
changé mon rapport à l’identité. Plus solide, plus as-
suré, plus serein.

Vous faites référence à pas mal d’auteurs – Canetti, Le-
vinas, Barthes, Zweig,…. Quel rôle leur attribuez-vous ?
Les écrivains sont mes compagnons de vie. Toute la 
journée, je leur parle, ils me parlent, je pense à eux, 
je retrouve leurs mots dans mes notes. En les citant, 
c’est comme si je voulais élargir mon cercle d’amis, 
présenter mes amis à mes autres amis qui sont mes 
lecteurs. Cela leur donnera peut-être l’envie de dé-
couvrir cet auteur, d’aller se plonger dans son 
œuvre. Le but d’un livre, c’est de vous amener à un 
autre livre.

En 2017, vous avez été ambassadrice 
de la francophonie. En acceptant cette 
fonction, vous souhaitiez vous insur-
ger contre le rapport idéologique aux 
langues. À savoir la langue comme 
outil de domination culturelle.
Oui, absolument. Je souhaitais en-
lever l’aspect idéologique ou iden-

titaire de la langue française pour lui rendre son sta-
tut de langue dans laquelle on peut entrer, à la-
quelle on peut appartenir. Plusieurs fois dans le 
livre, je dis “ma langue”. Mais finalement, je me 
pose cette question : les langues nous appartien-
nent-elles ? Est-ce qu’on doit dire “ma langue” ? Je 
ne sais pas. La langue devrait être un espace ouvert 
qui peut accueillir tout le monde. On n’a pas besoin 
de visa pour parler une langue. On n’a pas besoin de 
montrer son passeport. C’est peut-être un des der-
niers espaces, justement, dans lequel il n’y a pas 
cette notion de frontière.

Vous rappelez que le français respire l’arabe, le wolof, 
l’haïtien,… Vous aimez raconter à vos enfants qu’algè-
bre, algorithme, zéro ou chiffre sont des mots d’origine 
arabe. N’en déplaise aux esprits chagrins, la langue 
pure n’existe pas.
Cette idée, enfin ce fantasme, de la 
pureté de la langue est très ancien. 
En même temps, il a toujours été 
démenti. La langue française, 
comme d’autres langues “mon-
des”, doit son dynamisme, sa 
beauté et sa résistance au fait 
qu’elle est constamment alimen-
tée. Une langue se doit d’évoluer. Il 
y a des évolutions qui sont bonnes 
et d’autres qui le sont moins, toutes ne doivent pas 
être acceptées.

Un autre type de richesse d’une langue est celle d’avoir 
plusieurs mots pour une seule signification. 
Comme chez les Inuits qui possèdent plusieurs mots 
pour qualifier la neige.
La langue est aussi liée à une réalité, à un imagi-
naire, à un héritage, à une vision du monde, à des 
paysages. Cela me rappelle des souvenirs, enfant, 
quand j’apprenais, à l’école, des mots qui dési-
gnaient des choses que je n’avais jamais vues ou 
bien quand j’entendais ma grand-mère parler en al-
lemand de choses que je ne connaissais pas. Par la 
langue, vous avez accès à une réalité et à un imagi-
naire qui sont augmentés. Quand vous connaissez 
l’arabe, vous savez, par exemple, que la manière de 
désigner le désert, la manière de désigner le vent est 
très différente de celle du français. Cela vous donne 
accès à tout un univers de métaphores, à une poésie, 
à un rapport au monde qui est extraordinaire, ma-

“Le but d’un livre,
c’est de vous amener

à un autre livre.”

“Le roman est là pour 
défendre le particulier 
dans un monde où on 

est de plus en plus 
simpliste.”
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