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Dix jours plus tard, la patiente sort de l’hôpital. 
Elle démarre sa convalescence chez ses grands-pa-
rents qui habitent tout près de là. “Dès le lende-
main, en reprenant une alimentation normale, c’est la 
catastrophe. Quand je vais aux toilettes, toutes les sel-
les passent par le mauvais endroit. C’est très cho-
quant. Ça me fait fort mal, car ça brûle. Je n’ai aucun 
contrôle ; ça sort sans discontinuité.”

Coralie se rend avec sa maman aux urgences, où 
on ne la prend pas au sérieux. Chance – si l’on peut 
dire – l’opération a été filmée. “Après avoir examiné 
les images, on se rend compte qu’il y a un chemin in-
testin-néovagin qui a été nouvellement créé par les su-
tures. Cela s’appelle une fistule. Le chirurgien me dit 
qu’il va réopérer.” La nouvelle intervention durera 
plus de huit heures. “On m’explique avoir réparé le 
parcours. Or, suite à l’opération, j’ai des gros problè-
mes de constipation, mon transit ne se fait plus nor-
malement et j’ai des douleurs atroces au niveau des in-
testins. Plus rien ne fonctionne. Je mange plus de laxa-
tifs que de nourriture. Je dois faire des lavements par 
voie basse régulièrement, c’est une horreur.”

Nouvelle complication : “L’un des soins post-opéra-
toires les plus courants pour l’éviter, ce sont… les dila-
tations, que j’assimile à des viols.” Enfin, la jeune pa-
tiente se voit proposer un suivi psychologique, 
“parce que, ne voyant pas pourquoi j’ai des problèmes 
de constipation, ils pensent que c’est psychosomati-
que. En d’autres mots, c’est dans ma tête. Le psychia-
tre remet tout mon état de santé qui se dégrade sur 
ma relation avec ma mère. Il dit qu’on a une relation 
fusionnelle et que c’est ça, le problème”.

D’autres interventions ont lieu, qui ne règlent 
rien. “On me propose de faire un bloc cœliaque pour 
endormir les terminaisons nerveuses et donc dimi-
nuer les douleurs. Je souffre le martyre, donc j’accepte. 
Les conséquences seront désastreuses : je ne sens plus 

mes jambes. C’est à partir de là que mon handicap est 
apparu. Mais les médecins me disent que ‘c’est nor-
mal, ça va revenir’. Les examens ne montrent rien. 
Donc, ils remettent tout sur le psychosomatique. 
Aucun de mes problèmes n’est réglé : ni la constipation 
ni les cordes cicatricielles. J’ai toujours autant mal et, 
en plus, je ne marche plus…”

Retour forcé au foyer familial : “sans aide à la mo-
bilité, sans béquilles, sans fauteuil, dans une maison 
qui n’est pas adaptée à mon handicap”.

Conséquence : trimballée d’hôpital en hôpital, 
Coralie développe vers ses 18 ans une phobie mé-
dicale, au point de ne plus accepter depuis lors la 
moindre intervention de quelque soignant que ce 
soit. “Ce n’est pas que je ne veux pas, je ne peux pas, 
nous dit-elle. J’ai un stress post-traumatique com-
plexe : les médecins, le milieu médical, je ne peux plus. 
Je fais des crises d’angoisse.” Même pas un kiné ? 
“Non, et donc, j’ai forcément une fonte musculaire.”

Une explication en partie psychologique
Coralie l’admet, “oui, il y a vraisemblablement une 

explication en partie psychologique à mon état. Avec 
tout ce que j’ai subi, il y a de quoi. Et je ne peux pas 
contrôler ni la chimie ni le mauvais fonctionnement 
de mon cerveau. En attendant, ils ont détruit quelque 
chose dans mon esprit et mon corps. Et pour moi, ça 
ne peut pas être réparé. Pas tant qu’on me refuse la re-
connaissance des souffrances que l’on m’a infligées”.

Ses souffrances, la jeune femme les a racontées, 
en mots et en dessins, dans un bouleversant 
manga, intitulé Numéro Invalide, dont le troisième 
des cinq tomes prévus a été publié tout récem-
ment. Elle a conté son histoire, comme elle l’a vé-
cue de l’intérieur.

“Ce manga autobiographique vise à dénoncer ce 
que j’ai subi pour que d’autres jeunes n’aient pas à su-

bir ce que j’ai vécu, nous dit-elle. Aujourd’hui, mes 
plaisirs dans la vie, c’est le dessin, les arts créatifs, la 
lecture, les séances de dédicaces, une promenade en 
bus pour me rendre dans une librairie… Et dénoncer 
les violences et dysfonctionnements des institutions, 
ça, c’est mon grand plaisir. Défendre ceux qui sont ex-
clus du cadre de la société, qui sont considérés comme 
des sous-citoyens.”

Alors, quand on lui demande quel est son état 
d’esprit, la réponse fuse : “La colère. Toujours, depuis 
mes interventions, c’est la colère. C’est ça qui me fait 
avancer. Parce que tant que je n’aurai pas de recon-
naissance, tant qu’il y aura ce sentiment d’injustice, ce 
sera toujours la colère.” De la tristesse aussi ? “Non, 
même plus… Je ne suis pas triste d’être handicapée. Je 
suis triste du ‘validisme’ de la société. Parce que si elle 
était adaptée, si on voyait les personnes handicapées 
comme des citoyens comme les autres, avec des adap-
tations, des aides matérielles, financières, humaines, 
je peux vivre normalement.”

Si Coralie a bien gagné son procès contre l’hôpi-
tal, condamné pour être intervenu sans avoir ob-
tenu le consentement libre et éclairé de l’adoles-
cente et de sa mère à l’époque, pour les consé-
quences qui ont découlé des interventions 
chirurgicales, depuis 2023, elle est en procédure 
d’indemnisation.

Finalement, la seule chose que demande Coralie, 
c’est que “la justice me reconnaisse en tant que vic-
time, qu’elle arrête d’user de victimisation secondaire, 
que les assurances, hôpitaux et médecins assument 
entièrement sans diminuer l’impact des violences in-
fligées et leurs conséquences. En fait, je veux une re-
connaissance complète. C’est ça qui me manque”.

U “Numéro Invalide - Tome 1”, Lost memory, Éd. 
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Personne intersexe, Coralie manque d’une reconnaissance complète de ce qu’elle a vécu.

En
ni

o 
Ca

m
er

ie
re

V1


