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C e ne sont pas des clients, ce ne 
sont pas des gens venus faire 
tourner une machine. Ce sont 

des ados, 13, 14, 15 ans, qui viennent 
s’asseoir entre les machines. Au 
chaud quand la rue gèle. À l’abri 
quand il pleut. Pas pour laver leurs vê-
tements, mais pour exister quelque 
part. Parce que dehors, la ville ne leur 
appartient déjà presque plus.

En écoutant récemment un podcast 
où des adolescents racontaient pour-
quoi ils se retrouvent dans des lavo-
matiques, je me suis rendu compte 
que ces scènes que j’observe dans 
mon quartier ne sont pas des excep-
tions.

Dans une ville pensée pour les adul-
tes, où chaque banc, chaque café, cha-
que recoin est calibré pour un public 
majeur ou “payant”, les jeunes ap-
prennent à inventer leurs lieux. Là où 
il y avait autrefois des terrains va-
gues, des parcs, des rues libres pour 
aller de l’école à la maison, il n’y a 
plus que des espaces surveillés, fer-
més, normés. Les enfants disparais-
sent du paysage urbain. Et ceux qui 
restent doivent se réinventer des ha-
vres de chaleur et de liberté.

Et il y a aussi une réalité plus sim-
ple : la ville est devenue un marché. 
Chaque mètre carré doit être rentable. 
S’asseoir quelque part suppose de 
consommer : un café, un sandwich, un 
ticket. Les espaces gratuits se raré-
fient. Les jeunes, eux, n’ont souvent ni 
carte bancaire ni pouvoir d’achat. Ils 
deviennent alors des corps en trop 
dans une ville pensée pour ceux qui 
peuvent payer. Le lavomatique, para-
doxalement, reste l’un des rares en-
droits où l’on peut s’asseoir quelques 
minutes sans devoir sortir son porte-
feuille.

Mais cette disparition de l’espace 
public touche encore plus les adoles-
centes. Là où les garçons occupent 
plus facilement les rues, les places ou 

les terrains de sport, les filles s’en re-
tirent souvent plus tôt. Harcèlement, 
regards insistants, sentiment d’insé-
curité : la ville n’est pas vécue de la 
même manière selon que l’on est un 
garçon ou une fille. Résultat : à l’ado-
lescence, beaucoup de filles dispa-
raissent presque totalement de l’es-
pace public. Moins de lieux sûrs, 
moins d’endroits pour traîner, moins 
d’espaces pour simplement être là.

Des espaces pour adultes…
Pendant ce temps, les adultes par-

lent de “zones no kids”. Dans les res-
taurants, les piscines, certains trains, 
on repousse les enfants, on leur ferme 
des portes. “Trop bruyants, pas assez 
rentables, pas assez calmes.” Nos vil-
les deviennent des espaces pour adul-
tes, et pas pour les habitants les plus 
jeunes. Le message est clair : il n’y a 
pas de place pour vous ici. Alors ces 
enfants la prennent ailleurs. Au lavo-
matique, dans un hall d’immeuble, 
dans un parking souterrain. Là où per-
sonne ne les attend, là où ils peuvent 
respirer.

C’est presque poétique. Et en même 
temps profondément révélateur. Parce 
que ce n’est pas un hasard si le lavo-
matique devient un salon, un café, un 
terrain de jeu. C’est le miroir d’une so-
ciété qui exclut ses enfants du monde 
qu’elle construit. Ils ne demandent 
pas grand-chose : juste un lieu pour 
être eux-mêmes, parler, rire, attendre 
que le temps passe. Rien de plus.

Alors, quand on ferme les portes et 
qu’on invente des zones “no kids”, on 
ne fait pas que protéger les adultes : 
on force les jeunes à devenir invisi-
bles. Et ces invisibles réinventent la 
ville à leur manière. Et il n’y a rien de 
plus révélateur de notre époque que 
des adolescents assis entre deux ma-
chines à laver, simplement parce que 
la ville ne leur a laissé aucun autre en-
droit.
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du lavomatique
■ Il n’y a rien de plus révélateur de notre époque que 
des jeunes assis entre deux machines à laver, simplement 
parce que la ville ne leur a laissé aucun autre endroit.

même, il positionnera le sujet avant 
le verbe non pas pour faire “comme 
maman” mais parce qu’il a saisi que, 
c’est le seul moyen pour que ma-
man sache “qui fait quoi”. C’est 
aussi à ce prix qu’il pourra dire un 
jour qu’”un chou a mangé une chè-
vre”, à l’étonnement (à l’admira-
tion) général. Enfin s’il utilise bien 
plus tard les connecteurs logiques 
avec soin, c’est parce qu’il aura pris 
conscience que leur emploi lui per-
mettra de mieux convaincre… Un 
enfant n’apprend 
pas le langage en 
grandissant ; c’est, 
au contraire, le lan-
gage qui le fait gran-
dir.

Prendre soin
Un enfant avan-

cera avec d’autant 
plus d’envie et de 
courage dans la con-
quête du langage, 
qu’il en aura com-
pris le défi ultime : 
dire à quelqu’un 
qu’il ne connaît pas 
ce que ce dernier ne 
sait pas encore. 
C’est bien la promesse de l’augmen-
tation de son pouvoir intellectuel 
qui légitime les efforts qu’il consent 
pour analyser et maîtriser le lan-
gage. Chaque mécanisme identifié, 
chaque règle appliquée n’est pas un 
acte de soumission et de docilité ; 
c’est une conquête, c’est une avan-
cée sur la voie de la précision et de la 
force de sa parole. Et chacune de ses 
victoires, à laquelle l’adulte aura 
contribué, devra être célébrée, ap-
plaudie comme une “élévation libé-
ratrice”.

Pour accompagner un petit enfant 
sur le chemin du langage, l’impor-
tant n’est donc pas tant de lui impo-
ser des exercices de répétition in-
tensifs visant à une parfaite articu-
lation des sons et une organisation 
conforme des phrases. L’important 
est de lui montrer pourquoi il doit 
prendre soin de sa prononciation et 
de sa mise en mots. Cela signifie que 
toute acquisition doit être effectuée 
dans le cadre d’une situation qui ré-
vèle son apport sémiologique et lé-

gitime ainsi claire-
ment l’effort de-
mandé. On 
privilégiera donc les 
activités qui mon-
trent à un jeune en-
fant que, toutes 
choses étant égales 
par ailleurs, le rem-
placement d’un seul 
son change le sens 
du mot et que lors-
que l’organisation 
d’une phrase 
change, c’est le 
monde qui change.

Se faire comprendre
C’est ainsi que ses 

parents lui signifieront très tôt 
qu’ils ne le considèrent pas comme 
un perroquet imbécile, mais qu’ils 
se soucient de le comprendre et 
qu’ils croient en sa capacité de se 
faire comprendre. La nécessaire 
précision de sa parole lui apparaîtra 
alors non pas comme la fidèle re-
production d’un modèle imposé 
mais comme la meilleure arme pour 
faire passer sa pensée dans l’intelli-
gence de celui avec lequel il veut tis-
ser des liens solides et lucides d’at-
tachement.

Chaque 
mécanisme 

identifié, chaque 
règle appliquée 

n’est pas un acte 
de soumission 

et de docilité ; c’est 
une conquête, 

c’est une avancée 
sur la voie 

de la précision 
et de la force 
de sa parole. 
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■ C’est la découverte des défis magnifiques de la com-
munication humaine qui permet à l’enfant d’identifier 
et de donner du sens aux mécanismes de la langue à ap-
prendre et le porte à vouloir à tout prix les maîtriser.
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