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A
vec Embrasser la bisexualité,
Camille Teste signe un essai qui
mêle histoire des catégories

sexuelles, données de santé publique,
récits personnels et témoignages. Son
livre ne dit pas seulement quelque
chose des personnes bi : il dit aussi
quelque chose d’une société qui sup-
porte mal ce qui déborde ses lignes
trop nettes. Le Soir a rencontré la jour-
naliste française en marge du festival
Montée de sève qui a lieu en ce mo-
ment au centre culturel le Delta à Na-
mur.

Pourquoi la bisexualité devient-elle
soudain visible, alors qu’elle a toujours
existé ?
Il y avait un décalage devenu trop
grand pour être ignoré. D’un côté, des
études montrent que de plus en plus de

personnes, surtout parmi les plus
jeunes, se disent bisexuelles ou pan-
sexuelles. Chez les 18-29 ans, les pro-
portions n’ont plus rien de marginal.
On parle d’une personne sur dix. De
l’autre, en français, on trouve très peu
de livres pour penser cette réalité. Pen-
dant longtemps, en tant que personne
bi, je pouvais entrer dans une librairie,
trouver des ouvrages sur des questions
lesbiennes ou gays, mais presque rien
qui corresponde vraiment à cette expé-
rience-là.
Il y a eu aussi un deuxième choc : les
chiffres. En travaillant sur ce livre, je
suis tombée sur des données très
lourdes sur la santé mentale, les addic-
tions, les tentatives de suicide, la préca-
rité ou les violences subies dans l’in-
time. Et ce qui m’a frappée, c’est le
contraste entre l’ampleur de ces écarts
et l’indifférence générale. On continue
à raconter que les bi seraient des privi-
légiés, alors que beaucoup d’indicateurs
racontent l’inverse. Enfin, ce livre ar-
rive aussi dans un moment de réveil bi-
sexuel : depuis quelques années, des
collectifs se structurent, en France
comme en Belgique, et une expérience
longtemps dispersée commence enfin à
se penser comme telle.

Que dit ce titre, Embrasser la bisexuali-

té ?
Il dit deux choses à la fois. Pour les per-
sonnes concernées, embrasser la bi-
sexualité, c’est l’assumer, mettre un mot
sur ce qui arrive, comprendre qu’on
n’est ni flou, ni raté, ni en transit per-

manent. J’avais envie d’un titre qui ne
soit pas seulement défensif, mais qui
ouvre aussi vers une forme de joie et de
tendresse à l’égard de soi. Et puis ce
verbe s’adresse aussi aux autres. Em-
brasser, ici, c’est accueillir plus sérieu-
sement une réalité qui reste malmenée,
aussi bien dans le monde hétérosexuel
majoritaire que dans certains espaces
LGBTI+. Le titre dit à la fois l’appro-
priation de soi et le geste d’hospitalité
attendu du monde social.

Pourquoi notre imaginaire colle-t-il
encore à la bisexualité les mêmes
clichés ?
Parce qu’ils ont une histoire. A la fin du
XIXe siècle, l’Occident forge les catégo-
ries d’hétérosexualité, d’homosexualité
et de bisexualité. Mais très vite, une
grande opposition s’impose entre la
« bonne » sexualité et la « mauvaise ».
Dans ce schéma, la bisexualité devient
un problème : un entre-deux difficile à
stabiliser. Freud va ensuite contribuer à
installer l’idée selon la-
quelle elle serait un état
infantile, immature, voué
à se résoudre dans un
sens ou dans l’autre.
Cette vision a profondé-
ment coloré le XXe siècle.
J’utilise le terme de mo-
nonormativité pour dési-
gner cette norme qui
veut qu’une personne ne
soit légitimement attirée
que par un seul genre.
Dès lors, les clichés pros-
pèrent : les bi seraient in-
stables, menteurs, incapables de choi-
sir, hypersexuels, en quête d’attention.
Ce n’est pas une simple erreur de per-
ception ; c’est une façon de rendre une
expérience illégitime.

Au fond, pourquoi est-ce que la bi-
sexualité dérange tant ?
Je crois qu’elle révèle à quel point notre
société reste structurée par le genre et
par des frontières rigides. Les per-
sonnes bi circulent, symboliquement
au moins, entre le monde hétéro et le
monde homo, entre les hommes et les
femmes. Dans une société binaire, cela
inquiète. On supporte mal ce qui
brouille les partages trop nets. Il y a
aussi un vieux soupçon politique. Dans
certains récits militants, la bisexualité a
pu apparaître comme une gêne, voire
une trahison : les bi auraient voulu le
beurre et l’argent du beurre, la sécurité
de l’hétérosexualité et la liberté de l’ho-
mosexualité. Ce récit est ancien, et il
est profondément injuste. Les per-
sonnes bisexuelles ont toujours été pré-
sentes dans les luttes queer, sans béné-
ficier de la même visibilité ni de la
même reconnaissance.

Pourquoi faut-il parler d’une urgence
sociale, et même sanitaire ?
Parce que l’invisibilisation n’est pas
seulement un problème symbolique.
Elle a des effets matériels. D’abord
parce qu’une société binaire lit sponta-
nément les gens comme hétéros ou ho-
mos. La bisexualité disparaît dans cette
lecture automatique. Et quand elle de-
vient visible, c’est souvent à travers des
stéréotypes : hypersexualité, duplicité,
instabilité, contamination.
Or ces représentations agissent. Elles
nourrissent davantage de jalousie, de
suspicion, de contrôle, y compris dans

les relations intimes. Elles pèsent sur le
soin, sur l’école, sur l’emploi, sur la jus-
tice. Quand on regarde les données, les
personnes bi apparaissent surreprésen-
tées dans les épisodes dépressifs ma-
jeurs, les addictions, l’automutilation,
les tentatives de suicide, le harcèle-
ment, les violences sexuelles ou la pré-
carité. Aux Etats-Unis, en 2023, les ini-
tiatives destinées spécifiquement aux bi
n’ont reçu que 0,05 % des finance-
ments philanthropiques LGBTI+. On
ne peut pas dire que les besoins sont
couverts et constater en même temps
un tel désert politique. A ce stade, il
s’agit bien d’une urgence de santé pu-
blique.

Femmes bi, hommes bi : les mêmes
clichés, mais pas les mêmes appréhen-
sions ?
Les grands clichés sont communs. Mais
ils sont retraduits différemment selon
le genre. Pour les femmes, la bisexuali-
té est souvent rabattue sur une disponi-

bilité sexuelle supposée,
sur une performance
destinée au regard mas-
culin. Dans certains es-
paces queer, elles sont
aussi perçues comme des
hétéros qui viendraient
« pimenter » leur sexuali-
té, ou comme des fémi-
nistes inabouties. Autre-
ment dit : on ne les
prend jamais tout à fait
au sérieux.
Pour les hommes, le re-
gard est plus souvent

construit sur la menace : le bisexuel de-
vient un menteur, un homosexuel qui
ne s’assumerait pas, ou, dans l’héritage
des années sida, un vecteur de conta-
mination. Cette mémoire a fait énor-
mément de dégâts. On a vu, dans les
années 1980 et 1990, des médias pré-
senter les hommes bi comme des che-
vaux de Troie du VIH. Cette suspicion-
là ne s’est pas complètement dissipée.
La contrainte viriliste rend encore plus
difficile la reconnaissance d’une part de
queerness chez eux.

Que racontent les jeunes générations
de l’état du monde ?
Je me méfie des récits trop naïvement
progressistes, mais il y a malgré tout
des bascules culturelles réelles. Les
plus jeunes ont grandi dans des socié-
tés où certaines luttes ont déjà déplacé
les lignes. Cela ne veut pas dire que
l’homophobie, la transphobie ou la bi-
phobie ont disparu, ni que les acquis
seraient irréversibles. On voit bien le
backlash (une réaction menée par un
groupe dominant lorsqu’il craint de
perdre le pouvoir ou pense l’avoir per-
du, NDLR) réactionnaire. Mais un
seuil a été franchi. De nouvelles géné-
rations disposent d’un vocabulaire plus
ouvert, plus spectral, moins condamné
à choisir entre deux cases.
Et en même temps, je ne crois pas qu’il
faille transformer la nomination en in-
jonction. Certaines personnes ont be-
soin de mettre un mot sur elles-mêmes,
d’autres non. Le mot n’est pas une re-
cette miracle. En revanche, il peut être
un outil de désisolement. Il permet de
passer de, « Je suis instable », à une
lecture plus juste : « Je vis dans un
monde qui projette sur moi des clichés,
et ces clichés ont des effets psychiques,
matériels et politiques. »

« La bisexualité dit quelque
chose d’un monde obsédé
par les frontières »
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Dans « Embrasser la bisexualité », 
la journaliste et autrice Camille Teste 
ne plaide pas seulement pour une
meilleure visibilité des personnes bi. 
Elle montre comment une expérience
massive demeure caricaturée, 
mal pensée et sous-protégée, 
y compris dans les espaces queer.

« Pour les femmes, la bisexualité est souvent rabattue sur une disponibilité sexuelle supposée,
sur une performance destinée au regard masculin », déplore Camille Teste. © PIERRE-YVES THIENPONT.

Dans certains
récits militants, 
la bisexualité 
a pu apparaître
comme une gêne,
voire une trahison

A 33 ans, Camille Teste est journaliste
et autrice féministe. Son travail explore
les liens entre vécu intime, santé men-
tale, normes sociales et émancipation.
Elle anime le podcast Encore heureux

pour Binge Audio et a publié Politiser le
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