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“Carpe, je te baptise lapin”:
Socrate a ['assaut
de [a novlangue

umieres sombres”, “paix ar-
mée”, “réforme conserva-
trice”, “Juif nazi”, “gauchistes
militants-gestapistes”, “fas-
cisme de gauche”, “liberté
surveillée”, “égalité hiérarchisée”,
“guerre préventive”, “opération
spéciale permanente”, “réalité alter-
native”... Vous reprendrez un peu de
bouillon populiste? Si baptiser
carpe un lapin ne suffit pas a donner
des nageoires au rongeur, piétiner le
sens des mots et les idées brouille
nos reperes vitaux et érode la con-
fiance dans la parole publique. Et si
Socrate nous indiquait comment ne

pas perdre le nord ?

Ironie contre imposture

Socrate (470-399) n’était
pas un intellectuel auto-
proclamé. 11 était macon
de profession, c’est-a-dire
qu’iil pensait avec ses
mains et se soumettait mo-
destement aux exigences
de la matiére. Décrit comme
robuste et résistant, il
pratiquait la gymnas-
tique, la course et la
lutte, et il était capa-
ble de marcher
longtemps en sup-
portant la fatigue.

Respectueux des
autres et des lois de
son pays, Socrate
était un modele de
civisme. S’il a marqué
I'Histoire, c’est parce
qu’en plus d’étre un arti-
san de 'endurance athlé-
tique, il était le champion
de l'intelligence critique:
Socrate avait le don et
Paudace de démas-
quer 'imposture, les
contorsions  sophisti-
ques et I'indigence éthique
des faux experts, communi-
cants, falsificateurs, chefs d’églises
et de partis.

Sa principale qualité? Lironie. I1
enjoignait a ses interlocuteurs de
partir en quéte de leurs véritables
motivations, d’évaluer leurs con-
naissances, de se méfier des effets
déléteres de la gloire, de la corrup-

tion, du pouvoir et de l'argent. Il
osait aussi cette question politique,
qui résonnait au sein de la cité:
qu’est-ce qu’une vie heureuse, pour
moi comme pour les autres, alors
que nous Nous savons voués a mou-
rir?

Une arme secréte

C’est pour avoir posé ce genre de
questions jusqu’a en payer le prix

i

La langue n’est
pas seulement
un outil,
un instrument de
communication:
c’est un territoire.
Le lien entre la
langue et ’habitat
est évident,
incarné:
nous habitons
la langue
ou les langues
que nous parlons.

ultime, afin que d’autres puissent
continuer a les poser librement, que
Socrate demeure une figure vivante.

En nous rappelant que nous avons
un cerveau pour réfléchir, il nous of-
fre une arme secrete pour faire face
aux défis de l’existence: le cadeau
de Socrate, et de quelques autres de
sa trempe, c’est la possibilité de
croire, malgré ’erreur, le doute et
les contradictions, que la vérité, la
beauté et la justice sont des valeurs
qui méritent d’étre recherchées
pour elles-mémes, non parce qu’el-
les sont absolues, mais parce qu’el-
les ont une valeur absolue.

Faire confiance au langage

Parce qu’il refusait de céder au re-
lativisme, Socrate appartient a la fa-
mille des gardiens de phares et des
idéalistes chercheurs d’or. A la fa-
mille des Justes, aussi, tant la pour-
suite du vrai était pour lui indisso-
ciable de 'exigence morale et politi-
que. En explorant le champ des
valeurs, Socrate invitait ses interlo-
cuteurs a réfléchir aux conditions
d’une vie digne, “vivante”. Or, réflé-
chir, quel qu’en soit l'objet, exige
une attention particuliere a la puis-
sance constitutive du langage et a
I'impact des mots.

Dans une derniére conversation
qu’il tient avec ses amis avant sa
mort — c’est dire si la cause est capi-
tale —, Socrate met en garde contre
ce qu’il considere comme le plus
grand des périls: celui de devenir
“misologue” (Phédon89d-90e).
Comme il existe des misanthropes ou
des haineux des hommes, il existe des
misologues ou des haineux
des idées.
Quand quelqu’un
rencontre des ar-
guments par-

fois vrais, par-

fois faux, So-
crate explique

qu’il peut finir par
blamer les mots plu-
tot que sa propre in-
compétence, et en venir

a hair l'effort de penser.
Or, s’armer des mots justes,
c’est apprendre a devenir compé-
tent. Car les mots, capables d’éclai-



