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“Carpe, je te baptise lapin” : 
Socrate à l’assaut 
de la novlangue
Lumières sombres”, “paix ar-

mée”, “réforme conserva-
trice”, “Juif nazi”, “gauchistes 
militants-gestapistes”, “fas-
cisme de gauche”, “liberté 

surveillée”, “égalité hiérarchisée”, 
“guerre préventive”, “opération 
spéciale permanente”, “réalité alter-
native”… Vous reprendrez un peu de 
bouillon populiste ? Si baptiser 
carpe un lapin ne suffit pas à donner 
des nageoires au rongeur, piétiner le 
sens des mots et les idées brouille 
nos repères vitaux et érode la con-
fiance dans la parole publique. Et si 
Socrate nous indiquait comment ne 
pas perdre le nord ?

Ironie contre imposture
Socrate (470-399) n’était 

pas un intellectuel auto-
proclamé. Il était maçon 
de profession, c’est-à-dire 
qu’il pensait avec ses 
mains et se soumettait mo-
destement aux exigences 
de la matière. Décrit comme 
robuste et résistant, il 
pratiquait la gymnas-
tique, la course et la 
lutte, et il était capa-
ble de marcher 
longtemps en sup-
portant la fatigue. 

Respectueux des 
autres et des lois de 
son pays, Socrate 
était un modèle de 
civisme. S’il a marqué 
l’Histoire, c’est parce 
qu’en plus d’être un arti-
san de l’endurance athlé-
tique, il était le champion 
de l’intelligence critique : 
Socrate avait le don et 
l’audace de démas-
quer l’imposture, les 
contorsions sophisti-
ques et l’indigence éthique 
des faux experts, communi-
cants, falsificateurs, chefs d’églises 
et de partis. 

Sa principale qualité ? L’ironie. Il 
enjoignait à ses interlocuteurs de 
partir en quête de leurs véritables 
motivations, d’évaluer leurs con-
naissances, de se méfier des effets 
délétères de la gloire, de la corrup-

tion, du pouvoir et de l’argent. Il 
osait aussi cette question politique, 
qui résonnait au sein de la cité : 
qu’est-ce qu’une vie heureuse, pour 
moi comme pour les autres, alors 
que nous nous savons voués à mou-
rir ?

Une arme secrète
C’est pour avoir posé ce genre de 

questions jusqu’à en payer le prix 

ultime, afin que d’autres puissent 
continuer à les poser librement, que 
Socrate demeure une figure vivante. 

En nous rappelant que nous avons 
un cerveau pour réfléchir, il nous of-
fre une arme secrète pour faire face 
aux défis de l’existence : le cadeau 
de Socrate, et de quelques autres de 
sa trempe, c’est la possibilité de 
croire, malgré l’erreur, le doute et 
les contradictions, que la vérité, la 
beauté et la justice sont des valeurs 
qui méritent d’être recherchées 
pour elles-mêmes, non parce qu’el-
les sont absolues, mais parce qu’el-
les ont une valeur absolue.

Faire confiance au langage
Parce qu’il refusait de céder au re-

lativisme, Socrate appartient à la fa-
mille des gardiens de phares et des 
idéalistes chercheurs d’or. A la fa-
mille des Justes, aussi, tant la pour-
suite du vrai était pour lui indisso-
ciable de l’exigence morale et politi-
que. En explorant le champ des 
valeurs, Socrate invitait ses interlo-
cuteurs à réfléchir aux conditions 
d’une vie digne, “vivante”. Or, réflé-
chir, quel qu’en soit l’objet, exige 
une attention particulière à la puis-
sance constitutive du langage et à 
l’impact des mots.

Dans une dernière conversation 
qu’il tient avec ses amis avant sa 
mort – c’est dire si la cause est capi-
tale –, Socrate met en garde contre 
ce qu’il considère comme le plus 
grand des périls : celui de devenir 
“misologue” (Phédon89d-90e). 
Comme il existe des misanthropes ou 
des haineux des hommes, il existe des 

misologues ou des haineux 
des idées. 

Quand quelqu’un 
rencontre des ar-

guments par-
fois vrais, par-
fois faux, So-

crate explique 
qu’il peut finir par 

blâmer les mots plu-
tôt que sa propre in-
compétence, et en venir 

à haïr l’effort de penser. 
Or, s’armer des mots justes, 

c’est apprendre à devenir compé-
tent. Car les mots, capables d’éclai-

La langue n’est 
pas seulement 

un outil, 
un instrument de 
communication : 

c’est un territoire. 
Le lien entre la 

langue et l’habitat 
est évident, 

incarné : 
nous habitons 

la langue 
ou les langues 

que nous parlons.
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