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EUGÉNIE BOILAIT

N ormalien, agrégé de lettres et au-
teur de plusieurs essais, Gaultier

Bès, dans La vie machinale : pourquoi et
comment résister à l’IA ?, invite le lec-
teur à réfléchir au prétendu bonheur
que l’on peut éprouver en scrollant et à
la nature de la vie que l’on mène via les
écrans.

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire cet
ouvrage, alors que vous n’êtes pas
spécialiste de l’intelligence artificielle ?
L’IA me dépasse, mais je ne suis pas le
seul. Beaucoup d’ingénieurs admettent
que les robots ont acquis une certaine
autonomie. De l’aveu même des ma-
gnats de la Silicon Valley, Bill Gates,
Elon Musk ou Sam Altman, personne ne
sait où l’on va. Mais on y va toujours plus
vite ! Mon livre est le cri d’alerte d’un
simple citoyen, professeur, père de fa-
mille, non seulement contre les dérives,
mais contre les principes – post-hu-
mains – des IA génératives. J’essaie de
montrer en quoi la généralisation des IA
serait un désastre écologique, écono-
mique, social, politique et existentiel. Je
récuse à la fois le techno-optimisme –
l’idée que, moyennant quelques régula-
tions, ses avantages l’emportent sur ses
inconvénients – et le techno-fatalisme –
l’idée qu’il faille s’adapter coûte que
coûte au nouvel empire numérique, qu’il
n’y ait pas d’alternative.
Les technolâtres, de fait, règnent par la
terreur : « Fonctionne ou crève ! »,
« Adapte-toi ou disparais ! » Seuls les
docteurs spécialisés en LLM (Large

Language Model) auraient voix au cha-
pitre, les profanes se contentant de
suivre le courant, toujours plus rapide,
et les réfractaires dans mon genre étant
voués à disparaître. La démocratie cède
ainsi le pas à la technocratie, digitale et
robotisée, dans une forme de putsch, de
coup d’Etat permanent. Or, nous
sommes quelques-uns à penser que l’IA
n’est pas un progrès, mais une terrible
régression, qu’on est déjà allés trop loin
dans l’artificialisation du monde et qu’il
n’y a aucune raison de se laisser faire.

En quoi l’IA pourrait-elle, plus que
d’autres changements majeurs, révolu-
tionner notre rapport au monde ?
Aucune technique n’est neutre. Tout ou-
til change le réel, à la mesure de sa puis-
sance : une poussette, un vélo ou un jet
produisent des mondes différents. De
même, un livre ou un chatbot ne fa-
çonnent pas la même humanité. Avec
l’IA, l’Homo faber a fini par créer une
cervelle électronique surpuissante, à son
image et à sa ressemblance, pour se dis-
penser de penser par lui-même. En
pillant sans fin les ressources naturelles,
nous transformons le monde en gise-
ment. L’IA vient intensifier et accélérer
cet extractivisme en l’étendant au cer-
veau humain. Elle pille sans vergogne le
génie humain pour mieux, ensuite, le
ringardiser. A force de nous focaliser sur
ce que l’IA fait, on néglige ce qu’elle fait
de nous, à savoir des esprits sous pilo-
tage automatique, de moins en moins
capables et désireux de vivre en pre-
mière personne.
De même que nous sommes passés
d’une « économie de marché » à une
« société de marché », nous sommes
passés de l’outillage à l’assistanat. En
quelques décennies, la technologie,
cette marchandise à très haute valeur
ajoutée, a tout envahi. Une calculatrice
remplaçait déjà une compétence cogni-
tive, un portable pouvait rendre mille
services, mais leurs fonctionnalités
étaient circonscrites. Des générateurs de
vidéos ou de musique aux robots
sexuels, l’IA, elle, est conçue pour pou-
voir, à terme, tout faire à notre place.
Déjà, de plus en plus de gens ne savent
plus s’en passer. Nous demandons à
ChatGPT comment cuire un œuf, com-
ment être heureux ou comment combler
le déficit public.

On pointe souvent la baisse du niveau
scolaire. Or, nous n’étions pas plus
intelligents que les lycéens d’aujour-
d’hui, mais « plus disponibles qu’eux »,

estimez-vous.
On ne peut pas faire peser sur les jeunes
tout le poids des errances passées. Ils ne
sont pas responsables de « la fabrique
du crétin digital ». Je dénonce au
contraire une terrible injustice généra-
tionnelle : des gens qui ont eu la chance
de grandir dans un monde encore vivant
s’ingénient à enfermer dans des bulles
artificielles les nouvelles
générations. En les satu-
rant de virtuel et de
« slop », on court-circuite
leurs apprentissages, on
filtre leurs perceptions,
on les prive d’un face-à-
face personnel, immédiat,
avec le réel. Comme si,
pour reprendre les mots
de Camus, on ne les ju-
geait plus « dignes de dé-
couvrir le monde ». Face à
ce vol en bande organisée,
il est urgent de réagir, en
commençant par limiter
la pression publicitaire et
en fermant les réseaux les
plus désocialisants, qui
sont des armes de des-
truction massive, surtout
pour les mineurs.

Certains annoncent déjà le recul du
temps de travail pour les humains grâce
aux tâches accomplies par les machines.
Selon vous, quel est le risque pour les
hommes d’une abondance obtenue
sans effort ?
D’abord, le confort a toujours des coûts
cachés, sociaux et environnementaux.
Les externalités négatives de la « machi-
nation », souvent délocalisées, sont ca-
chées, mais bien réelles, comme avec les
« prolétaires du clic » ou les conflits géo-
politiques liés aux ressources minières.
Et puis, rien ne prouve que les hommes
seraient plus heureux sans travailler !
Qui éprouve de la joie en scrollant ? Il
est possible qu’appuyer sur des boutons
ne soit pas le sommet de l’accomplisse-
ment humain. L’automatisation se fait
souvent au détriment des travailleurs
eux-mêmes, soit qu’ils soient mis au
chômage technique, soit qu’ils perdent
sens et motivation (le « quiet quit-
ting »), soit, au contraire, que l’accéléra-
tion machinale les épuise (burn-out).
Mettre sa foi dans les machines est un
mauvais calcul, un pari perdant : elles
ne nous sauveront pas de nous-mêmes.

Vous évoquez l’importance de la
« quête », c’est-à-dire de la recherche

d’information, dans le processus d’assi-
milation – effort qui, par nature, est
rendu inutile par l’IA. En quoi est-ce une
tragédie pour vous ?
J’écris en effet que le vrai graal, c’est la
quête elle-même, non pas tant la ré-
ponse, la solution, que la recherche, l’ef-
fort par lequel nos qualités s’éprouvent
et se forgent. « L’homme se découvre

quand il se mesure avec
l’obstacle », dit Saint-
Exupéry. Contre la dé-
prime, je ne connais pas
de meilleure médecine
que fendre du bois, jardi-
ner, jouer au foot ou lire
un bon livre. La société du
moindre effort, du « tout,
tout de suite », qui va des
plats cuisinés à ChatGPT,
flatte notre paresse, mais
paralyse notre attention,
phagocyte notre créativité
et finit par aliéner notre
liberté. Les écrans de fu-
mée algorithmiques nous
hypnotisent : l’IA est le
nouvel opium du peuple.

L’IA est une machine plus
puissante et plus efficace – pour cer-
taines tâches – que le cerveau qu’elle
souhaite copier. Mais il lui manque
l’incarnation, la sensibilité propre à
l’homme. Cette différence doit-elle
nous rassurer ?
Les arguments « rassuristes » ne me
convainquent guère. Ils me semblent re-
lever d’une forme de déni. Je suis plutôt
enclin à suivre un Thibaut Giraud ou
même un Laurent Alexandre : si rien
n’est fait, l’IA va nous balayer. En re-
vanche, là où certains s’enthousiasment
de ses prodiges, je choisis de les dédai-
gner. J’en conteste la valeur dans la me-
sure même où ils dévaluent la dignité
humaine, en proclamant – et en pro-
grammant – l’obsolescence. Ils nous
rendent en effet, non pas plus humains,
mais moins vivants. S’aligner sur des ro-
bots, les laisser s’aligner sur nous en
scrutant nos moindres faits et gestes,
c’est démissionner de nos propres res-
ponsabilités. Le techno-capitalisme
tente de troquer notre autonomie contre
ses automates. A l’« humanité augmen-
tée » des cyborgs, je préfère l’humilité
des mortels, des terrestres. Car c’est
notre intelligence incarnée, laborieuse
et lente, mais inséparablement ration-
nelle et relationnelle, sensible et spiri-
tuelle, qui nous permet d’aimer en actes
et en vérité.

« Les machines ne nous sauveront 
pas de nous-mêmes »
Dans son nouvel ouvrage,
« La vie machinale »,
l’essayiste Gaultier Bès
s’inquiète de l’avenir
d’une société qui
se livre sans limite
à l’intelligence artificielle. 

« La démocratie
cède le pas 
à la technocratie,
digitale et robotisée,
dans une forme
de putsch, de coup
d’Etat permanent »,
dénonce Gaultier
Bès. © CANVA.

A force de
nous focaliser
sur ce que l’IA
fait, on néglige
ce qu’elle fait
de nous, à savoir
des esprits
sous pilotage
automatique
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S’aligner sur
des robots,
les laisser
s’aligner sur nous
en scrutant
nos moindres faits
et gestes, c’est
démissionner
de nos propres
responsabilités


