Littérature/Musique
L’homme a la téte de
polémique revient en
musique - avec l'album
“Souvenez-vous de
’homme” - et en poésie
avec le recueil “Combat
toujours perdant”.
Sans surprise, il n’a pas
de bonnes nouvelles

a nous annoncer.

Plusieurs poemes du
recueil se retrouvent
sur le disque, portés
par une production
qui illustre
I'atmosphere
crépusculaire

de Pensemble.

a derniere fois qu’on l'avait lu, ¢’était au printemps

2023, a I'occasion de la parution — non prévue au

programme — de Quelques mois dans ma vie, bref ré-

cit autobiographique a travers lequel il se répand

en explications a propos des polémiques qui 'oc-
cupent alors. Le livre évoque un entretien avec Michel
Onfray ou il pointe la prétendue menace qu’incarnent les
musulmans - propos qui lui valent une plainte du recteur
de la Grande Mosquée de Paris, action suspendue apres
une rencontre entre les deux hommes.

Le texte s’arréte aussi sur cette pathétique histoire de
tournage porno dans une chambre d’hotel d’Amsterdam
qui vire au fiasco apres avoir signé un contrat dont il a a
peine lu les clauses.Il tentera de faire interdire le film,
sans succes, la justice néerlandaise I'ayant débouté. Une
aventure imprudente et insensée dont I'impact ne fait que
confirmer le profil du personnage qu’une partie du public
regarde désormais comme la caricature de lui-méme.

Homme du monde d’avant et star des lettres contempo-
raines (il est traduit dans quarante langues), machine a
produire du scandale, Michel Houellebecq essaie de se te-
nir a carreau (on ne compte plus ses sorties controversées
— sur l'islam, sur les féministes, sur 'euthanasie, sur la
prostitution), mais il ne rase pas les murs pour autant, au
centre d’'une double actualité qui le replace sur le devant
de la scene. Cette semaine voit la parution du recueil
Combat toujours perdant et la sortie du disque Souvenez-
vous de 'homme réalisé avec le musicien Frédéric Lo (déja
présenté dans Quelques mois dans ma vie) dont les collabo-
rations avec Daniel Darc et Pete Doherty dénotent un cer-
tain gotit pour la poésie vénéneuse.

Homme du monde d’avant comme il I’a encore démontré
récemment au micro de Rebecca Manzoni sur France Inter
lorsqu’il avance ce que I'on sait déja. “Quand j'étais jeune, on
pouvait dire a peu pres n’importe quoi, tout passait, constate-
t-il. La, j’ai limpression que plus rien ne passe.” Méme si, dans
la méme émission - Totémic, il concede: “Il m’est arrivé de re-
gretter certaines choses quej ai dites..” La preuve par les excu-
ses qu’il présente dans Quelques mois dans ma vie aux mu-
sulmans que ses propos ont pu “offenser”.

Obsessions

Des choses, 'auteur de La Possibilité d’une ile, Sérotonine,
La Carte et le Territoire (prix Goncourt 2010), Soumission
en dit encore dans ce nouveau livre qui le ramene a la
forme poétique et au plus sombre de sa pensée. Plusieurs
de ces poemes se retrouvent sur le disque, dits par Houel-
lebecq et portés par une production qui illustre I'atmos-
phere crépusculaire de I'ensemble. Si les grands auteurs
sont des sismographes du temps qui vient, si Michel
Houellebecq est un lanceur d’alertes, alors ce qu’il veut
nous annoncer ne fait pas partie des bonnes nouvelles de
lajournée. Dés 'ouverture du recueil, Fin de partie évoque
le risque d’affaissement de notre civilisation — “Occiden-
taux qui voulaient vivre. Vous étes en fin de partie. Mais vous
pouvez encore me suivre”, annoncant ’arrivée d’'un messie,
d’une figure salvatrice ou d’'un gourou, précisant d’em-
blée la tonalité et la direction de ce trip a travers les obses-
sions les plus connues de Houellebecq.
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ichel Houellebecq,
en attendant la fin
monde

Dans le recueil et sur le disque, il est souvent question
de la guerre: “Dans quelques jours seulement, il y aura la
guerre. Vers lest le conflit se propage” (“Le bleu du ciel cen-
tral”); “Une gare des Yvelines que n’avait pas atteint la
guerre” (“Le lendemain de I'explosion”); “Il faut étre au
moins deux pour une guerre civile” (“Perdus dans des réves
inutiles™).

Une vision (qui sait?) du cauchemar a venir, résumée
dans le titre de la premiére partie du livre — Le monde a lé-
gerement basculé sur son axe, rythmée par la mention de ce
que lauteur considere étre les peurs d’aujourd’hui — “en
attendant Penvahisseur” ou “I'invasion des barbares” dans
des poemes d’anticipation qui ne permettent pas d’iden-
tifier qui ils sont vraiment.

Slam triste

La deuxieme partie — Effondrement du bloc central, se fo-
calise, elle, sur le corps, la mort, le corps vers la mort. Le
corps qui flanche (“Alors voila, ¢ca se détraque” dans “Valvu-
les”) jusqu’a la perte de controle. Regard lucide sur le flé-
trissement des chairs, la maladie et sur la fin inévitable —
d’ou le titre “Combat toujours perdant”, mais aussi sur le
constat des désillusions — “On fait son deuil de I'amitié. De
loin le plus con de nos réves”, sur les ratages et les contrarié-
tés de fin de vie — “Je m’en vais mécontent de I'ensemble des
choses. De I'ensemble des étres, a tres peu d’exceptions”. Dans
ce paysage sombre, celui qui cristallise le mieux — et de-
puis longtemps — la nervosité de notre société a fleur de
peau, on trouve un texte en prose autour d’une annonce
immobiliere et du bonheur idéalisé de la propriété, mais
aussi quelques (tres rapides) avancées en territoire éroti-
que avec, notamment, au détour d’une strophe, la pré-
sence d’une certaine Morena.

Si ces allusions au sexe sont rares dans le recueil, elles
sont carrément absentes du disque dont le titre — Souve-
nez-vous de ’homme, n’augure rien de bon quant au futur
de notre espece et fait écho, comme un échec avoué, a Pré-
sence humaine, album événement produit par Bertrand
Burgalat il y a vingt-six ans. Sans grandiloquence lyrique
ou grands effets techniques, le disque est marqué par le
slam triste que pratique Houellebecq et par des arrange-
ments qui, de nappes de synthés en ciselements de guita-
res électriques, de valses synthétiques en vibrations
électro, dégagent de légers parfums d’Air, quelques va-
gues réminiscences de Cocteau Twins et de bandes origi-
nales de films francais des années 1970. Sans grande sur-
prise, le livre et le disque devraient convaincre les con-
vaincus, décevoir les décus, laisser indifférents les
indifférents.

Sébastien Ministru
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