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Littérature/Musique 
L’homme à la tête de 
polémique revient en 
musique – avec l’album 
“Souvenez-vous de 
l’homme” – et en poésie 
avec le recueil “Combat 
toujours perdant”. 
Sans surprise, il n’a pas 
de bonnes nouvelles 
à nous annoncer.

La dernière fois qu’on l’avait lu, c’était au printemps 
2023, à l’occasion de la parution – non prévue au 
programme – de Quelques mois dans ma vie, bref ré-
cit autobiographique à travers lequel il se répand 
en explications à propos des polémiques qui l’oc-

cupent alors. Le livre évoque un entretien avec Michel 
Onfray où il pointe la prétendue menace qu’incarnent les 
musulmans – propos qui lui valent une plainte du recteur 
de la Grande Mosquée de Paris, action suspendue après 
une rencontre entre les deux hommes. 

Le texte s’arrête aussi sur cette pathétique histoire de 
tournage porno dans une chambre d’hôtel d’Amsterdam 
qui vire au fiasco après avoir signé un contrat dont il a à 
peine lu les clauses. Il tentera de faire interdire le film, 
sans succès, la justice néerlandaise l’ayant débouté. Une 
aventure imprudente et insensée dont l’impact ne fait que 
confirmer le profil du personnage qu’une partie du public 
regarde désormais comme la caricature de lui-même.

Homme du monde d’avant et star des lettres contempo-
raines (il est traduit dans quarante langues), machine à 
produire du scandale, Michel Houellebecq essaie de se te-
nir à carreau (on ne compte plus ses sorties controversées 
– sur l’islam, sur les féministes, sur l’euthanasie, sur la 
prostitution), mais il ne rase pas les murs pour autant, au 
centre d’une double actualité qui le replace sur le devant 
de la scène. Cette semaine voit la parution du recueil 
Combat toujours perdant et la sortie du disque Souvenez-
vous de l’homme réalisé avec le musicien Frédéric Lo (déjà 
présenté dans Quelques mois dans ma vie) dont les collabo-
rations avec Daniel Darc et Pete Doherty dénotent un cer-
tain goût pour la poésie vénéneuse. 

Homme du monde d’avant comme il l’a encore démontré 
récemment au micro de Rebecca Manzoni sur France Inter 
lorsqu’il avance ce que l’on sait déjà. “Quand j’étais jeune, on 
pouvait dire à peu près n’importe quoi, tout passait, constate-
t-il. Là, j’ai l’impression que plus rien ne passe.” Même si, dans 
la même émission – Totémic, il concède : “Il m’est arrivé de re-
gretter certaines choses que j’ai dites…” La preuve par les excu-
ses qu’il présente dans Quelques mois dans ma vie aux mu-
sulmans que ses propos ont pu “offenser”.

Obsessions
Des choses, l’auteur de La Possibilité d’une île, Sérotonine, 

La Carte et le Territoire (prix Goncourt 2010), Soumission 
en dit encore dans ce nouveau livre qui le ramène à la 
forme poétique et au plus sombre de sa pensée. Plusieurs 
de ces poèmes se retrouvent sur le disque, dits par Houel-
lebecq et portés par une production qui illustre l’atmos-
phère crépusculaire de l’ensemble. Si les grands auteurs 
sont des sismographes du temps qui vient, si Michel 
Houellebecq est un lanceur d’alertes, alors ce qu’il veut 
nous annoncer ne fait pas partie des bonnes nouvelles de 
la journée. Dès l’ouverture du recueil, Fin de partie évoque 
le risque d’affaissement de notre civilisation – “Occiden-
taux qui voulaient vivre. Vous êtes en fin de partie. Mais vous 
pouvez encore me suivre”, annonçant l’arrivée d’un messie, 
d’une figure salvatrice ou d’un gourou, précisant d’em-
blée la tonalité et la direction de ce trip à travers les obses-
sions les plus connues de Houellebecq.

Dans le recueil et sur le disque, il est souvent question 
de la guerre : “Dans quelques jours seulement, il y aura la 
guerre. Vers l’est le conflit se propage” (“Le bleu du ciel cen-
tral”) ; “Une gare des Yvelines que n’avait pas atteint la 
guerre” (“Le lendemain de l’explosion”) ; “Il faut être au 
moins deux pour une guerre civile” (“Perdus dans des rêves 
inutiles”). 

Une vision (qui sait ?) du cauchemar à venir, résumée 
dans le titre de la première partie du livre – Le monde a lé-
gèrement basculé sur son axe, rythmée par la mention de ce 
que l’auteur considère être les peurs d’aujourd’hui – “en 
attendant l’envahisseur” ou “l’invasion des barbares” dans 
des poèmes d’anticipation qui ne permettent pas d’iden-
tifier qui ils sont vraiment.

Slam triste
La deuxième partie – Effondrement du bloc central, se fo-

calise, elle, sur le corps, la mort, le corps vers la mort. Le 
corps qui flanche (“Alors voilà, ça se détraque” dans “Valvu-
les”) jusqu’à la perte de contrôle. Regard lucide sur le flé-
trissement des chairs, la maladie et sur la fin inévitable – 
d’où le titre “Combat toujours perdant”, mais aussi sur le 
constat des désillusions – “On fait son deuil de l’amitié. De 
loin le plus con de nos rêves”, sur les ratages et les contrarié-
tés de fin de vie – “Je m’en vais mécontent de l’ensemble des 
choses. De l’ensemble des êtres, à très peu d’exceptions”. Dans 
ce paysage sombre, celui qui cristallise le mieux – et de-
puis longtemps — la nervosité de notre société à fleur de 
peau, on trouve un texte en prose autour d’une annonce 
immobilière et du bonheur idéalisé de la propriété, mais 
aussi quelques (très rapides) avancées en territoire éroti-
que avec, notamment, au détour d’une strophe, la pré-
sence d’une certaine Morena.

Si ces allusions au sexe sont rares dans le recueil, elles 
sont carrément absentes du disque dont le titre – Souve-
nez-vous de l’homme, n’augure rien de bon quant au futur 
de notre espèce et fait écho, comme un échec avoué, à Pré-
sence humaine, album événement produit par Bertrand 
Burgalat il y a vingt-six ans. Sans grandiloquence lyrique 
ou grands effets techniques, le disque est marqué par le 
slam triste que pratique Houellebecq et par des arrange-
ments qui, de nappes de synthés en cisèlements de guita-
res électriques, de valses synthétiques en vibrations 
électro, dégagent de légers parfums d’Air, quelques va-
gues réminiscences de Cocteau Twins et de bandes origi-
nales de films français des années 1970. Sans grande sur-
prise, le livre et le disque devraient convaincre les con-
vaincus, décevoir les déçus, laisser indifférents les 
indifférents.

Sébastien Ministru

U “Combat toujours perdant” ★★, Michel Houellebecq, 
Flammarion, 62 pp., 12,80 €

U “Souvenez-vous de l’homme” ★★, Michel Houellebecq et 
Frédéric Lo, Modulor

U Rencontre et dédicace Michel Houellebecq et Frédéric Lo, 
samedi 7/3 à 16h, Fnac Woluwe.

Michel Houellebecq, 
en attendant la fin 
d’un monde
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