
Légende 
d’automne
Un an après Né d’aucune femme,  Franck 

Bouysse revient avec un ensorcelant 

Buveurs de vent transcendé par une plume 

trempée dans de la lave en fusion 

où l’auteur imagine la légende du Gour 

Noir, au cœur du Massif central.

C
e neuvième roman de l’auteur 

de Grossir le ciel et de Glaise est 

un tour de force littéraire tant 

Buveurs de vent (1) voit Franck 

Bouysse se muer en alchimiste 

des mots et sculpter et malaxer la 

langue le temps de cette légende quasi 

mythologique, aux accents universels, 

se déroulant au coeur du Massif central 

de l’après-Seconde Guerre mondiale. 

Marc, Matthieu, Mabel et Luc forment 

une fratrie soudée comme jamais face 

à un père à la main lourde et une mère 

refusant de voir les tourments fami-

liaux qui rongent un équilibre somme 

toute précaire. Dans la vallée du Gour 

Noir, les habitants triment sang et eau 

pour Joyce, le propriétaire mégalo et 

dictatorial de la centrale électrique et 

du barrage. Au fi l des pages jalonnées 

d’une tension sourde, Franck Bouysse 

signe un (grand) roman rageur et in-

candescent autour de l’insoumission.

Comment est né Buveurs de vent ?

Je suis à la pêche avec Théo, mon plus 

jeune fils, et je me retrouve face à ce 

viaduc (NDLR : le viaduc ferroviaire du 

Gour Noir, en Corrèze), ce monument 

de mon enfance, où mon père m’emme-

nait quand j’avais 7 ou 8 ans, un des rares 

moments où je me retrouvais seul avec 

lui. Lorsque je suis rentré avec Théo à la 

maison, j’ai écrit : « Quatre ils étaient. » 

J’avais vu ces quatre gamins suspen-

dus au viaduc avec le train qui passe et 

je sentais les vibrations dans ma tête. 

Comme une sorte d’émotion sortie de 

l’enfance.

Comment verbaliser cette frénésie 

qui s’empare de vous ?

Je sais que j’ai enfl ammé une mèche et 

j’espère avoir assez de poudre pour aller 

jusqu’au bout de l’histoire parce que je 

ne la connais pas.

Qu’est-ce qui fait que vous êtes 

aussi poreux, quasi sans fi ltre, 

capable d’ « écouter » d’autres voix ?

Ça demande une espèce d’absence du 
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réel. J’essaie d’être concentré sur ce qui 

se déploie, face à un paysage qui prend 

forme. D’abord les gamins et le viaduc ; 

ensuite, c’est la centrale électrique, le 

barrage, la ville, la vallée, la rivière. Je 

ne suis pas disponible pour le réel mais 

bien pour cette vérité qui est en train de 

s’écrire. Une vérité aux accents mytho-

logiques parce qu’il y a un peu d’Odyssée 

et beaucoup d’Iliade.

Vous venez de citer Homère ; 

certes, mais Buveurs de vent 

possède aussi une dimension très 

shakespearienne… Inévitable 

lorsque l’on écrit une tragédie ?

J’ai retenu de Shakespeare l’idée de ne 

pas avoir de lieux précis. On s’en fout 

de parler des droits du Danemark ou 

d’Athènes (NDLR : l’auteur fait référence 

à Hamlet et à Timon d’Athènes). Ce qui 

est important, c’est l’humanité, les sen-

timents, les émotions. Au lecteur de se 

débrouiller avec ce petit point d’ancrage, 

ce timbre-poste, pour arriver à quelque 

chose d’universel. En revanche, le nom 

des lieux et des personnages sont très im-

portants. L’histoire se déroule au Gour 

Noir, un nom qui fait peur. Et les person-

nages aussi. Martin, c’est biblique. Joyce, 

Snake, ces noms s’imposent.

Le nom de Joyce fait directement 

référence à l’écrivain irlandais. 

L’auteur des Dubliners est-il un 

phare au même titre que Faulkner ?

James Joyce compte pour moi, rien 

que pour les cent dernières pages du 

Monologue de Molly Bloom. Je pense 

qu’il faut lire Joyce mais je concède 

que cette triple narration est déstabi-

lisante. Faulkner et Homère, c’est du 

génie pur. L’instinct est tellement fort 

que ça conduit à tous les excès. Détruire 

la chronologie ou inventer une forme 

de narration. Parler à la place de. Les 

bourgeois et les aristocrates faisaient 

parler le petit peuple avec un langage de 

bourgeois, ils essayaient de se mettre à 

la place. Chez Faulkner, c’est le person-

nage qui parle. Il lui rétrocède la parole.

Parmi les quatre enfants, il y a Marc, 

qui se réfugie dans les livres. A quel 

âge la littérature a-t-elle fait une 

entrée fracassante dans votre vie ?

La littérature débarque dans ma vie 

vers 14 ans, à l’âge de Marc. Chez mes 

parents, il y avait bien une bibliothèque 

avec le plus haut rayonnage auquel 

nous avions l’interdiction de toucher, 

ma sœur et moi. C’était Balzac. Pendant 

les vacances, ma mère lisait des sagas 

comme Les Eygletière de Henri Troyat. 

Mon père, je ne l’ai jamais vu lire. Ça ne 

l’intéressait pas. Mes premiers livres, 

c’est via ma grand-mère qui, quand 

j’étais malade, m’a off ert L’Ile au trésor, 

Les Enfants du capitaine Grant, Moby 

Dick, L’Iliade et L’Odyssée ou L’Enéide 

de Virgile. Ce sont, à des degrés divers, 

des livres fondateurs.

Votre réponse est une clé pour 

« décrypter » les fondations 

littéraires sur lesquelles s’appuie 

Buveurs de vent. Vous y pensez ?

Tout part de ces livres-là. C’est tellement 

l’aff aire de ma vie, la littérature parce 

que j’y découvre une atmosphère ami-

cale qui veut du bien au garçon intro-

verti que je suis dans monde étriqué face 

un père assez dur. Avec le peu de sous 

que je gagne, je vais dans les librairies 

parce que je veux les posséder, ces livres. 

Et je lis parfois Bob Morane ou Tintin 

mais aussi Mallarmé, Maupassant, 

Shakespeare, T.S. Elliot ou Alexandre 

Dumas.

Vous évoquez peu votre enfance, 

alors que c’est souvent là que 

naissent vos romans. Comment 

la décririez-vous ? Heureuse 

malgré l’absence de sentiments 

démonstratifs propre à la 

génération de vos parents ?

J’étais docile et quand je faisais une 

connerie, ça tombait. Mon père, c’était 

une force de la nature ; ça ne rigolait 

pas. Ma mère est une pure Corrézienne. 

Rien ne transparaît chez elle. Le pre-

mier compliment qu’elle m’a fait après 

Grossir le ciel, c’est : « Tu n’as pas intérêt 

à te louper pour le prochain. »

Vous faisiez allusion à votre grand-

mère. Quel est son rôle dans votre 

monde « étriqué » ?

J’ai un grand-père que je n’ai pas connu 

et l’autre, le pauvre, est revenu de la 

Seconde Guerre mondiale bien amoché. 

En revanche, j’avais deux grands-mères 

extraordinaires. Ma grand-mère mater-

nelle a été veuve à 30 ans. Ma mère n’a 

pas connu son père. Avec une ferme sur 

le dos, un gamin de 11 ans et une gamine 

de 1 an dans un monde d’hommes, je l’ai 

toujours vue avec le sourire et pourtant 

elle en a bavé. Comme quoi tout est lié 

parce que quand mon oncle a repris la 

ferme, j’ai commencé à lui amener des 

livres, à Mémé Marie. Le même monde 

qui s’était ouvert à moi à 14 ans s’est 

ouvert à elle à 70 ans. Lorsqu’elle est 

devenue aveugle, j’allais lui chercher 

des livres audio. C’étaient des cassettes 

à l’époque et elle m’attendait comme le 

Messie avec mon sac de cassettes. Je lui 

ramenais beaucoup de romans du ter-

roir et, de temps en temps, je faisais un 

petit pas de côté et ça marchait parfois.

Et votre grand-mère paternelle ?

Si mon père était comme il était, ça vient 

de sa mère qui avait une étonnante force 

de caractère. Pendant la Seconde Guerre 

mondiale, elle  a hébergé dans son mou-

lin un déserteur allemand, une espèce 

d’artiste qui est devenu l’ami de tous les 

gens du village.
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Quel est l’impact de cette 

histoire magnifique sur votre 

conscience politique ? La 

résilience qui transparaît chez vos 

personnages féminins, toujours 

très forts et ancrés ?

Peut-être par le fait que je me retrouve 

de plus en plus en porte-à-faux avec ce 

monde d’apparences dans lequel on vit 

aujourd’hui. On voit ce que l’on a en-

vie de voir. Il n’y a plus de place pour la 

réflexion. Aujourd’hui, ce serait juste 

un Allemand. Qu’il soit déserteur ou 

pas. La grande différence, c’est qu’à 

l’heure actuelle, une opinion n’est 

plus le fruit d’une réflexion mais bien 

d’une émotion. On réagit tout de suite, 

sans prendre du recul. Mon lieu de ré-

flexion est là-dedans. D’ailleurs, je dé-

fie quiconque de savoir mon opinion 

politique, même si on peut en deviner 

certaines couleurs dans mes livres.

Qu’est-ce que Buveurs de vent nous 

dit sur le monde d’aujourd’hui ?

Ce n’était pas un projet conscient de ma 

part mais il se trouve qu’il est encore plus 

ancré dans l’actualité que les autres. J’ai 

besoin de beaucoup réfléchir, de laisser 

mûrir les choses et cette révolte décrite 

dans le roman s’impose d’elle-même. Je 

ne ménage personne et je pense à cette 

phrase de Nietzsche qui dit que « les vic-

times se transforment en bourreaux ». 

N’empêche, il y a des combats légitimes, 

des choses inadmissibles. Joyce recrute 

sa garde rapprochée parmi les gens du 

petit peuple. C’est un peu l’histoire de 

la petite frappe de banlieue qui brûle 

des bagnoles, devient dealer, se paie une 

BMW et ne comprend pas, qu’un jour, 

on va lui brûler sa voiture. On ne retient 

pas. C’est l’amnésie permanente. Fina-

lement, je pense être assez pessimiste. 

Je suis persuadé que l’avenir, s’il y en a 

un, ne s’écrira pas avec nous mais avec 

les gamins. Tout passe par l’éducation. 

J’ai été enseignant assez longtemps 

pour savoir combien c’est important. 

La grande carence, c’est l’éducation. 

Eduquer, par exemple, à ne pas ba-

lancer les masques sur les trottoirs ou 

les mégots par la fenêtre de la voiture. 

Ça me rend dingue.

D’où vient cette tension sourde, 

cette violence souterraine 

parsemée de secousses sismiques, 

qui habite votre écriture ?

Cette tension que j’ai en moi, que je conti-

nue d’avoir et qui se retrouve aussi dans 

l’écriture, dans la phrase, dans le tendu 

de la phrase, dans sa chair, vient du ter-

reau. Des choses qui ne sont pas réglées, 

qui sont tues parce que vous êtes une 

éponge, vous observez, engrangez, vous 

ne vous sentez pas en droit de réagir, vous 

n’avez pas la légitimité de 

le faire… V

E N T R E T I E N  :  P H I L I P P E  M A N C H E

(1) Buveurs de vent, par 
Franck Bouysse,  

Albin Michel, 391 p.
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« AUJOURD’HUI, UNE 
OPINION N’EST PLUS 
LE FRUIT D’UNE 
RÉFLEXION MAIS BIEN 
D’UNE ÉMOTION. »
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Le viaduc ferroviaire du Gour Noir, 

en Corrèze, dont l’auteur imagine 

la légende.




