egends
duiomne

Un an aprés Né d’aucune femme, Franck
Bouysse revient avec un ensorcelant

Buveurs de vent transcendé par une plume

trempée dans de la lave en fusion &

ou 'auteur imagine la légende du Gour
Noir, au coeur du Massif central.

e neuvieme roman de 'auteur
de Grossir le ciel et de Glaise est
un tour de force littéraire tant
Buveurs de vent (1) voit Franck
Bouysse se muer en alchimiste
des mots et sculpter et malaxerla
langue le temps de cette 1égende quasi
mythologique, aux accents universels,
se déroulant au coeur du Massif central
de I’'aprés-Seconde Guerre mondiale.
Marc, Matthieu, Mabel et Luc forment
une fratrie soudée comme jamais face
aun pere a la main lourde et une mere
refusant de voir les tourments fami-
liaux qui rongent un équilibre somme
toute précaire. Dans la vallée du Gour
Noir, les habitants triment sang et eau
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pour Joyce, le propriétaire mégalo et
dictatorial de la centrale électrique et
du barrage. Au fil des pages jalonnées
d’une tension sourde, Franck Bouysse
signe un (grand) roman rageur et in-
candescent autour de I'insoumission.

Comment est né Buveurs de vent ?

Je suis a la péche avec Théo, mon plus
jeune fils, et je me retrouve face a ce
viaduc (NDLR : le viaduc ferroviaire du
Gour Noir, en Correze), ce monument
de mon enfance, ol mon pére m’emme-
naitquandj’avais7ou8ans, undesrares
moments ou je me retrouvais seul avec
lui. Lorsqueje suisrentré avec Théoala
maison, j’ai écrit : « Quatre ils étaient. »

J’avais vu ces quatre gamins suspen-
dus au viaduc avec le train qui passe et
je sentais les vibrations dans ma téte.
Comme une sorte d’émotion sortie de
I’enfance.

Comment verbaliser cette frénésie
qui s’empare de vous ?

Je sais quej’ai enflammé une meche et
jespére avoir assez de poudre pour aller
jusqu’au bout de I'histoire parce que je
nelaconnais pas.

Qu’est-ce qui fait que vous étes
aussi poreux, quasi sans filtre,
capable d’ « écouter » d’autres voix ?
Ca demande une espece d’absence du
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réel. J’essaie d’étre concentré sur ce qui
se déploie, face a un paysage qui prend
forme. D’abord les gamins et le viaduc;
ensuite, c’est la centrale électrique, le
barrage, la ville, 1a vallée, la riviére. Je
ne suis pas disponible pour le réel mais
bien pour cette vérité quiestentrainde
s’écrire. Une vérité aux accents mytho-
logiques parce qu’ilyaun peud’Odyssée
etbeaucoup d’Iliade.

Vous venez de citer Homeére ;

certes, mais Buveurs de vent
posséde aussi une dimension trés
shakespearienne... Inévitable
lorsque I’on écrit une tragédie ?

J’ai retenu de Shakespeare I'idée de ne
pas avoir de lieux précis. On s’en fout
de parler des droits du Danemark ou
d’Athénes (NDLR : Uauteur fait référence
a Hamlet et a Timon d’Atheénes). Ce qui
est important, c’est ’humanité, les sen-
timents, les émotions. Au lecteur de se
débrouiller avec ce petit pointd’ancrage,
ce timbre-poste, pour arriver a quelque
chose d’'universel. En revanche, le nom
deslieuxetdes personnagessonttresim-
portants. L’histoire se déroule au Gour
Noir, un nom qui fait peur. Etles person-
nagesaussi. Martin, c’est biblique. Joyce,
Snake, ces noms s’imposent.

Le nom de Joyce fait directement
référence al’écrivain irlandais.
L’auteur des Dubliners est-il un
phare au méme titre que Faulkner ?
James Joyce compte pour moi, rien
que pour les cent derniéres pages du
Monologue de Molly Bloom. Je pense
qu’il faut lire Joyce mais je concéde
que cette triple narration est déstabi-
lisante. Faulkner et Homere, c’est du
génie pur. L’instinct est tellement fort
que caconduitatousles exces. Détruire
la chronologie ou inventer une forme
de narration. Parler a la place de. Les
bourgeois et les aristocrates faisaient
parlerle petit peuple avecunlangage de
bourgeois, ils essayaient de se mettre a
laplace. Chez Faulkner, c’est le person-
nage qui parle. Illuirétroceédela parole.
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Parmi les quatre enfants, il y a Marc,
qui se réfugie dans les livres. A quel
age lalittérature a-t-elle fait une
entrée fracassante dans votre vie ?
La littérature débarque dans ma vie
vers 14 ans, a I’age de Marc. Chez mes
parents, ilyavaitbien unebibliotheque
avec le plus haut rayonnage auquel
nous avions I'interdiction de toucher,
masoeur et moi. C’était Balzac. Pendant
les vacances, ma mere lisait des sagas
comme Les Eygletiére de Henri Troyat.
Mon peére, je nel’ai jamais vu lire. Ca ne
I'intéressait pas. Mes premiers livres,
c’est via ma grand-mere qui, quand
jétaismalade, m’aoffert L’Ile au trésor,
Les Enfants du capitaine Grant, Moby
Dick, L’Iliade et L’Odyssée ou L’Enéide
de Virgile. Ce sont, a des degrés divers,
deslivres fondateurs.

Votre réponse est une clé pour
«décrypter » les fondations
littéraires sur lesquelles s’appuie
Buveurs devent.Vous 'y pensez ?
Toutpartdeceslivres-la. C’est tellement
I’affaire de ma vie, la littérature parce
que j’y découvre une atmosphere ami-
cale qui veut du bien au garcon intro-
verti quejesuisdans monde étriqué face
un pere assez dur. Avec le peu de sous
que je gagne, je vais dans les librairies
parce quejeveuxles posséder, ceslivres.
Et je lis parfois Bob Morane ou Tintin
mais aussi Mallarmé, Maupassant,
Shakespeare, T.S. Elliot ou Alexandre
Dumas.

« TOUT PASSE PAR
L'EDUCATION. J'AI ETE
ENSEIGNANT ASSEZ
LONGTEMPS POUR
SAVOIR COMBIEN
C'EST IMPORTANT. »

Vous évoquez peu votre enfance,
alors que c’est souvent la que
naissent vos romans. Comment

la décririez-vous ? Heureuse

malgré I’absence de sentiments
démonstratifs propre ala
génération de vos parents ?

J’étais docile et quand je faisais une
connerie, ¢ca tombait. Mon pere, c’était
une force de la nature ; ca ne rigolait
pas. Mameére est une pure Corrézienne.
Rien ne transparait chez elle. Le pre-
mier compliment qu’elle m’a fait aprés
Grossirleciel,c’est: « Tun’as pasintérét
atelouper pour le prochain. »

Vous faisiez allusion a votre grand-
mere. Quel est son role dans votre
monde « étriqué » ?
J’aiungrand-pere quejen’ai pasconnu
et 'autre, le pauvre, est revenu de la
Seconde Guerre mondiale bien amoché.
Enrevanche,j’avais deux grands-meéres
extraordinaires. Ma grand-mere mater-
nelle a été veuve a 30 ans. Ma mére n’a
pasconnuson pere. Avec une ferme sur
ledos,ungamindellansetune gamine
delandansunmonded’hommes,jel’ai
toujours vue avec le sourire et pourtant
elle en a bavé. Comme quoi tout est lié
parce que quand mon oncle a repris la
ferme, j’ai commencé a lui amener des
livres, a Mémé Marie. Le méme monde
qui s’était ouvert a moi a 14 ans s’est
ouvert a elle a 70 ans. Lorsqu’elle est
devenue aveugle, j’allais lui chercher
deslivresaudio. C’étaient des cassettes
al’époqueetelle m’attendaitcommele
Messie avec mon sac de cassettes. Je lui
ramenais beaucoup de romans du ter-
roir et, de temps en temps, je faisais un
petit pas de coté et ca marchait parfois.

Etvotre grand-meére paternelle ?

Simon pere était commeil était, cavient
desameére quiavait une étonnante force
decaractere. PendantlaSeconde Guerre
mondiale, elle ahébergé dans son mou-
lin un déserteur allemand, une espéce
d’artiste quiestdevenul’amidetousles
gens du village. ->
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Le viaduc ferroviaire du Gour Noir,
en Corréze, dont I'auteur imagine
lalégende.

=» Quelestl’impact de cette
histoire magnifique sur votre
conscience politique ? La

résilience qui transparait chez vos
personnages féminins, toujours
tres forts et ancrés ?

Peut-étre par le fait que je me retrouve
de plus en plus en porte-a-faux avec ce
monde d’apparences dans lequel on vit
aujourd’hui. On voit ce que ’on a en-
vie de voir. Il n’y a plus de place pour la
réflexion. Aujourd’hui, ce serait juste
un Allemand. Qu’il soit déserteur ou
pas. La grande différence, c’est qu’a
I’heure actuelle, une opinion n’est
plus le fruit d’'une réflexion mais bien
d’une émotion. On réagit tout de suite,
sans prendre du recul. Mon lieu de ré-

« AUJOURD’'HUI, UNE
OPINION N’EST PLUS
LE FRUIT D'UNE
REFLEXION MAIS BIEN
D'UNE EMOTION. »
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flexion est la-dedans. D’ailleurs, je dé-
fie quiconque de savoir mon opinion
politique, méme si on peut en deviner
certaines couleurs dans meslivres.

Qu’est-ce que Buveurs de vent nous
dit sur le monde d’aujourd’hui ?
Cen’était pasun projet conscientde ma
partmaisilsetrouve qu’ilestencore plus
ancrédansl’actualité quelesautres. J’ai
besoin debeaucoup réfléchir, delaisser
mirir les choses et cette révolte décrite
dansleromans’impose d’elle-méme. Je
ne ménage personne et je pense a cette
phrase de Nietzsche qui dit que «lesvic-
times se transforment en bourreaux ».
N’empéche,ilyadescombatslégitimes,
deschosesinadmissibles. Joyce recrute
sa garde rapprochée parmi les gens du
petit peuple. C’est un peu I'histoire de
la petite frappe de banlieue qui briile
desbagnoles, devient dealer, se paie une
BMW et ne comprend pas, qu’'un jour,
onvaluibrilersavoiture. On neretient
pas. C’est ’'amnésie permanente. Fina-
lement, je pense étre assez pessimiste.
Je suis persuadé que I’avenir, s’ilyen a
un, ne s’écrira pas avec nous mais avec

les gamins. Tout passe par ’éducation.
J’ai été enseignant assez longtemps
pour savoir combien c’est important.
La grande carence, c’est ’éducation.
Eduquer, par exemple, a ne pas ba-
lancer les masques sur les trottoirs ou
les mégots par la fenétre de la voiture.
Camerenddingue.

D’ou1 vient cette tension sourde,
cette violence souterraine
parsemée de secousses sismiques,
qui habite votre écriture ?
Cettetension quej’aien moi, queje conti-
nue d’avoir et qui se retrouve aussi dans
I’écriture, dans la phrase, dans le tendu
dela phrase, dans sa chair, vient du ter-
reau. Des choses qui ne sont pas réglées,
qui sont tues parce que vous étes une
éponge, vous observez, engrangez, vous
nevoussentezpasendroitderéagir, vous
n’avezpaslalégitimitéde
lefaire...

ENTRETIEN : PHILIPPE MANCHE

(1) Buveurs de vent, par
Franck Bouysse,

Albin Michel, 391 p.
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